Prestando atenção, Descobrindo a alegria: Uma Conversa Com Barbara Crooker

Os poemas de Barbara Crooker foram amplamente publicados em revistas como The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly e em antologias como The Bedford Introduction to Literature, Good Poems for Hard Times (editado por Garrison Keillor) e Common Wealth: Contemporary Poets on Pennsylvania. Seus poemas foram lidos na BBC, na ABC (Australian Broadcasting Company), por Garrison Keillor no programa The Writer's Almanac e na coluna de Ted Kooser, American Life in Poetry.

Poetisa altamente premiada, seus prêmios incluem o Pen and Brush Poetry Prize de 2007, o Ekphrastic Poetry Award de 2006 da Rosebud, o WB Yeats Society of New York Award de 2004, o Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places Poster Competition de 2004, o Thomas Merton Poetry of the Sacred Award de 2003, e outros, incluindo três bolsas de escrita criativa do Pennsylvania Council on the Arts, dezesseis residências no Virginia Center for the Creative Arts; uma residência no Moulin à Nef, em Auvillar, França; e uma residência no Tyrone Guthrie Centre, em Annaghmakerrig, Irlanda.

Seus livros são Radiance, vencedor do concurso Word Press First Book de 2005 e finalista do Prêmio Paterson de Poesia de 2006; Line Dance (Word Press, 2008), vencedor do Prêmio Paterson de Excelência Literária de 2009; More (C&R Press, 2010); Gold (Cascade Books, uma divisão da Wipf and Stock, na série Poeima Poetry Series, 2013); Small Rain (Purple Flag, um selo da Virtual Artists Collective, 2014); e Barbara Crooker: Selected Poems (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Quando resenhei seu livro Gold para a Verse Wisconsin , adorei a alegria e o otimismo presentes em muitos de seus poemas, mesmo naqueles que prestam homenagem à tristeza. Esses poemas se concentram no seu luto pela morte de sua mãe, mas na terceira parte do livro, você transita do outono para a primavera, da noite para o amanhecer. Em “Soft”, você escreve: “Vamos louvar / o que ainda funciona”. Escrever os poemas ajuda a lhe proporcionar essa alegria que eles expressam?

Barbara Crooker: Escrevo a partir da minha experiência pessoal. Se você analisar os fatos da minha vida, talvez não imagine que haja muitos motivos para alegria. Meu primeiro filho nasceu morto e meu primeiro casamento terminou em parte por causa disso; minha terceira filha sofreu um traumatismo cranioencefálico aos 18 anos; meu filho tem autismo. Então, escrevo apesar da escuridão, do sofrimento, que faz parte da condição humana, ou mesmo diante dela, e se a alegria é o tom que mais transparece, fico feliz em saber disso.

MR: Você escreve de forma comovente sobre o autismo do seu filho. Lembro-me dos versos de “Poema sobre Autismo: A Grade”, em Radiance , também disponível online, onde você tenta ver o mundo através dos olhos dele: “O que ele vê em seu mundo, onde a geometria / é mais bela que um rosto humano? (Publicado no The Writer's Almanac, 7 de novembro de 2005 )”.

BC: Quando escrevo sobre meu filho e o autismo, acho que minha tarefa como escritora é um pouco diferente do restante dos meus textos, pois tento dar voz a alguém que é essencialmente sem voz. Me preocupo muito em "acertar", mas nunca saberei ao certo se consigo.

MR: Ajuda quando outras pessoas, sejam poetas ou pais, dizem que acham que você acertou? Que tipo de feedback você recebeu, por exemplo, sobre “Forma e Vazio” em sua coletânea de poemas, especialmente sobre o final?

Essa é a única magia que a mãe consegue conjurar.
Ela não consegue ajudá-lo a falar ou a dizer seu nome.
Mas eles podem fazer isso juntos.
Soprar bolhas de sabão em uma tarde com brisa,
Faça um colar de contas sopradas à mão.
para adornar a entrada do gramado.

BC: A maioria das minhas leituras é para um público de poesia, mas já houve alguns pais presentes, e frequentemente recebo um suspiro ou um aceno de cabeça no final. Gosto de poemas que terminam com um estalo, como a caixa bem-feita de Yeats, e espero que este poema faça isso.

MR: Você levanta a questão da perseverança à luz do fato de que “as coisas estão sempre terminando”. Isso está em seu poema “Poema em um verso de Anne Sexton, 'Todos Estamos Escrevendo o Poema de Deus'” (publicado no The Writer's Almanac, 21 de março de 2009) . A imagem no final desse poema sugere que sua resposta à morte, à doença e à mutabilidade vem da observação da natureza: “A lua derrama seu leite sobre o tampo preto da mesa/pela milésima vez”. Embora não explícito no poema, o título adiciona uma nota religiosa. Essas são fontes importantes de sua alegria, Deus e a Natureza?

BC: Absolutamente. Como escreveu Teilhard de Chardin, “A alegria é o sinal infalível da presença de Deus”. Sim. Wendell Berry, poeta e ativista ambiental, também enfatiza a alegria. “Seja alegre”, diz ele, “mesmo depois de ter considerado todos os fatos”. E ainda tem Bruce Springsteen: “Não é pecado se alegrar por estar vivo”.

MR: Há algo na sua atenção ao mundo natural que me lembra o trabalho de Mary Oliver . Até que ponto você vê essa semelhança?

BC: Agradeço a comparação. Mary Oliver disse: “Não sei exatamente o que é oração. / Sei como prestar atenção.” E essa é a minha tarefa, creio eu, tanto como pessoa quanto como escritora: prestar atenção ao mundo ao meu redor, o mundo que corremos o risco de perder se não despertarmos e fizermos o que pudermos para parar de contribuir para as mudanças climáticas globais. Talvez “a poesia não mude nada”, mas se um número suficiente de nós fizer a sua pequena parte para conscientizar as pessoas... David Hockney disse: “Olhar é difícil. A maioria das pessoas não olha.”

MR: Robert Frost é outro poeta por quem você tem certa afeição, mas com quem você tem diferenças importantes. Como você vê o desdobramento dessas duas questões em seu livro recente, Gold ?

BC: Quando estava organizando Gold , eu sabia que estava diante de um livro que se desenrolaria em uma ordem narrativa bastante direta, mas também sabia que não queria que esses poemas fossem o livro inteiro. Ao pensar no que poderia incluir, percebi que tinha um bom número de poemas sobre o outono que abordavam diferentes aspectos do ouro (a cor), e vi como isso também funcionaria metaforicamente, já que, sejamos sinceros, eu também estou no outono da minha vida. O poema Frost surgiu imediatamente; no outono, tudo no mundo natural muda, muda de cor, brilha, enquanto, ao mesmo tempo, o inverno com sua paleta em preto e branco aguarda nos bastidores. “ Nada que é ouro pode permanecer .” Um dos meus recomendadores, Robert Cording, resumiu isso muito bem: “ O ouro 'conta' as perdas e preocupações do último terço de nossas vidas: a morte de velhos amigos; a doença e a morte dos pais; o colapso de nossos próprios corpos, nos quais confiávamos.”

Acho que a diferença mais notável entre a poesia de Frost e a minha é que as preocupações dele permaneciam formais; ele sentia que o verso livre era "jogar tênis sem rede", enquanto eu me sinto confortável em deixar que meu ritmo, na maior parte do tempo, seja a linguagem da fala coloquial. Brinco com a forma de vez em quando (há uma coroa de sonetos na minha coletânea "Selected ") e sinto que isso influencia meu verso livre (me importo muito com som e ritmo), mas não é minha voz natural.

MR: Minha pergunta sobre Frost surgiu do contraste entre sua sensação de primavera iminente e mais ouro e a afirmação dele: "Nada que é ouro permanece". Mas entendo seu ponto sobre a diferença de forma. Os versos longos em alguns de seus poemas são, como você disse, conversacionais. Quem são um ou dois poetas cujas sensibilidades ou ritmos podem influenciar sua obra?

BC: Essa é uma pergunta muito interessante; eu não tinha pensado em outros poetas influenciando minha versificação ou tom. Se eles me influenciaram, acho que foi por meio de absorção inconsciente. Dois nomes que me vêm à mente são Christopher Buckley (embora seus versos sejam frequentemente muito mais longos) e David Kirby . Normalmente, quando penso em influência, penso em poetas cujo trabalho eu amo e no que aprendi com eles. Como este poema funciona? é a pergunta que geralmente me faço. Onde o som explode na minha boca? O que há no uso de imagens e/ou metáforas que me impressiona? Como todas aquelas bolas foram lançadas ao ar (os fios do poema) e ainda assim caíram plink plank plunk no final? Onde está a virada, e como ela foi inserida? Gosto de dizer que fiz o mestrado em escrita criativa dos 3.000 livros (o número aproximado na minha biblioteca); Alguns dos outros escritores de quem me inspiro são Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Pastan e Barbara Hamby.

MR: Gostaria de usar em minhas próprias leituras as suas perguntas para refletir sobre como um poema funciona. Elas são ótimas.

BC : Obrigado.

MR: Radiance ganhou o Prêmio WordPress de Primeiro Livro. De que forma ganhar esse prêmio foi importante para sua carreira como escritora?

BC: Um dos poemas de Radiance é “Vinte e Cinco Anos de Cartas de Rejeição”, e isso resume minha experiência tentando publicar meu primeiro livro. Eu estava começando a achar que não ia acontecer ou que seria publicado postumamente, e então... Radiance foi finalista do Prêmio de Poesia Paterson. Ambos os prêmios me deram a validação que eu precisava e ajudaram a restaurar minha fé na minha própria escrita.

MR: Você costuma escrever sobre eventos e preocupações familiares. Que tipo de cautela, se houver, você sente ao incluir aqueles que ama em seus poemas?

BC: Ao escrever sobre familiares, minha principal preocupação é com o poema. Estou sendo realista? Estou sendo honesto? Depois que o poema parece terminado (sou da escola de pensamento de Paul Valéry, que diz que "um poema nunca está terminado, apenas abandonado"), tento analisá-lo e decidir: se este poema for publicado, isso prejudicará algum relacionamento? Já participei de um painel sobre isso; acho que as opiniões se dividiram igualmente entre relacionamentos e literatura. (Eu estou do lado dos relacionamentos.) Meu livro "Poemas Selecionados ", lançado recentemente, contém um poema, "Fazendo Strufoli", sobre meu pai, que era difícil. Eu não o teria incluído em um livro enquanto ele ainda estivesse vivo...

Por outro lado, é claro que estamos falando de poesia — a maioria das pessoas que amo não leria o que escrevi a menos que eu lhes enviasse uma cópia.

MR: Em “Listen”, como em muitos dos seus poemas, as metáforas são marcantes, por exemplo, nestes versos: “Quero te dizer que a tua vida é um carvão azul, / uma fatia de laranja na boca, feno cortado nas narinas.” Essa capacidade de pensar e escrever metaforicamente é algo natural para você?

BC: Como diz Anne Lamott, grande parte do meu trabalho começa com o "primeiro rascunho ruim", mas depois me esforço ao máximo para pressionar a linguagem, para que cada palavra conte (a metáfora faz isso, maximiza o impacto), para não ficar satisfeita até achar que fiz algo diferente, algo original. Definitivamente, sou do tipo que escreve cinquenta rascunhos ou mais, trabalhando camada por camada, como uma ostra criando uma pérola a partir de uma protuberância em torno de um grão de areia irritante (o local de origem do poema).

MR: Cinquenta versões! E mais um salto metafórico excelente. Tanto a comparação quanto seu trabalho de revisão certamente apontam o caminho para jovens escritores. Que outros conselhos você daria para aqueles que estão aprimorando sua arte?

BC: Acho que a melhor maneira de desenvolver isso é ler, ler e ler muita poesia. Encontro escritores iniciantes o tempo todo que dizem coisas como: "Eu não leio muita poesia", e isso me deixa absolutamente louca. Parte do nosso trabalho como escritores é sermos leitores, antes de tudo. Eu leio publicações diárias ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , links para poemas postados online por amigos no Facebook, revistas (impressas e online), antologias, coletâneas individuais de poemas. Não tenho mais espaço nas minhas estantes para guardar livros novos, então doo os mais antigos para minha coleção de poesia, que fica na Universidade DeSales. Mas, acima de tudo, estou sempre lendo!

MR: Por favor, fale-me sobre seus projetos de escrita atuais.

BC: Acabei de lançar dois livros: Small Rain , uma coletânea de poemas sobre a natureza, e Selected , que abrange trabalhos publicados até 2005 (ano da publicação de Radiance ). Agora, vou começar a enviar outro manuscrito, Les Fauves , que contém poemas sobre pintores e pinturas fauvistas, além de outras obras pós-impressionistas, e também o que chamo de meus poemas "Salada de Palavras", poemas um tanto ousados ​​(para os meus padrões). Vários deles são abecedários e suas variantes. Tenho ainda outro manuscrito, The Book of Kells , que está quase concluído. Obviamente, o livro contém poemas sobre o Livro de Kells, não apenas sobre o livro como um todo, mas também poemas sobre os vários pigmentos, a tinta, o escriba, poemas sobre os pequenos animais que aparecem nas margens, etc. Esses poemas são acompanhados por poemas sobre a Irlanda, alguns dos quais em forma de glosa, usando como quartetos iniciais trechos de poemas de escritores irlandeses (Heaney, Yeats, Hopkins, etc.). Preciso voltar (fiz uma residência artística em 2013 no Tyrone Guthrie Centre, no Condado de Monaghan) para terminá-lo. Além disso, tenho outros poemas independentes da minha recente residência no Virginia Center for the Creative Arts (VCCA) nos quais ainda estou trabalhando.

MR: Parece que você trabalha em vários assuntos simultaneamente. Pode descrever seu processo, como você gerencia o trabalho em múltiplos projetos?

BC: Não estou tanto trabalhando em vários projetos simultaneamente, mas sim enviando esses projetos para publicação. É um processo longo, publicar um livro neste mundo cada vez menos leitor. Então, por exemplo, embora pareça que estou trabalhando no Livro de Kells , na verdade, estou apenas tentando publicar os poemas individualmente, enquanto espero conseguir conciliar minha agenda o suficiente para que eu possa voltar e terminar o livro. Parece que não consigo trabalhar nesses poemas agora. O mesmo vale para Les Fauves .

MR: O que te inspira a continuar?

BC: Para mim, não se trata tanto de inspiração, mas sim de encontrar tempo para trabalhar. Como sou cuidadora, a maior parte do meu tempo de escrita é dedicada a pequenos intervalos, em meio a constantes interrupções. Tive a sorte de participar de dezesseis residências no VCCA, além de duas internacionais (o já mencionado Guthrie Centre e o estúdio do VCCA em Auvillar, na França), e foi lá que a maior parte do meu trabalho foi realizada. É um luxo — dias sem ter que gastar tempo com comida (planejamento, compras, cozinhar, limpar) (ou, indo ainda mais longe, cavar um jardim, plantar as sementes), além de outras tarefas domésticas. É incrível quantas horas a mais existem em um dia quando você elimina essas coisas da equação! Quando tudo o que resta a fazer é ler, escrever, pensar sobre escrever, ler mais, também é incrível o quanto de trabalho se consegue produzir; geralmente, o equivalente a um ano inteiro em duas semanas. E sou muito, muito grata por isso. Sei que parece que sou prolífica, mas na verdade, escrevo há muito tempo e, além disso, não tenho conexões com o mundo literário em geral, por não ter tido a oportunidade de fazer um mestrado em escrita criativa, nem um mentor, então levo muito tempo para encontrar espaço para meus trabalhos. Mas o que posso fazer senão escrever? E é o que faço...