לשים לב, לגלות שמחה: שיחה עם ברברה קרוקר

שיריה של BARBARA CROOKER הופיעו בהרחבה, במגזינים כמו The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly, ואנתולוגיות כגון The BedfordIntroduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Keillor, Common and Pennsylvania) ועורך. שירתה נקראה ב-BBC, ב-ABC (חברת השידור האוסטרלית), ועל ידי Garrison Keillor ב-The Writer's Almanac, ובטור של טד קוזר, American Life in Poetry.

משוררת עטורת פרסים, הפרסים שלה כוללים את פרס השירה בעט ומברשת לשנת 2007, פרס השירה האקפרסטית לשנת 2006 מרוזבאד, פרס WB Yeats Society of New York לשנת 2004, מרכז פנסילבניה לתחרות הפוסטרים של ספר שירה במקומות ציבוריים לשנת 2004, פרס 2003 של תומאס סאקר לאמנות מועצת פנסילבניה, פרס תומאס מרטון פואטי לשנת 2003, ופרס פנסילבניה שלוש. מלגות כתיבה יוצרת, שש עשרה מגורים במרכז וירג'יניה לאמנויות יצירתיות; מגורים ב- Moulin à Nef, Auvillar, צרפת; ומגורים במרכז Tyrone Guthrie, Annaghmakerrig, אירלנד.

ספריה הם Radiance, שזכתה בתחרות Word Press First Book לשנת 2005 והייתה פיינליסטית לפרס פטרסון לשירה לשנת 2006; Line Dance (Word Press 2008), שזכה בפרס פטרסון לשנת 2009 למצוינות ספרותית; עוד (C&R Press 2010); זהב (Cascade Books, חטיבה של Wipf ו-Stock, בסדרת Poema Poetry שלהם, 2013); גשם קטן (דגל סגול, חותם של קולקטיב האמנים הווירטואליים, 2014); וברברה קרוקר: שירים נבחרים (FutureCycle Press, 2015).

מרגרט רוזגה: כשסקרתי את ספרך זהב לפסוק ויסקונסין , אהבתי את השמחה, את האופטימיות, ברבים מהשירים שלך, אפילו את אלה שמעניקים כבוד לצער. השירים האלה מתמקדים בצערך על מות אמך, אבל בחלק השלישי של הספר אתה הופך מהסתיו לאביב, מהלילה לעלות השחר. אתה כותב ב"רך", "בואו נשבח / מה שעדיין עובד." האם כתיבת השירים עוזרת לתת לך את השמחה שהשירים מבטאים?

ברברה קרוקר: אני כותבת מניסיון אישי. אם תסתכל על עובדות חיי, אולי לא תחשוב שתהיה הרבה סיבה לשמוח. הילד הראשון שלי נולד מת והנישואים הראשונים שלי התפרקו בין השאר בגלל זה, לבתי השלישית הייתה פגיעה מוחית טראומטית כשהייתה בת 18, הבן שלי סובל מאוטיזם. אז אני כותב למרות, או מול, החושך, הסבל, שהם חלק מהמצב האנושי, ואם השמחה היא הטון שעובר הכי הרבה, אני שמח לשמוע את זה.

מר: אתה כותב בצורה נוקבת על האוטיזם של בנך. אני חושב על השורות מתוך "שיר אוטיזם: הרשת" ב- Riance , זמין גם באינטרנט, שבו אתה מנסה לראות את העולם דרך עיניו: "מה הוא רואה בעולמו, שבו הגיאומטריה / יפה יותר מפנים אנושיות? (פורסם ב"אלמנך הסופר", 7 בנובמבר 2005 ).

BC: כשאני כותב על הבן שלי ועל אוטיזם, אני חושב שהמשימה שלי כסופר שונה במקצת מאשר בשאר הכתיבה שלי, בכך שאני מנסה להשמיע קול למישהו שהוא בעצם חסר קול. אני מאוד מודאג לגבי "להשיג את זה נכון", ובכל זאת לעולם לא אדע באמת אם כן.

מ.ר: האם זה עוזר כשאחרים, בין אם משוררים או הורים, אומרים לך שהם חושבים שהבנת נכון? איזה משוב, למשל, קיבלת על "צורה וריק" בשירים הנבחרים שלך, במיוחד הסוף?

זה הקסם היחיד שהאמא יכולה להעלות באוב,
היא לא יכולה לעזור לו לדבר או לומר את שמו.
אבל הם יכולים לעשות את זה ביחד,
לפוצץ בועות אחר צהריים סוער,
לעשות גדיל של חרוזים מנופחים ביד
לפאר את גרון הדשא.

לפני הספירה: רוב הקריאות שלי מיועדות לקהל שירה, אבל היו בהן כמה הורים, ולעתים קרובות אקבל אנחה או הנהון בסוף הקטע הזה. אני אוהב שירים שמסתיימים בקליק, כמו הקופסה העשויה היטב של Yeats, ואני מקווה שהשיר הזה יעשה את זה.

מ.ר: אתה מעלה את שאלת ההתמדה לאור העובדה ש"דברים תמיד מסתיימים". זה בשירתך "שיר על שורה מאת אן סקסטון, 'כולנו כותבים את שירו ​​של אלוהים'" (פורסם ב- The Writer's Almanac, 21 במרץ 2009) . התמונה בסוף השיר מרמזת על תשובתך למוות, למחלה, להשתנות, מקורה בהתבוננות בטבע: "הירח שופך את חלבו על משטח השולחן השחור / בפעם האלף". למרות שאינה מפורשת בשיר, הכותרת מוסיפה הערה דתית. האם אותם מקורות חשובים לשמחה שלך, אלוהים וטבע?

BC: בהחלט. כפי שכתב טיילהרד דה שרדן, "השמחה היא הסימן הבלתי ניתן לטעות של נוכחות אלוהים." כֵּן. גם וונדל ברי, משוררת ופעילה סביבתית מדגישה שמחה. "היה שמח," הוא אומר, "למרות ששקלת את כל העובדות." ואז יש את ברוס ספרינגסטין: "זה לא חטא לשמוח שאתה בחיים."

MR: יש משהו בתשומת הלב שלך לעולם הטבע שמזכיר לי את עבודתה של מרי אוליבר . עד כמה אתה רואה את הדמיון הזה?

BC: אני מודה לך על ההשוואה הזו. מרי אוליבר אומרת, "אני לא בדיוק יודעת מהי תפילה. / אני כן יודעת לשים לב." וזו המשימה שלי, אני חושב, גם כאדם וגם ככותב, לשים לב לעולם שסביבי, לעולם שאנחנו בסכנה לאבד אם לא נתעורר ונעשה מה שאנחנו יכולים כדי להפסיק לתרום לשינוי האקלים העולמי. אולי "שירה לא משנה כלום", אבל אם מספיק מאיתנו נעשה את החלקים הקטנים שלנו כדי להעלות את המודעות. . . . דיוויד הוקני אמר, "להסתכל קשה. רוב האנשים לא."

מ.ר.: רוברט פרוסט הוא משורר נוסף שיש לך קצת חיבה אליו, אבל יש לך הבדלים חשובים איתו. איך אתה רואה את שניהם מתגלים בספרך האחרון, זהב ?

BC: כשאירגנתי את זהב , ידעתי שאני מסתכל על ספר שיתפתח בסדר סיפורי די פשוט, אבל ידעתי גם שאני לא רוצה שהשירים האלה יהיו כל הספר. בזמן שבדקתי מה אני יכול לכלול, ראיתי שיש לי מספר לא מבוטל של שירי סתיו שהיו על היבטים שונים של זהב (הצבע), וראיתי איך זה יעבוד גם מבחינה מטפורית, שכן, בואו נודה בזה, גם אני בסתיו של חיי. שיר הכפור צץ מיד; בסתיו, כל דבר בעולם הטבע משתנה, הופך לצבעים, זוהר, ובה בעת, חורף עם פלטת השחור והלבן שלו מחכה בכנפיים. " שום דבר מזהב לא יכול להישאר ." אחד המטשטשים שלי, רוברט קורדינג, סיכם את זה בצורה יפה, " זהב , 'מוציא חשבוניות' על ההפסדים והדאגות של השליש האחרון של חיינו: מותם של חברים ותיקים; מחלות ומוות של הורים; התמוטטות גופנו המהימן שלנו."

אני חושב שההבדל הבולט ביותר בין השירה של פרוסט לשירה הוא שדאגותיו נותרו רשמיות; הוא הרגיש שהפסוק החופשי הוא "לשחק טניס ללא רשת", בעוד שאני מרגיש בנוח עם לתת לקצב שלי, לרוב, להיות שפת הדיבור בשיח. אני מנגן עם צורה מפעם לפעם (יש כתר סונטות בסלקטד שלי) ומרגיש שזה משפיע על הפסוק החופשי שלי (אכפת לי מאוד מצליל ומקצב), אבל זה לא הקול הטבעי שלי.

MR: השאלה שלי לגבי פרוסט צמחה מתוך הניגוד בין תחושת האביב הקרוב לזהב נוסף לבין הקביעה שלו, "שום דבר זהב לא יכול להישאר." אבל אני רואה את הנקודה שלך לגבי ההבדל בצורה. השורות הארוכות בחלק מהשירים שלך הן, כפי שאתה אומר, שיחה. מי הם אחד או שניים מהמשוררים, שהרגישויות או הקצב שלהם עשויים לסנן את יצירתך?

BC: זו שאלה מעניינת באמת; לא חשבתי על משוררים אחרים שישפיעו על הקו או הטון שלי. אם הם השפיעו עליי, אני חושב שזה עבר קליטה לא מודעת. שני שמות שעולים בראש הם כריסטופר באקלי (למרות שהשורות שלו הרבה יותר ארוכות) ודיוויד קירבי . בדרך כלל, כשאני חושב על השפעה, אני חושב על משוררים שאני אוהב את עבודתם ומה שלמדתי מהם. איך השיר הזה עובד? זו השאלה שאני בדרך כלל שואל את עצמי. איפה הצליל מתפוצץ לי בפה? מה יש בשימוש בדימויים ו/או במטאפורה שמדהים אותי? איך כל הכדורים האלה נזרקו באוויר (חוטים בשיר) ועדיין נחתו זריקת קרש בקצה? איפה התור, ואיך הוא הוחמק? אני אוהב לומר שהלכתי ל-MFA של 3,000 הספרים (המספר המשוער בספרייה שלי); כמה מהכותבים האחרים שמהם אני שואבת את הבאר שלהם הם אמילי דיקינסון, סילביה פלאת', אן סקסטון, רומי, חאפיז, צ'רלס רייט, אלן באס, שרון אולדס, מארק דוטי, פיליפ לוין, מקסין קומין, טד קוזר, סטיבן דאן, בטסי שול, ליסל מולר, דוריין לאוקס, לינדה פסטן, ברברה המבי.

מר: אני רוצה להשתמש בשאלותיך בקריאה שלי כדי לחשוב על איך שיר עובד. הם נהדרים.

BC : תודה.

מ.ר.: Radiance זכה בפרס ספר ראשון של Word Press. באילו דרכים הזכייה בפרס זה הייתה חשובה לקריירה שלך כסופרת?

לפני הספירה: אחד השירים ב- Riance הוא "עשרים וחמש שנים של דחייה", וזה מסכם את הניסיון שלי בניסיון להוציא את הספר הראשון. התחלתי לחשוב שזה לא הולך לקרות או שזה הולך להיות לאחר המוות, ואז. . . . Radiance המשיך להיות פיינליסט בפרס פטרסון לשירה. שני הפרסים הללו העניקו לי אימות נחוץ ועזרו להחזיר את האמונה שלי בכתיבה שלי.

מר: לעתים קרובות אתה כותב על אירועים ודאגות משפחתיות. איזו זהירות, אם בכלל, אתה מרגיש כשאתה מביא את אלה שאתה אוהב לתוך השירים שלך?

BC: בכתיבה על בני משפחה, החששות שלי הם בראש ובראשונה, מהשיר. האם אני שומר את זה אמיתי? האם אני כנה? אחרי שהשיר נראה גמור (אני מבית הספר של פול ולרי "שיר אף פעם לא נגמר, רק נטוש"), אז אני מנסה להתבונן בו ומחליט, אם השיר הזה יפורסם, האם זה יפגע בזוגיות? דיברתי פעם בפאנל על זה; אני חושב שהתחלקנו באופן שווה ביחס ליחסים לעומת ספרות. (אני בצד של מערכות יחסים.) בשירי הנבחרים שלי, שיצא לאחרונה, יש שיר, "עושים סטרופולי", על אבי הקשה. לא הייתי מכניס את זה לספר בזמן שהוא עדיין בחיים. . . .

הצד השני של זה, כמובן, הוא שאנחנו מדברים על שירה - רוב האנשים שאני אוהב לא היו קוראים את מה שכתבתי אלא אם כן אשלח להם עותק.

מ"ר: ב"תשמע", כמו ברבים משיריך, המטפורות בולטות, למשל, השורות האלה: "אני רוצה לומר לך שהחיים שלך הם פחם כחול, / פרוסת תפוז בפה, חציר חתוך בנחיריים." האם היכולת הזו לחשוב ולכתוב בצורה מטפורית באה לך בקלות?

BC: חלק גדול מהעבודה שלי מתחיל, כמו שאן למוט אומרת, עם "הטיוטה הראשונה המחורבנת", אבל אז אני עובד הכי קשה שאני יכול כדי להפעיל לחץ על השפה, לגרום לכל מילה לספור (מטאפורה עושה את זה, נותנת לך הכי הרבה כסף בשבילך), כדי לא להיות מרוצה עד שאני חושב שעשיתי משהו שונה, משהו מקורי. אני בהחלט ילדה חמישים טיוטה או יותר, שעובדת דרך שכבה אחר שכבה, כמו צדפה שיוצרת פנינה מבעד להפרשה סביב פיסת חצץ מעצבנת (המקום שבו מקור השיר).

מר: חמישים טיוטות! ועוד קפיצה מטפורית משובחת. גם ההשוואה וגם עבודתך על התיקון מצביעים בוודאי על הדרך עבור סופרים צעירים. אילו עצות נוספות יש לך למי שמפתח את האומנות שלהם?

BC: אני חושב שהדרך הטובה ביותר לפתח את זה היא לקרוא, לקרוא, לקרוא הרבה שירה. אני נתקל כל הזמן בסופרים מתחילים שאומרים דברים כמו, "אני לא באמת קורא הרבה שירה", וזה משגע אותי לחלוטין. זה חלק מתפקידנו ככותבים להיות קוראים, בראש ובראשונה. קראתי את "הדייליות" ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , קישורים לשירים שהועלו ברשת על ידי חברים בפייסבוק, כתבי עת (גם מודפסים וגם באינטרנט), אנתולוגיות, אוספי שירים בודדים. אין לי עוד מקום על המדפים שלי לשמור ספרים חדשים, אז אני תורם ספרים ישנים יותר לאוסף השירים שלי, שנמצא באוניברסיטת DeSales. אבל תמיד, אני קורא!

מר: אנא ספר לי על פרויקטי הכתיבה הנוכחיים שלך.

לפני הספירה: יש לי שני ספרים שזה עתה יצאו לאור, גשם קטן , אוסף שירי טבע, וה- Selected שלי, שמכסה את העבודות עד 2005 (כאשר זוהר יצא לאור). עכשיו אני אתחיל לשלוח מסביב עוד כתב יד, Les Fauves , שמכיל שירים על ציירים וציורים של Fauve, כמו גם יצירות פוסט-אימפרסיוניסטיות אחרות, בתוספת מה שאני מכנה שירי סלט המילים שלי, שירים שהם קצת על הצד הפרוע (בשבילי). כמה מהם הם אבסידים וגרסאות שלהם. ואז יש לי כתב יד נוסף, The Book of Kells , שנגמר בערך 3/4. יש בו, מן הסתם, שירים על ספר קלס, לא רק על הספר בכללותו, אלא שירים על הפיגמנטים השונים, הדיו, הסופר, שירים על החיות הקטנות המופיעות בשוליים, וכו'. אלה משולבים עם שירים על אירלנד, שחלקם בצורת גלוסה, תוך שימוש ברבעים ההתחלתיים שלהם בחלקים של סופרים, שירים, ירקי, וכו'). אני צריך לחזור אחורה (הייתה לי מגורים ב-2013 במרכז טיירון גאת'רי בשות' מונגאן) כדי לסיים את זה. ואז יש לי עוד שירים לא קשורים מהשהייה האחרונה שלי במרכז וירג'יניה לאמנויות יצירתיות (VCCA) שאני עדיין עובד עליהם.

מר: זה נשמע שאתה עובד על הנושאים השונים הללו בו זמנית. האם אתה יכול לתאר את התהליך שלך, איך אתה מנהל עבודה על מספר פרויקטים?

BC: אני לא כל כך עובד על מספר פרויקטים כמו שאני שולח את הפרויקטים האלה. זה תהליך ממושך, להוציא ספר בעולם הזה יותר ויותר לא-קריאה. אז, למשל, בעוד שזה נשמע כאילו אני עובד על ספר קלס , באמת, אני רק מנסה לפרסם את השירים הבודדים, תוך כדי תקווה שאוכל ללהטט מספיק בלוח הזמנים שלי כדי שאוכל לחזור ולסיים את הספר. לא נראה לי שאני יכול לעבוד על השירים האלה כאן. זהה עבור Les Fauves .

MR: מה מעורר בך השראה להמשיך?

BC: עבורי, זה לא כל כך השראה אלא למצוא את הזמן לעבוד. בגלל שאני מטפלת, רוב זמן הכתיבה שלי נעשה בחטיפות מקוטעות, ומתרחש באמצע הפרעה מתמדת. התמזל מזלי שיש לי שש עשרה מקומות מגורים ב-VCCA, ועוד שניים בינלאומיים (מרכז Guthrie הנ"ל ועוד הסטודיו של VCCA באוווילאר, צרפת), ושם בוצעה עיקר העבודה שלי. זה מותרות - ימים בלי צורך לבזבז זמן על אוכל (תכנון, קניות, בישול, ניקיון) (או לחזור אפילו רחוק יותר, חפירת גינה, שתילת זרעים), ועוד מטלות ביתיות אחרות. מדהים כמה עוד שעות יש ביום ברגע שמוציאים את הדברים מהמשוואה! כשכל מה שצריך לעשות זה לקרוא, לכתוב, לחשוב על כתיבה, עוד לקרוא, זה גם מדהים כמה עבודה אפשר לעשות; בדרך כלל, זה שווה שנה שלמה בשבועיים. ואני מאוד מאוד אסיר תודה. אני יודע שזה נשמע כאילו אני פורה, אבל באמת, אני פשוט כותב כבר הרבה זמן, בנוסף אני לא מחובר לעולם הכתיבה הגדול יותר, לא יכולתי ללכת ל-MFA, אין לי מנטור, אז לוקח לי הרבה זמן למצוא בתים לעבודה שלי. אבל מה אני יכול לעשות חוץ מלכתוב? וכך אני עושה. . . .