ध्यान देना, आनंद की खोज करना: बारबरा क्रूकर के साथ बातचीत

बारबरा क्रूकर की कविताएँ द ग्रीन माउंटेंस रिव्यू, पोएट लोर, द पोटोमैक रिव्यू, स्मार्टिश पेस, द बेलोइट पोएट्री जर्नल, निमरोड, द डेनवर क्वार्टरली जैसी पत्रिकाओं और द बेडफोर्ड इंट्रोडक्शन टू लिटरेचर, गुड पोयम्स फॉर हार्ड टाइम्स (गैरीसन केइलर, संपादक) और कॉमन वेल्थ: कंटेम्पररी पोएट्स ऑन पेनसिल्वेनिया जैसी संकलनों में व्यापक रूप से प्रकाशित हुई हैं। उनकी कविताएँ बीबीसी, एबीसी (ऑस्ट्रेलियाई ब्रॉडकास्टिंग कंपनी) और गैरीसन केइलर द्वारा द राइटर्स अल्मनैक और टेड कूसर के कॉलम, अमेरिकन लाइफ इन पोएट्री में पढ़ी गई हैं।

एक उच्च पुरस्कार से सम्मानित कवियत्री के पुरस्कारों में शामिल हैं 2007 पेन एंड ब्रश पोएट्री पुरस्कार, 2006 रोजबड से एकफ्रैस्टिक पोएट्री पुरस्कार, 2004 डब्ल्यूबी येट्स सोसाइटी ऑफ न्यूयॉर्क पुरस्कार, 2004 पेंसिल्वेनिया सेंटर फॉर द बुक पोएट्री इन पब्लिक प्लेसेज पोस्टर प्रतियोगिता, 2003 थॉमस मर्टन पोएट्री ऑफ द सेक्रेड पुरस्कार, तथा अन्य, जिनमें शामिल हैं तीन पेंसिल्वेनिया काउंसिल ऑन द आर्ट्स क्रिएटिव राइटिंग फेलोशिप, वर्जीनिया सेंटर फॉर द क्रिएटिव आर्ट्स में सोलह रेजीडेंसी; मौलिन ए नेफ, औविल्लर, फ्रांस में रेजीडेंसी; तथा द टाइरोन गुथरी सेंटर, अन्नाघमेकरिग, आयरलैंड में रेजीडेंसी।

उनकी पुस्तकें हैं रेडिएंस, जिसने 2005 वर्ड प्रेस फर्स्ट बुक प्रतियोगिता जीती और 2006 पैटरसन पोएट्री पुरस्कार के लिए फाइनलिस्ट थी; लाइन डांस (वर्ड प्रेस 2008), जिसने 2009 में साहित्यिक उत्कृष्टता के लिए पैटरसन पुरस्कार जीता; मोर (सी एंड आर प्रेस 2010); गोल्ड (कैस्केड बुक्स, विपफ एंड स्टॉक का एक प्रभाग, उनकी पोइमा पोएट्री सीरीज में, 2013); स्मॉल रेन (पर्पल फ्लैग, वर्चुअल आर्टिस्ट कलेक्टिव की एक छाप, 2014); और बारबरा क्रूकर: चयनित कविताएं (फ्यूचरसाइकल प्रेस, 2015)।

मार्गरेट रोज़गा: जब मैंने आपकी पुस्तक गोल्ड फॉर वर्से विस्कॉन्सिन की समीक्षा की , तो मुझे आपकी कई कविताओं में खुशी, आशावाद पसंद आया, यहाँ तक कि वे भी जो दुख को श्रद्धांजलि देती हैं। वे कविताएँ आपकी माँ की मृत्यु पर आपके दुख पर केंद्रित हैं, लेकिन पुस्तक के तीसरे भाग में, आप पतझड़ से वसंत में, रात से भोर में बदल जाते हैं। आप "सॉफ्ट" में लिखते हैं, "आइए प्रशंसा करें / जो अभी भी काम कर रहा है।" क्या कविताएँ लिखना आपको वह खुशी देने में मदद करता है जो कविताएँ व्यक्त करती हैं?

बारबरा क्रूकर: मैं अपने निजी अनुभव से लिखती हूँ। अगर आप मेरे जीवन के तथ्यों को देखें, तो आपको शायद ऐसा न लगे कि खुशी मनाने के लिए बहुत ज़्यादा कारण होंगे। मेरा पहला बच्चा मृत पैदा हुआ था और मेरी पहली शादी आंशिक रूप से इसी वजह से टूट गई थी, मेरी तीसरी बेटी को 18 साल की उम्र में दिमाग में चोट लग गई थी, मेरे बेटे को ऑटिज़्म है। इसलिए मैं अंधेरे, पीड़ा के बावजूद या उसका सामना करते हुए लिखती हूँ, जो मानवीय स्थिति का हिस्सा है, और अगर खुशी सबसे ज़्यादा आती है, तो मुझे यह सुनकर खुशी होगी।

एमआर: आप अपने बेटे के ऑटिज्म के बारे में मार्मिक ढंग से लिखते हैं। मुझे रेडियंस में "ऑटिज्म पोएम: द ग्रिड" की पंक्तियां याद आती हैं, जो ऑनलाइन भी उपलब्ध है, जहां आप उसकी आंखों से दुनिया को देखने की कोशिश करते हैं: "वह अपनी दुनिया में क्या देखता है, जहां ज्यामिति / एक मानवीय चेहरे से अधिक सुंदर है? ( द राइटर्स अल्मनैक पर प्रकाशित, 7 नवंबर, 2005 )।

बीसी: जब मैं अपने बेटे और ऑटिज़्म के बारे में लिख रहा होता हूँ, तो मुझे लगता है कि एक लेखक के तौर पर मेरा काम मेरे बाकी लेखन से कुछ अलग है, क्योंकि मैं किसी ऐसे व्यक्ति को आवाज़ देने की कोशिश कर रहा हूँ जो मूल रूप से आवाज़हीन है। मैं "इसे सही करने" के बारे में बहुत चिंतित हूँ, और फिर भी मुझे कभी नहीं पता चलेगा कि मैं इसे सही कर पाऊँगा या नहीं।

एमआर: क्या इससे मदद मिलती है जब दूसरे लोग, चाहे कवि हों या माता-पिता, आपको बताते हैं कि उन्हें लगता है कि आपने सही लिखा है? उदाहरण के लिए, आपको अपनी चुनी हुई कविताओं में "फ़ॉर्म एंड वॉयड" पर क्या प्रतिक्रिया मिली है, खासकर अंत पर?

यह एकमात्र जादू है जो माँ कर सकती है,
वह उससे बात करने या उसका नाम लेने में मदद नहीं कर सकती।
लेकिन वे यह काम एक साथ मिलकर कर सकते हैं,
हवादार दोपहर में बुलबुले उड़ाओ,
हाथ से उड़ाए गए मोतियों की माला बनाएं
लॉन के गले को सुशोभित करने के लिए।

बीसी: मेरी ज़्यादातर रीडिंग कविता पढ़ने वाले दर्शकों के लिए होती हैं, लेकिन उनमें कुछ माता-पिता भी शामिल रहे हैं, और अक्सर, इस कविता के अंत में मैं एक आह या सिर हिलाता हूँ। मुझे ऐसी कविताएँ पसंद हैं जो क्लिक के साथ समाप्त होती हैं, जैसे कि येट्स का वेल मेड बॉक्स, और मुझे उम्मीद है कि यह कविता भी ऐसा ही करेगी।

एमआर: आप इस तथ्य के मद्देनजर दृढ़ता का प्रश्न उठाते हैं कि "चीजें हमेशा समाप्त होती रहती हैं।" यह आपकी कविता "एनी सेक्सटन की एक पंक्ति पर कविता, 'हम सभी ईश्वर की कविता लिख ​​रहे हैं'" ( 21 मार्च, 2009 को द राइटर्स अल्मनैक पर प्रकाशित) में है। उस कविता के अंत में दी गई छवि मृत्यु, बीमारी, परिवर्तनशीलता के प्रति आपके उत्तर का सुझाव देती है, जो प्रकृति के अवलोकन से आता है: "चाँद काली मेज पर अपना दूध गिराता है/हज़ारवीं बार।" हालाँकि कविता में स्पष्ट रूप से नहीं बताया गया है, लेकिन शीर्षक एक धार्मिक नोट जोड़ता है। क्या ईश्वर और प्रकृति आपकी खुशी के महत्वपूर्ण स्रोत हैं?

बीसी: बिल्कुल। जैसा कि टेइलहार्ड डे शार्डिन ने लिखा है, "खुशी ईश्वर की उपस्थिति का अचूक संकेत है।" हाँ। कवि और पर्यावरण कार्यकर्ता वेंडेल बेरी भी खुशी पर जोर देते हैं। वे कहते हैं, "खुश रहो, भले ही आपने सभी तथ्यों पर विचार किया हो।" और फिर ब्रूस स्प्रिंगस्टीन हैं: "यह कोई पाप नहीं है कि आप जीवित हैं।"

एमआर: प्राकृतिक दुनिया के प्रति आपके ध्यान में कुछ ऐसा है जो मुझे मैरी ओलिवर के काम की याद दिलाता है। आप किस हद तक उस समानता को देखते हैं?

बीसी: मैं इस तुलना के लिए आपका धन्यवाद करता हूँ। मैरी ओलिवर कहती हैं, "मैं ठीक से नहीं जानती कि प्रार्थना क्या है। / मैं जानती हूँ कि ध्यान कैसे देना है।" और मुझे लगता है कि यह मेरा काम है, एक व्यक्ति और एक लेखक के रूप में, अपने आस-पास की दुनिया पर ध्यान देना, वह दुनिया जिसे हम खोने के खतरे में हैं अगर हम नहीं जागे और वैश्विक जलवायु परिवर्तन में योगदान देने से रोकने के लिए हम जो कर सकते हैं वो नहीं किया। शायद "कविता कुछ नहीं बदलती", लेकिन अगर हममें से बहुत से लोग जागरूकता बढ़ाने के लिए अपने छोटे-छोटे काम करें . . . . डेविड हॉकनी ने कहा, "देखना कठिन है। ज़्यादातर लोग नहीं करते।"

एमआर: रॉबर्ट फ्रॉस्ट एक और कवि हैं जिनके प्रति आपका कुछ लगाव है, लेकिन जिनके साथ आपके महत्वपूर्ण मतभेद हैं। आप अपनी हालिया किताब गोल्ड में इन दोनों को कैसे देखते हैं?

बीसी: जब मैं गोल्ड का आयोजन कर रहा था, तो मुझे पता था कि मैं एक ऐसी किताब देख रहा हूँ जो काफी सीधे-सादे कथात्मक क्रम में सामने आएगी, लेकिन मुझे यह भी पता था कि मैं उन कविताओं को पूरी किताब नहीं बनाना चाहता था। जब मैं देख रहा था कि मैं क्या शामिल कर सकता हूँ, तो मैंने देखा कि मेरे पास काफी संख्या में पतझड़ की कविताएँ हैं जो सोने (रंग) के विभिन्न पहलुओं पर थीं, और मैंने देखा कि यह रूपक के रूप में भी कैसे काम करेगा, क्योंकि, मान लीजिए, मैं भी अपने जीवन की शरद ऋतु में हूँ। फ्रॉस्ट कविता तुरंत सामने आई; पतझड़ में, प्राकृतिक दुनिया में सब कुछ बदल जाता है, रंग बदल जाता है, चमकता है, जबकि उसी समय, अपने काले और सफेद पैलेट के साथ सर्दी भी पंखों में प्रतीक्षा कर रही होती है। " सोना कुछ भी नहीं रह सकता ।" मेरे एक ब्लरबर, रॉबर्ट कॉर्डिंग ने इसे अच्छी तरह से सारांशित किया, " गोल्ड , हमारे जीवन के अंतिम तीसरे भाग के नुकसान और चिंताओं का 'चालान' करता है: पुराने दोस्तों की मृत्यु; माता-पिता की बीमारी और मृत्यु; हमारे अपने भरोसेमंद शरीर का टूटना।"

मुझे लगता है कि फ्रॉस्ट की कविता और मेरी कविता के बीच सबसे उल्लेखनीय अंतर यह है कि उनकी चिंताएँ औपचारिक रहीं; उन्हें लगा कि मुक्त छंद "बिना नेट के टेनिस खेलने" के समान है, जबकि मैं अपनी लय को, अधिकांश भाग के लिए, संवादी भाषण की भाषा बनने देने में सहज हूँ। मैं समय-समय पर रूप के साथ खेलता हूँ (मेरे चयनित में सॉनेट्स का एक मुकुट है) और मुझे लगता है कि यह मेरे मुक्त छंद को सूचित करता है (मुझे ध्वनि और लय की बहुत परवाह है), लेकिन यह मेरी स्वाभाविक आवाज़ नहीं है।

एमआर: फ्रॉस्ट के बारे में मेरा सवाल आने वाले वसंत और अधिक सोने की आपकी भावना और उनके कथन, "कुछ भी सोना नहीं रह सकता" के बीच के अंतर से उत्पन्न हुआ। लेकिन मैं रूप में अंतर के बारे में आपकी बात समझता हूँ। आपकी कुछ कविताओं में लंबी पंक्तियाँ, जैसा कि आप कहते हैं, बातचीत की तरह हैं। कवियों में से एक या दो कौन हैं, जिनकी संवेदनशीलता या लय आपके काम को फ़िल्टर कर सकती है?

बीसी: यह वास्तव में एक दिलचस्प सवाल है; मैंने अन्य कवियों के बारे में नहीं सोचा है जो मेरी पंक्तियों या लहजे को प्रभावित करते हैं। यदि उन्होंने मुझे प्रभावित किया है, तो मुझे लगता है कि यह अचेतन अवशोषण के माध्यम से हुआ है। दो नाम जो दिमाग में आते हैं वे हैं क्रिस्टोफर बकले (हालांकि उनकी पंक्तियाँ अक्सर लंबी होती हैं) और डेविड किर्बी । आम तौर पर, जब मैं प्रभाव के बारे में सोचता हूं, तो मैं उन कवियों के बारे में सोचता हूं जिनका काम मुझे पसंद है और मैंने उनसे क्या सीखा है। यह कविता कैसे काम करती है? यह वह सवाल है जो मैं आमतौर पर खुद से पूछता हूं। मेरे मुँह में ध्वनि कहाँ फटती है? कल्पना और/या रूपक के उपयोग में ऐसा क्या है जो मुझे चौंका देता है? वे सभी गेंदें (कविता में धागे) हवा में कैसे उछाली गईं और फिर भी अंत में प्लिंक प्लंक प्लंक की आवाज के साथ जमीन पर गिरीं? मोड़ कहां है, कुछ अन्य लेखक जिनसे मुझे प्रेरणा मिलती है, वे हैं एमिली डिकिंसन, सिल्विया प्लैथ, ऐनी सेक्सटन, रूमी, हाफिज, चार्ल्स राइट, एलेन बास, शेरोन ओल्ड्स, मार्क डोटी, फिलिप लेविन, मैक्सिन कुमिन, टेड कूसर, स्टीफन डन, बेट्सी शोल, लेज़ल म्यूलर, डोरिएन लाक्स, लिंडा पास्टन, बारबरा हैम्बी।

एमआर: मैं अपने पढ़ने में आपके सवालों का इस्तेमाल करना चाहूँगा ताकि यह सोच सकूँ कि कविता कैसे काम करती है। वे बहुत बढ़िया हैं।

बी.सी .: धन्यवाद.

एमआर: रेडियंस ने वर्ड प्रेस फर्स्ट बुक प्राइज जीता। एक लेखक के रूप में आपके करियर के लिए यह पुरस्कार जीतना किस तरह से महत्वपूर्ण था?

बीसी: रेडियंस की एक कविता है "ट्वेंटी-फाइव इयर्स ऑफ रिजेक्शन स्लिप्स" और यह उस पहली किताब को प्रकाशित करने के मेरे अनुभव को सारांशित करती है। मैं सोचने लगा था कि यह नहीं होने वाला है या यह मरणोपरांत होने वाला है, और फिर... रेडियंस पैटरसन कविता पुरस्कार के लिए फाइनलिस्ट बन गई। इन दोनों पुरस्कारों ने मुझे बहुत ज़रूरी मान्यता दी और मेरे अपने लेखन में मेरा विश्वास बहाल करने में मदद की।

एमआर: आप अक्सर पारिवारिक घटनाओं और चिंताओं के बारे में लिखते हैं। अपनी कविताओं में अपने प्रियजनों को शामिल करते समय आप क्या सावधानी बरतते हैं?

बी.सी.: परिवार के सदस्यों के बारे में लिखते समय, मेरी चिंता सबसे पहले और सबसे महत्वपूर्ण होती है, कविता के लिए। क्या मैं इसे वास्तविक रख रहा हूँ? क्या मैं ईमानदार हूँ? जब कविता पूरी हो जाती है (मैं पॉल वैलेरी के "कविता कभी पूरी नहीं होती, बस छोड़ दी जाती है" स्कूल का हूँ), तब मैं इसे देखने की कोशिश करता हूँ और तय करता हूँ कि अगर यह कविता प्रकाशित होती है, तो क्या यह किसी रिश्ते को नुकसान पहुँचाएगी? मैंने एक बार इस बारे में एक पैनल में बात की थी; मुझे लगता है कि हम रिश्तों और साहित्य के मामले में बराबरी से बंटे हुए थे। (मैं रिश्तों के पक्ष में हूँ।) मेरी चुनी हुई कविताएँ , जो हाल ही में प्रकाशित हुई हैं, में एक कविता है, "मेकिंग स्ट्रफ़ोली", जो मेरे मुश्किल पिता के बारे में है। जब तक वे जीवित थे, मैं इसे किताब में नहीं डालता। . . .

इसका दूसरा पहलू यह है कि हम कविता के बारे में बात कर रहे हैं - जिन लोगों से मैं प्रेम करता हूँ, उनमें से अधिकांश मेरी लिखी हुई कविताएँ तब तक नहीं पढ़ेंगे, जब तक कि मैंने उन्हें उसकी एक प्रति न भेज दी हो।

एमआर: आपकी कई कविताओं की तरह, "लिसन" में भी रूपक प्रभावशाली हैं, उदाहरण के लिए, ये पंक्तियाँ: "मैं आपको बताना चाहता हूँ कि आपका जीवन एक नीला कोयला है, / मुँह में संतरे का टुकड़ा, नाक में कटी घास।" क्या रूपकात्मक रूप से सोचने और लिखने की यह क्षमता आपको आसानी से आती है?

बीसी: जैसा कि ऐनी लैमॉट कहती हैं, मेरा ज़्यादातर काम "खराब पहले ड्राफ्ट" से शुरू होता है, लेकिन फिर मैं भाषा पर दबाव डालने के लिए जितना हो सके उतना कठिन परिश्रम करती हूँ, हर शब्द को महत्व देने के लिए (रूपक ऐसा करता है, आपको अपने पैसे का सबसे ज़्यादा फ़ायदा देता है), तब तक संतुष्ट नहीं होती जब तक मुझे नहीं लगता कि मैंने कुछ अलग, कुछ मौलिक किया है। मैं निश्चित रूप से पचास ड्राफ्ट या उससे ज़्यादा की लड़की हूँ, जो परत दर परत काम करती है, जैसे एक सीप एक परेशान करने वाले कण (कविता की उत्पत्ति का स्थान) के चारों ओर उभारों से मोती बनाता है।

एमआर: पचास ड्राफ्ट! और एक और बढ़िया रूपक छलांग। तुलना और संशोधन पर आपका काम निश्चित रूप से युवा लेखकों के लिए रास्ता दिखाता है। अपने शिल्प को विकसित करने वालों के लिए आपके पास और क्या सलाह है?

बीसी: मुझे लगता है कि इसे विकसित करने का सबसे अच्छा तरीका है, खूब सारी कविताएँ पढ़ना। मैं हमेशा ऐसे शुरुआती लेखकों से मिलता रहता हूँ जो कहते हैं, "मैं वास्तव में ज़्यादा कविताएँ नहीं पढ़ता," और यह बात मुझे बिल्कुल पागल कर देती है। लेखक के तौर पर पाठक बनना हमारे काम का हिस्सा है, सबसे पहले और सबसे महत्वपूर्ण। मैं "दैनिक समाचार" ( पोएट्री डेली , वर्स डेली , द राइटर्स अल्मनैक ) पढ़ता हूँ, फेसबुक पर दोस्तों द्वारा ऑनलाइन डाली गई कविताओं के लिंक, पत्रिकाएँ (प्रिंट और ऑनलाइन दोनों), एंथोलॉजी, कविताओं के अलग-अलग संग्रह। मेरी अलमारियों में नई किताबें रखने के लिए जगह नहीं बची है, इसलिए मैं पुरानी किताबें अपने कविता संग्रह में दान कर देता हूँ, जो डेसेल्स यूनिवर्सिटी में रखा हुआ है। लेकिन हमेशा, मैं पढ़ता रहता हूँ!

एमआर: कृपया मुझे अपनी वर्तमान लेखन परियोजनाओं के बारे में बताएं।

बीसी: मेरी दो किताबें अभी-अभी आई हैं, स्मॉल रेन , जो प्रकृति से जुड़ी कविताओं का संग्रह है, और मेरी सेलेक्टेड , जिसमें 2005 तक के काम शामिल हैं (जब रेडिएंस प्रकाशित हुई थी)। अब मैं एक और पांडुलिपि, लेस फौवेस भेजना शुरू करने जा रहा हूँ, जिसमें फौवे चित्रकारों और चित्रों के साथ-साथ अन्य पोस्ट-इंप्रेशनिस्ट कामों पर कविताएँ हैं, साथ ही जिसे मैं अपनी वर्ड सलाद कविताएँ कहता हूँ, जो कविताएँ थोड़ी जंगली हैं (मेरे लिए)। उनमें से कई वर्णमाला और उनके भिन्न रूप हैं। फिर मेरे पास एक और पांडुलिपि है, द बुक ऑफ़ केल्स , जो लगभग 3/4 पूरी हो चुकी है। इसमें, जाहिर है, केल्स की पुस्तक पर कविताएँ हैं, न केवल पूरी पुस्तक पर, बल्कि विभिन्न रंगों, स्याही, लेखक, हाशिये पर दिखाई देने वाले छोटे जानवरों पर कविताएँ आदि पर भी कविताएँ हैं। इन्हें आयरलैंड के बारे में कविताओं के साथ जोड़ा गया है, जिनमें से कुछ ग्लोसा फॉर्म में हैं, जिनमें आयरिश लेखकों (हेनी, येट्स, हॉपकिंस, आदि) की कविताओं के कुछ हिस्सों को शुरुआती क्वैट्रन के रूप में इस्तेमाल किया गया है। इसे खत्म करने के लिए मुझे वापस जाना होगा (मैंने 2013 में काउंटी मोनाघन में टाइरोन गुथरी सेंटर में रेजीडेंसी की थी)। और फिर मेरे पास द वर्जीनिया सेंटर फॉर द क्रिएटिव आर्ट्स (VCCA) में मेरे हाल के रेजीडेंसी से अन्य असंबद्ध कविताएँ हैं जिन पर मैं अभी भी काम कर रहा हूँ।

एमआर: ऐसा लगता है कि आप एक साथ कई विषयों पर काम करते हैं। क्या आप अपनी प्रक्रिया के बारे में बता सकते हैं, आप कई प्रोजेक्ट पर काम कैसे करते हैं?

बीसी: मैं कई परियोजनाओं पर काम नहीं कर रहा हूँ, बल्कि मैं उन परियोजनाओं को भेज रहा हूँ। यह एक लंबी प्रक्रिया है, इस बढ़ती हुई गैर-पढ़ने वाली दुनिया में एक किताब प्रकाशित करना। इसलिए, उदाहरण के लिए, जबकि ऐसा लगता है कि मैं बुक ऑफ़ केल्स पर काम कर रहा हूँ, वास्तव में, मैं बस अलग-अलग कविताओं को प्रकाशित करने की कोशिश कर रहा हूँ, जबकि उम्मीद है कि मैं अपने शेड्यूल को इतना व्यवस्थित कर पाऊँगा कि मैं वापस जाकर किताब खत्म कर सकूँ। मुझे लगता है कि मैं यहाँ उन कविताओं पर काम नहीं कर पाऊँगा। लेस फौवेस के लिए भी यही बात लागू होती है।

एमआर: आपको आगे बढ़ते रहने की प्रेरणा क्या देती है?

बीसी: मेरे लिए, यह प्रेरणा नहीं है, बल्कि काम करने के लिए समय निकालना है। चूँकि मैं एक देखभालकर्ता हूँ, इसलिए मेरा अधिकांश लेखन समय टुकड़ों में होता है, और निरंतर व्यवधान के बीच होता है। मैं सौभाग्यशाली रहा हूँ कि मुझे VCCA में सोलह निवास मिले, साथ ही दो अंतर्राष्ट्रीय निवास (उपर्युक्त गुथरी सेंटर और औविलर, फ्रांस में VCCA का स्टूडियो) और यहीं मेरा अधिकांश काम हुआ है। यह एक विलासिता है - भोजन (योजना बनाना, खरीदारी करना, खाना बनाना, सफाई करना) (या और भी पीछे जाना, बगीचा खोदना, बीज बोना), और अन्य घरेलू कामों पर समय बर्बाद किए बिना दिन। यह आश्चर्यजनक है कि एक बार जब आप समीकरण से इन चीजों को हटा देते हैं तो दिन में कितने घंटे और हो जाते हैं! जब केवल पढ़ना, लिखना, लिखने के बारे में सोचना, और अधिक पढ़ना होता है, तो यह भी आश्चर्यजनक है कि कितना काम हो सकता है; आमतौर पर, यह दो सप्ताह में पूरे साल का काम होता है। और मैं बहुत-बहुत आभारी हूँ। मुझे पता है कि ऐसा लगता है कि मैं बहुत ज़्यादा लिख ​​रहा हूँ, लेकिन असल में, मैं लंबे समय से लिख रहा हूँ, साथ ही मैं लेखन की बड़ी दुनिया से जुड़ा नहीं हूँ, मैं एम.एफ.ए. नहीं कर पाया हूँ, मेरा कोई गुरु नहीं है, इसलिए मुझे अपने काम के लिए जगह ढूँढने में काफ़ी समय लगता है। लेकिन मैं क्या कर सकता हूँ, सिवाय लिखने के? और इसलिए मैं लिखता हूँ...