Prêter attention, découvrir La joie : Une Conversation Avec Barbara Crooker

Les poèmes de BARBARA CROOKER ont été largement publiés dans des magazines tels que The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod et The Denver Quarterly, ainsi que dans des anthologies telles que The Bedford Introduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Keillor, rédacteur en chef) et Common Wealth: Contemporary Poets on Pennsylvania. Sa poésie a été lue sur la BBC, ABC (Australian Broadcasting Company), et par Garrison Keillor dans The Writer's Almanac, ainsi que dans la chronique de Ted Kooser, American Life in Poetry.

Poète hautement récompensée, elle a reçu plusieurs prix, dont le Pen and Brush Poetry Prize 2007, le Ekphrastic Poetry Award 2006 de Rosebud, le WB Yeats Society of New York Award 2004, le Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places Poster Competition 2004, le Thomas Merton Poetry of the Sacred Award 2003, et d'autres, dont trois bourses d'écriture créative du Pennsylvania Council on the Arts, seize résidences au Virginia Center for the Creative Arts, une résidence au Moulin à Nef, Auvillar, France, et une résidence au Tyrone Guthrie Centre, Annaghmakerrig, Irlande.

Ses livres sont Radiance, qui a remporté le concours Word Press First Book en 2005 et a été finaliste pour le prix de poésie Paterson en 2006 ; Line Dance (Word Press 2008), qui a remporté le prix Paterson pour l'excellence littéraire en 2009 ; More (C&R Press 2010) ; Gold (Cascade Books, une division de Wipf et Stock, dans leur série Poeima Poetry, 2013) ; Small Rain (Purple Flag, une empreinte du Virtual Artists Collective, 2014) ; et Barbara Crooker : Selected Poems (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga : Lorsque j'ai lu votre livre « Gold for Verse Wisconsin » , j'ai adoré la joie et l'optimisme qui transparaissent dans nombre de vos poèmes, même ceux qui témoignent de la tristesse. Ces poèmes se concentrent sur votre chagrin à la mort de votre mère, mais dans la troisième partie du livre, vous passez de l'automne au printemps, de la nuit à l'aube. Vous écrivez en « Doux », « Louons / ce qui fonctionne encore ». L'écriture de ces poèmes vous aide-t-elle à ressentir cette joie qu'ils expriment ?

Barbara Crooker : J'écris à partir de mon expérience personnelle. Si l'on considère ma vie, on pourrait penser qu'il n'y a pas grand-chose à se réjouir. Mon premier enfant est mort-né et mon premier mariage a échoué en partie à cause de cela, ma troisième fille a subi un traumatisme crânien à 18 ans, et mon fils est autiste. J'écris donc malgré, ou face à, l'obscurité, la souffrance qui font partie de la condition humaine, et si la joie est le ton qui transparaît le plus, je suis heureuse d'entendre cela.

MR : Vous écrivez avec émotion sur l’autisme de votre fils. Je pense aux vers de « Autism Poem: The Grid » dans Radiance , également disponible en ligne, où vous essayez de voir le monde à travers ses yeux : « Que voit-il dans son monde, où la géométrie / est plus belle qu’un visage humain ? » (Publié dans The Writer’s Almanac, le 7 novembre 2005 ).

BC : Quand j'écris sur mon fils et l'autisme, je pense que ma tâche d'écrivain est quelque peu différente de mes autres écrits, dans le sens où j'essaie de donner la parole à quelqu'un qui en est essentiellement sans voix. Je suis très soucieux de « bien faire les choses », et pourtant je ne saurai jamais vraiment si j'y parviens.

MR : Est-ce que cela vous aide que d’autres, poètes ou parents, vous disent qu’ils pensent que vous avez bien compris ? Quels retours avez-vous reçus, par exemple, sur « Forme et Vide » dans vos Poèmes Choisis, en particulier sur la fin ?

C'est la seule magie que la mère peut invoquer,
elle ne peut pas l'aider à parler ou à dire son nom.
Mais ils peuvent le faire ensemble,
faire des bulles lors d'un après-midi venteux,
fabriquer un rang de perles soufflées à la main
pour orner la gorge de la pelouse.

BC : La plupart de mes lectures s'adressent à un public de poètes, mais il y a eu quelques parents, et souvent, j'obtiens un soupir ou un hochement de tête à la fin de celle-ci. J'aime les poèmes qui se terminent par un clic, comme la boîte bien faite de Yeats, et j'espère que ce poème fera de même.

MR : Vous soulevez la question de la persévérance, sachant que « tout finit toujours ». C’est ce qu’on retrouve dans votre poème « Poème sur un vers d’Anne Sexton, 'Nous écrivons tous le poème de Dieu' » (publié dans The Writer’s Almanac, le 21 mars 2009) . L’image à la fin de ce poème suggère que votre réponse à la mort, à la maladie et à la mutabilité vient de l’observation de la nature : « La lune répand son lait sur le dessus de la table noire / pour la millième fois. » Bien que non explicite dans le poème, le titre ajoute une note religieuse. Dieu et la nature sont-ils des sources importantes de votre joie ?

BC : Absolument. Comme l'a écrit Teilhard de Chardin : « La joie est le signe infaillible de la présence de Dieu. » Oui. Wendell Berry, poète et militant écologiste, insiste également sur la joie. « Soyez joyeux », dit-il, « même si vous avez considéré tous les faits. » Et puis il y a Bruce Springsteen : « Ce n'est pas un péché d'être heureux d'être en vie. »

MR : Il y a quelque chose dans votre attention portée au monde naturel qui me rappelle l’œuvre de Mary Oliver . Dans quelle mesure voyez-vous cette ressemblance ?

BC : Je vous remercie pour cette comparaison. Mary Oliver dit : « Je ne sais pas exactement ce qu'est la prière. / Je sais comment être attentive. » Et c'est mon devoir, je crois, en tant que personne et en tant qu'écrivain, de prêter attention au monde qui m'entoure, ce monde que nous risquons de perdre si nous ne nous réveillons pas et ne faisons pas ce que nous pouvons pour cesser de contribuer au changement climatique. Peut-être que « la poésie ne change rien », mais si nous sommes suffisamment nombreux à contribuer, à notre petite échelle, à la sensibilisation… David Hockney a dit : « Regarder est difficile. La plupart des gens ne le font pas. »

MR : Robert Frost est un autre poète pour lequel vous avez une certaine affection, mais avec lequel vous avez d’importantes divergences. Comment voyez-vous ces deux aspects se développer dans votre récent livre, Gold ?

BC : En organisant Gold , je savais que j'avais devant moi un livre qui se déroulerait selon un ordre narratif assez simple, mais je savais aussi que je ne voulais pas que ces poèmes constituent l'intégralité du livre. En réfléchissant à ce que je pourrais y inclure, j'ai constaté que j'avais un bon nombre de poèmes d'automne traitant de différents aspects de l'or (la couleur), et j'ai compris que cela fonctionnerait aussi métaphoriquement, car, avouons-le, je suis moi aussi à l'automne de ma vie. Le poème Frost m'a immédiatement fait surface ; à l'automne, tout dans la nature change, se colore, brille, tandis qu'en même temps, l'hiver, avec sa palette de noir et blanc, attend en coulisses. « Rien d'or ne peut durer . » L'un de mes rédacteurs, Robert Cording, a bien résumé la situation : « Gold , "facture" les pertes et les soucis du dernier tiers de notre vie : la mort de vieux amis ; la maladie et le décès de nos parents ; l'effondrement de notre propre corps. »

Je pense que la différence la plus notable entre la poésie de Frost et la mienne réside dans le fait que ses préoccupations restaient formelles ; il considérait le vers libre comme une « partie au tennis sans filet », alors que je préfère laisser mon rythme, la plupart du temps, être le langage de la conversation. Je joue avec la forme de temps à autre (j'ai une série de sonnets dans ma Sélection ) et j'ai l'impression que cela influence mon vers libre (j'accorde beaucoup d'importance au son et au rythme), mais ce n'est pas ma voix naturelle.

MR : Ma question sur Frost est née du contraste entre votre sentiment d’un printemps imminent et de davantage d’or et son affirmation : « Rien d’or ne peut rester. » Mais je comprends votre point de vue sur la différence de forme. Les longs vers de certains de vos poèmes sont, comme vous le dites, conversationnels. Quels sont un ou deux poètes dont la sensibilité ou le rythme pourraient influencer votre œuvre ?

BC : C'est une question vraiment intéressante ; je n'ai pas pensé à l'influence d'autres poètes sur mon linéarité ou mon ton. S'ils m'ont influencé, je pense que c'est par absorption inconsciente. Deux noms me viennent à l'esprit : Christopher Buckley (bien que ses vers soient souvent beaucoup plus longs) et David Kirby . Généralement, quand je pense à l'influence, je pense aux poètes dont j'aime le travail et à ce que j'ai appris d'eux. Comment fonctionne ce poème ? est la question que je me pose habituellement. Où le son explose-t-il dans ma bouche ? Qu'est-ce qui me stupéfie dans l'utilisation de l'imagerie et/ou de la métaphore ? Comment toutes ces balles ont-elles été lancées en l'air (les fils du poème) et ont-elles quand même atterri plink plank plunk à la fin ? Où est le tournant, et comment a-t-il été glissé ? J'aime dire que je suis allé au MFA des 3 000 livres (le nombre approximatif de ma bibliothèque) ; Parmi les autres écrivains dont je m'inspire, on trouve Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Pastan, Barbara Hamby.

MR : J’aimerais utiliser vos questions pour réfléchir au fonctionnement d’un poème dans ma propre lecture. Elles sont excellentes.

BC : Merci.

MR : Radiance a remporté le prix Word Press du premier livre. En quoi ce prix a-t-il été important pour votre carrière d’écrivain ?

BC : L'un des poèmes de Radiance s'intitule « Vingt-cinq ans de refus », et cela résume bien mon expérience lors de la publication de ce premier livre. Je commençais à croire que cela n'arriverait pas ou que ce serait posthume, et puis… Radiance a été finaliste du Prix de poésie Paterson. Ces deux prix m'ont apporté une validation bien nécessaire et m'ont aidée à retrouver confiance en mon écriture.

MR : Vous écrivez souvent sur des événements et des préoccupations familiales. Quelle prudence, le cas échéant, éprouvez-vous lorsque vous évoquez ceux que vous aimez dans vos poèmes ?

BC : Quand j'écris sur les membres de ma famille, mes préoccupations concernent avant tout le poème. Suis-je sincère ? Suis-je honnête ? Une fois que le poème semble terminé (je suis de l'école de Paul Valéry qui dit qu'« un poème n'est jamais terminé, simplement abandonné »), j'essaie de le regarder et de me demander si, s'il est publié, cela nuirait à une relation. J'ai déjà pris la parole à une table ronde à ce sujet ; je pense que nous étions également partagés entre les relations et la littérature. (Je suis du côté des relations.) Mon recueil de poèmes , paru récemment, contient un poème, « Making Strufoli », sur mon père difficile. Je n'aurais pas mis celui-là dans un livre de son vivant…

L’autre côté de la médaille, bien sûr, c’est que nous parlons de poésie : la plupart des gens que j’aime ne liraient pas ce que j’ai écrit si je ne leur en avais pas envoyé un exemplaire.

MR : Dans « Écoutez », comme dans beaucoup de vos poèmes, les métaphores sont frappantes, par exemple ces vers : « Je veux vous dire que votre vie est un charbon bleu, / une tranche d’orange dans la bouche, du foin coupé dans les narines. » Cette capacité à penser et à écrire métaphoriquement vous vient-elle facilement ?

BC : Une grande partie de mon travail commence, comme le dit Anne Lamott, par un « premier jet raté », mais ensuite je m'efforce de mettre la langue à rude épreuve, de faire en sorte que chaque mot compte (la métaphore est efficace, elle vous en donne le plus pour votre argent), de ne pas être satisfaite tant que je n'ai pas l'impression d'avoir fait quelque chose de différent, d'original. Je suis définitivement une fille qui travaille sur cinquante brouillons ou plus, couche après couche, comme une huître qui crée une perle en s'excroissance autour d'un grain de sable irritant (là où le poème est né).

MR : Cinquante brouillons ! Et un autre beau saut métaphorique. La comparaison et votre travail de révision sont certainement une piste pour les jeunes écrivains. Quels autres conseils donneriez-vous à ceux qui développent leur art ?

BC : Je pense que la meilleure façon de développer cette passion est de lire, lire, lire beaucoup de poésie. Je rencontre souvent des écrivains débutants qui disent des choses comme : « Je ne lis pas vraiment beaucoup de poésie », et ça me rend complètement dingue. Être lecteur, avant tout, fait partie de notre travail d'écrivain. Je lis les « quotidiens » ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , des liens vers des poèmes mis en ligne par des amis sur Facebook, des revues (imprimées et en ligne), des anthologies, des recueils de poèmes. Je n'ai plus de place sur mes étagères pour conserver les nouveaux livres, alors je donne les plus anciens à ma collection de poésie, qui se trouve à l'Université DeSales. Mais je lis toujours !

MR : Parlez-moi de vos projets d’écriture actuels.

BC : Je viens de publier deux livres : Small Rain , un recueil de poèmes sur la nature, et mon Selected , qui couvre mes travaux jusqu'en 2005 (date de publication de Radiance ). Je vais maintenant commencer à diffuser un autre manuscrit, Les Fauves , qui contient des poèmes sur les peintres et peintures fauves, ainsi que d'autres œuvres postimpressionnistes, et ce que j'appelle mes poèmes Word Salad, des poèmes un peu extravagants (pour moi). Plusieurs d'entre eux sont des abécédaires et des variantes. J'ai aussi un autre manuscrit, The Book of Kells , qui est aux trois quarts terminé. Il contient évidemment des poèmes sur le Livre de Kells, pas seulement sur le livre dans son ensemble, mais aussi sur les différents pigments, l'encre, le scribe, les petits animaux qui apparaissent dans les marges, etc. Ceux-ci sont accompagnés de poèmes sur l'Irlande, dont certains sont sous forme de glose, utilisant comme quatrains de départ des extraits de poèmes d'auteurs irlandais (Heaney, Yeats, Hopkins, etc.). Je dois y retourner (j'ai effectué une résidence en 2013 au Centre Tyrone Guthrie dans le comté de Monaghan) pour le terminer. J'ai également d'autres poèmes, sans lien entre eux, de ma récente résidence au Virginia Center for the Creative Arts (VCCA), sur lesquels je travaille encore.

MR : Il semble que vous travailliez simultanément sur ces différents sujets. Pouvez-vous décrire votre processus et la façon dont vous gérez la gestion de plusieurs projets ?

BC : Je ne travaille pas tant sur plusieurs projets que sur l'envoi de ces projets. Publier un livre dans un monde de moins en moins lecteur est un processus long. Par exemple, même si j'ai l'impression de travailler sur le Livre de Kells , en réalité, j'essaie simplement de publier les poèmes individuellement, en espérant pouvoir gérer mon emploi du temps pour terminer le livre. Je n'arrive pas à travailler sur ces poèmes ici. Idem pour Les Fauves .

MR : Qu’est-ce qui vous motive à continuer ?

BC : Pour moi, ce n'est pas tant l'inspiration qui compte, mais plutôt le temps de travailler. Étant aidante, la plupart de mon temps d'écriture se fait par bribes fragmentées, au milieu d'interruptions constantes. J'ai eu la chance de bénéficier de seize résidences au VCCA, plus deux résidences internationales (au Centre Guthrie mentionné plus haut, plus l'atelier du VCCA à Auvillar, en France), et c'est là que j'ai réalisé l'essentiel de mon travail. C'est un luxe : des journées sans avoir à consacrer du temps à la nourriture (planification, courses, cuisine, ménage) (ou à remonter encore plus loin, creuser un jardin, planter les graines), sans compter les autres tâches ménagères. C'est incroyable le nombre d'heures supplémentaires qu'on peut gagner dans une journée une fois tout ça éliminé ! Quand il n'y a plus qu'à lire, écrire, penser à écrire, lire encore, c'est aussi incroyable la quantité de travail qu'on peut accomplir ; généralement, cela représente l'équivalent d'une année entière en deux semaines. Et j'en suis extrêmement reconnaissante. Je sais que ça peut paraître prolifique, mais en réalité, j'écris depuis longtemps, et puis, je suis déconnecté du monde littéraire, n'ayant pas pu obtenir de master en beaux-arts, n'ayant pas de mentor, il me faut donc beaucoup de temps pour trouver un terrain d'entente pour mon travail. Mais que puis-je faire d'autre qu'écrire ? Et c'est ce que je fais…