Paying Attention, Discovering Joy: a Conversation with Barbara Crooker

BARBARA CROOKERs dikt har dukket opp mye, i magasiner som The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly, og antologier som The BedfordIntroduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Keillor, Common Poetry, Pennsylvania og Common editor). Poesien hennes har blitt lest på BBC, ABC (Australian Broadcasting Company), og av Garrison Keillor på The Writer's Almanac, og i Ted Koosers spalte, American Life in Poetry.

Prisene hennes er en høyt belønnet poet, og hennes priser inkluderer 2007 Pen and Brush Poetry Prize, 2006 Ekphrastic Poetry Award fra Rosebud, 2004 WB Yeats Society of New York Award, 2004 Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places Poster Competition, 2003 of the 2003 of the Sacred Art Council of the others Creative Writing Fellowships, seksten residenser ved Virginia Center for Creative Arts; et residens på Moulin à Nef, Auvillar, Frankrike; og et residens ved The Tyrone Guthrie Centre, Annaghmakerrig, Irland.

Bøkene hennes er Radiance, som vant 2005 Word Press First Book-konkurransen og var finalist for 2006 Paterson Poetry Prize; Line Dance (Word Press 2008), som vant 2009 Paterson Award for Literary Excellence; Mer (C&R Press 2010); Gold (Cascade Books, en avdeling av Wipf og Stock, i deres Poeima Poetry Series, 2013); Small Rain (Purple Flag, et avtrykk av Virtual Artists Collective, 2014); og Barbara Crooker: Selected Poems (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Da jeg anmeldte boken din Gold for Verse Wisconsin , elsket jeg gleden, optimismen i mange av diktene dine, selv de som viser respekt for sorg. De diktene fokuserer på sorgen din over morens død, men i den tredje delen av boken vender du deg fra høst til vår, fra natt til daggry. Du skriver i «Mykt», «La oss rose / det som fortsatt fungerer». Er det med på å skrive diktene til å gi deg den gleden som diktene uttrykker?

Barbara Crooker: Jeg skriver fra personlig erfaring. Hvis du ser på fakta i livet mitt, tror du kanskje ikke at det ville være mye grunn til å glede seg. Mitt første barn ble dødfødt og mitt første ekteskap falt fra hverandre delvis på grunn av dette, min tredje datter hadde en traumatisk hjerneskade da hun var 18, sønnen min har autisme. Så jeg skriver på tross av, eller i møte med, mørket, lidelsen, som er en del av den menneskelige tilstanden, og hvis glede er tonen som kommer mest gjennom, er jeg glad for å høre dette.

MR: Du skriver gripende om din sønns autisme. Jeg tenker på replikkene fra «Autism Poem: The Grid» i Radiance , også tilgjengelig på nett, der du prøver å se verden gjennom øynene hans: «What does he see in his world, where geometry / is more beautiful than a human face? (Publisert på The Writer's Almanac, 7. november 2005 ).

BC: Når jeg skriver om sønnen min og autisme, tror jeg at oppgaven min som forfatter er noe annerledes enn i resten av forfatterskapet mitt, ved at jeg prøver å gi stemme til en som i hovedsak er stemmeløs. Jeg er veldig opptatt av å "få det til", og likevel vil jeg aldri vite om jeg gjør det.

MR: Hjelper det når andre, enten det er poeter eller foreldre, forteller deg at de tror du har rett? Hvilke tilbakemeldinger har du for eksempel fått på «Form and Void» i dine utvalgte dikt, spesielt slutten?

Dette er den eneste magien moren kan trylle frem,
hun kan ikke hjelpe ham å snakke eller si navnet hans.
Men de kan gjøre dette sammen,
blåse bobler på en luftig ettermiddag,
lag en tråd av håndblåste perler
å pryde strupen på plenen.

BC: De fleste lesningene mine er for poesipublikum, men det har vært noen få foreldre i dem, og ofte får jeg et sukk eller et nikk på slutten av denne. Jeg liker dikt som avsluttes med et klikk, som Yeats sin vellagde boks, og jeg håper dette diktet gjør det.

MR: Du reiser spørsmålet om å holde ut i lys av det faktum at "ting alltid tar slutt." Dette er i diktet ditt "Dikt på linje fra Anne Sexton, 'We Are All Writing God's Poem'" (publisert på The Writer's Almanac, 21. mars 2009) . Bildet på slutten av det diktet antyder svaret ditt på død, sykdom, foranderlighet, kommer fra observasjon av naturen: "Månen søler melken sin på den svarte bordplaten/for tusende gang." Selv om det ikke er eksplisitt i diktet, legger tittelen til et religiøst notat. Er disse viktige kildene til din glede, Gud og naturen?

BC: Absolutt. Som Teilhard de Chardin har skrevet: "Glede er det ufeilbarlige tegnet på Guds nærvær." Ja. Wendell Berry, poet og miljøaktivist legger også vekt på glede. "Vær glad," sier han, "selv om du har vurdert alle fakta." Og så er det Bruce Springsteen: "Det er ingen synd å være glad for at du er i live."

MR: Det er noe med din oppmerksomhet til den naturlige verden som minner meg om Mary Olivers arbeid. I hvilken grad ser du denne likheten?

BC: Jeg takker deg for den sammenligningen. Mary Oliver sier: "Jeg vet ikke akkurat hva bønn er. / Jeg vet hvordan jeg skal være oppmerksom." Og det er min oppgave, tror jeg, både som person og som forfatter, å ta hensyn til verden rundt meg, verden som vi står i fare for å miste hvis vi ikke våkner og gjør det vi kan for å slutte å bidra til globale klimaendringer. Kanskje "poesi endrer ingenting", men hvis nok av oss gjør våre små biter for å øke bevisstheten . . . . David Hockney sa: "Det er vanskelig å se. De fleste gjør det ikke."

MR: Robert Frost er en annen poet som du har en viss hengivenhet for, men som du har viktige forskjeller med. Hvordan ser du begge disse utfolde seg i den nylige boken din, Gull ?

BC: Da jeg organiserte Gold , visste jeg at jeg så på en bok som ville utfolde seg i en ganske grei narrativ rekkefølge, men jeg visste også at jeg ikke ville at disse diktene skulle være hele boken. Mens jeg så på hva jeg kunne inkludere, så jeg at jeg hadde en god del høstdikt som handlet om forskjellige aspekter av gull (fargen), og jeg så hvordan dette også ville fungere metaforisk, siden, la oss innse det, jeg er også på høsten i mitt liv. Frost-diktet dukket umiddelbart opp; om høsten endres alt i naturen, skifter farger, skinner, samtidig som det er vinter med sin svart-hvite palett som venter i vingene. " Ingenting gull kan bli værende ." En av mine blurbers, Robert Cording, oppsummerte dette fint, " Gull , 'fakturerer' tapene og bekymringene fra den siste tredjedelen av våre liv: døden til gamle venner; sykdommen og dødsfallene til foreldrene; sammenbruddet av våre egne betrodde kropper."

Jeg tror den mest bemerkelsesverdige forskjellen mellom Frosts poesi og min er at bekymringene hans forble formelle; han følte at frie vers var «å spille tennis uten nett», mens jeg er komfortabel med å la rytmen min, for det meste, være språket i samtaletalen. Jeg spiller med form fra tid til annen (det er en krone av sonetter i min Selected ) og føler at det informerer mitt frie vers (jeg bryr meg mye om lyd og rytme), men det er ikke min naturlige stemme.

MR: Spørsmålet mitt om Frost vokste ut av kontrasten mellom følelsen din av kommende vår og mer gull og påstanden hans: "Ingenting gull kan bli igjen." Men jeg ser poenget ditt om forskjellen i form. De lange linjene i noen av diktene dine er, som du sier, samtalende. Hvem er en eller to av dikterne, hvis sensibiliteter eller rytmer kan filtrere arbeidet ditt?

BC: Det er et veldig interessant spørsmål; Jeg har ikke tenkt på at andre poeter har påvirket linjen min eller tonen min. Hvis de har påvirket meg, tror jeg det har vært gjennom ubevisst absorpsjon. To navn som dukker opp er Christopher Buckley (selv om replikkene hans ofte er mye lengre) og David Kirby . Vanligvis, når jeg tenker på innflytelse, tenker jeg på diktere hvis arbeid jeg elsker og det jeg har lært av dem. Hvordan fungerer dette diktet? er spørsmålet jeg vanligvis stiller meg selv. Hvor eksploderer lyden i munnen min? Hva er det med bruken av bilder og/eller metaforer som overrasker meg? Hvordan ble alle de ballene slengt i luften (tråder i diktet) og fortsatt land plink planke plunk på slutten? Hvor er turen, og hvordan ble den skled inn? Jeg liker å si at jeg gikk til MFA for de 3000 bøkene (det omtrentlige antallet i biblioteket mitt); noen av de andre forfatterne som jeg trekker fra er Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Pastan, Barbara Hamby.

MR: Jeg vil gjerne bruke spørsmålene dine i min egen lesning for å tenke på hvordan et dikt fungerer. De er kjempefine.

BC : Takk.

MR: Radiance vant Word Press First Book Prize. På hvilke måter var det å vinne denne prisen viktig for din karriere som forfatter?

BC: Et av diktene i Radiance er «Twenty-Five Years of Rejection Slips», og det oppsummerer min erfaring med å prøve å få ut den første boken. Jeg begynte å tro at det ikke kom til å skje eller at det kom til å være posthumt, og da. . . . Radiance ble finalist for Paterson Poetry Prize. Begge disse prisene ga meg sårt tiltrengt validering og bidro til å gjenopprette min tro på mitt eget forfatterskap.

MR: Du skriver ofte om familiehendelser og bekymringer. Hvilken forsiktighet, om noen, føler du når du tar med de du elsker inn i diktene dine?

BC: Når jeg skriver om familiemedlemmer, er mine bekymringer først og fremst for diktet. Holder jeg det ekte? Er jeg ærlig? Etter at diktet ser ut til å være ferdig (jeg er av Paul Valéry "et dikt er aldri ferdig, bare forlatt"-skolen), så prøver jeg å se på det og bestemmer meg for, hvis dette diktet blir publisert, ville det skade et forhold? Jeg snakket en gang i et panel om dette; Jeg tror vi var jevnt fordelt i forhold til relasjoner kontra litteratur. (Jeg er på siden av relasjoner.) My Selected Poems , som kom ut nylig, har et dikt, "Making Strufoli," om min vanskelige far. Jeg ville ikke ha lagt den i en bok mens han fortsatt levde. . . .

Den andre siden av dette er selvfølgelig at vi snakker om poesi - de fleste jeg elsker ville ikke lese det jeg har skrevet med mindre jeg har sendt dem en kopi.

MR: I «Hør», som i mange av diktene dine, er metaforene slående, for eksempel disse linjene: «Jeg vil fortelle deg at livet ditt er et blått kull, / en appelsinskive i munnen, kuttet høy i neseborene.» Er denne evnen til å tenke og skrive metaforisk lett for deg?

BC: Mye av arbeidet mitt begynner, som Anne Lamott sier, med det "skitte første utkastet", men så jobber jeg så hardt jeg kan for å legge press på språket, for å få hvert ord til å telle (metaforen gjør dette, gir deg mest mulig valuta for pengene), for ikke å være fornøyd før jeg tror jeg har gjort noe annerledes, noe originalt. Jeg er definitivt en jente på femti eller mer som jobber gjennom lag etter lag, som en østers som skaper en perle gjennom utvekst rundt et irriterende stykke grus (stedet diktet oppsto).

MR: Femti utkast! Og nok et fint metaforisk sprang. Både sammenligningen og arbeidet ditt med å revidere peker sikkert veien for unge forfattere. Hvilke andre råd har du til de som utvikler håndverket sitt?

BC: Jeg tror den beste måten å utvikle dette på er å lese, lese, lese mye poesi. Jeg kommer over begynnende forfattere hele tiden som sier ting som: "Jeg leser egentlig ikke mye poesi," og det gjør meg helt gal. Det er en del av jobben vår som forfattere å være lesere, først og fremst. Jeg leste «dagbladene» ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , lenker til dikt satt opp på nettet av venner på Facebook, tidsskrifter (både trykt og online), antologier, individuelle diktsamlinger. Jeg har ikke mer plass i hyllene mine til å beholde nye bøker, så jeg donerer eldre til diktsamlingen min, som ligger ved DeSales University. Men alltid, jeg leser!

MR: Fortell meg om dine nåværende skriveprosjekter.

BC: Jeg har to bøker som nettopp kom ut, Small Rain , en samling naturdikt, og min Selected , som dekker arbeid frem til 2005 (da Radiance ble utgitt). Nå skal jeg begynne å sende rundt et annet manuskript, Les Fauves , som inneholder dikt om Fauve-malere og -malerier samt andre postimpresjonistiske arbeider, pluss det jeg kaller Ordsalat-diktene mine, dikt som er litt på den ville siden (for meg). En rekke av dem er abecedaries og varianter av disse. Så har jeg et annet manuskript, The Book of Kells , som er ca 3/4 ferdig. Den har tydeligvis dikt om Book of Kells, ikke bare om boken som helhet, men dikt om de ulike pigmentene, blekket, skribenten, dikt om de små dyrene som vises i margen, osv. Disse er kombinert med dikt om Irland, hvorav noen er i glosa-form, med utgangspunkt i deler av dikt fra H,Kineats, (Heirske forfattere, irske dikter, yrkesdikt). osv.). Jeg må tilbake (jeg hadde et opphold i 2013 på Tyrone Guthrie Center i Co. Monaghan) for å fullføre det. Og så har jeg andre ikke-tilknyttede dikt fra mitt nylige opphold ved The Virginia Center for the Creative Arts (VCCA) som jeg fortsatt jobber med.

MR: Det høres ut som du jobber med disse ulike fagene samtidig. Kan du beskrive prosessen din, hvordan du klarer å jobbe med flere prosjekter?

BC: Jeg jobber ikke så mye med flere prosjekter som jeg sender ut nevnte prosjekter. Det er en langvarig prosess å få ut en bok i denne stadig mer ikke-lesende verden. Så, for eksempel, mens det høres ut som om jeg jobber med Book of Kells , prøver jeg egentlig bare å publisere de individuelle diktene, mens jeg håper jeg kan sjonglere timeplanen min nok til at jeg kan gå tilbake og fullføre boken. Jeg ser ikke ut til å være i stand til å jobbe med de diktene her. Ditto for Les Fauves .

MR: Hva inspirerer deg til å fortsette?

BC: For meg er det ikke så mye inspirasjon som det er å finne tid til å jobbe. Fordi jeg er en omsorgsperson, foregår mesteparten av skrivetiden min i fragmenterte napp, og skjer midt i konstante avbrudd. Jeg har vært så heldig å ha hatt seksten residenser ved VCCA, pluss to internasjonale (det nevnte Guthrie Centre pluss VCCAs studio i Auvillar, Frankrike), og det er der hoveddelen av arbeidet mitt har blitt gjort. Det er en luksus – dager uten å måtte bruke tid på mat (planlegging, shopping, matlaging, opprydding) (eller gå enda lenger tilbake, grave en hage, plante frøene), pluss andre huslige oppgaver. Det er utrolig hvor mange flere timer det er i løpet av en dag når du tar de tingene ut av ligningen! Når alt som er å gjøre er å lese, skrive, tenke på å skrive, mer lesing, er det også utrolig hvor mye arbeid som kan gjøres; vanligvis er det et helt år på to uker. Og jeg er veldig, veldig takknemlig. Jeg vet at det høres ut som om jeg er produktiv, men egentlig har jeg bare skrevet i lang tid, pluss at jeg er uten forbindelse i den større forfatterverdenen, har ikke vært i stand til å ta en MFA, ikke ha en mentor, så det tar meg lang tid å finne hjem til arbeidet mitt. Men hva kan jeg gjøre, annet enn å skrive? Og det gjør jeg. . . .