Обращая внимание, открывая радость: беседа с Барбарой Крукер

Стихи БАРБАРЫ КРУКЕР широко публиковались в таких журналах, как The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly и в таких антологиях, как The BedfordIntroduction to Literature, Good Poems for Hard Times (редактор Гаррисон Кейллор) и Common Wealth: Contemporary Poets on Pennsylvania. Ее поэзию читали на BBC, ABC (Australian Broadcasting Company), Гаррисон Кейллор в The Writer's Almanac и в колонке Теда Кузера American Life in Poetry.

Она является многократным обладателем наград, в числе которых премия Pen and Brush Poetry Prize 2007 года, премия Ekphrastic Poetry Award от Rosebud 2006 года, премия WB Yeats Society of New York Award 2004 года, конкурс плакатов Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places 2004 года, премия Thomas Merton Poetry of the Sacred Award 2003 года и другие, в том числе три стипендии Pennsylvania Council on the Arts Creative Writing Fellowship, шестнадцать резиденций в Virginia Center for Creative Arts; резиденция в Moulin à Nef, Auvillar, France; и резиденция в The Tyrone Guthrie Centre, Annaghmakerrig, Ирландия.

Среди ее книг — Radiance, победившая в конкурсе Word Press First Book 2005 года и ставшая финалистом премии Paterson Poetry Prize 2006 года; Line Dance (Word Press 2008), победившая в премии Paterson Award for Literary Excellence 2009 года; More (C&R Press 2010); Gold (Cascade Books, подразделение Wipf и Stock, в их серии Poeima Poetry Series, 2013); Small Rain (Purple Flag, отпечаток Virtual Artists Collective, 2014); и Barbara Crooker: Selected Poems (FutureCycle Press, 2015).

Маргарет Розга: Когда я рецензировала вашу книгу Gold for Verse Wisconsin , мне понравилась радость, оптимизм во многих ваших стихотворениях, даже тех, которые отдают дань уважения скорби. Эти стихотворения сосредоточены на вашем горе по поводу смерти матери, но в третьей части книги вы переходите от осени к весне, от ночи к рассвету. Вы пишете в «Мягком», «Давайте хвалить / то, что все еще работает». Помогает ли написание стихотворений дарить вам ту радость, которую выражают стихотворения?

Барбара Крукер: Я пишу на основе личного опыта. Если взглянуть на факты моей жизни, то можно подумать, что поводов для радости не так уж много. Мой первый ребенок родился мертвым, и мой первый брак распался отчасти из-за этого, у моей третьей дочери была черепно-мозговая травма, когда ей было 18, у моего сына аутизм. Поэтому я пишу вопреки или вопреки тьме, страданиям, которые являются частью человеческого состояния, и если радость — это тон, который преобладает, я рада это слышать.

MR: Вы пронзительно пишете об аутизме вашего сына. Я вспоминаю строки из «Поэмы об аутизме: Сетка» в Radiance , также доступной онлайн, где вы пытаетесь увидеть мир его глазами: «Что он видит в своем мире, где геометрия / прекраснее человеческого лица? (Опубликовано в The Writer's Almanac, 7 ноября 2005 г. ).

BC: Когда я пишу о своем сыне и аутизме, я думаю, что моя задача как писателя несколько отличается от остальной части моего творчества, в том, что я пытаюсь дать голос тому, кто по сути безгласен. Я очень обеспокоен тем, чтобы «сделать это правильно», и все же я никогда не узнаю, делаю ли я это на самом деле.

MR: Помогает ли, когда другие, будь то поэты или родители, говорят, что, по их мнению, вы все правильно поняли? Какие отзывы, например, вы получили о «Форме и пустоте» в своих избранных стихотворениях, особенно о концовке?

Это единственное волшебство, которое может сотворить мать,
она не может помочь ему заговорить или произнести свое имя.
Но они могут сделать это вместе,
пускать мыльные пузыри ветреным днем,
сделать нить из выдувных бусин
чтобы украсить горловину газона.

BC: Большинство моих чтений предназначены для поэтической аудитории, но в них было несколько родителей, и часто я получаю вздох или кивок в конце этого. Мне нравятся стихотворения, которые заканчиваются щелчком, как «хорошо сделанная коробка» Йетса, и я надеюсь, что это стихотворение делает то же самое.

MR: Вы поднимаете вопрос о настойчивости в свете того факта, что «все всегда кончается». Это в вашем стихотворении «Поэма на строку от Энн Секстон, „Мы все пишем поэму Бога“» (опубликовано в The Writer's Almanac, 21 марта 2009 г.) . Изображение в конце этого стихотворения предполагает ваш ответ смерти, болезни, изменчивости, исходящий из наблюдения за природой: «Луна проливает свое молоко на черную столешницу/в тысячный раз». Хотя в стихотворении это не указано явно, название добавляет религиозную ноту. Являются ли эти источники вашей радости важными, Бог и Природа?

БК: Абсолютно. Как писал Тейяр де Шарден, «Радость — безошибочный знак присутствия Бога». Да. Уэнделл Берри, поэт и активист по защите окружающей среды, также подчеркивает радость. «Будьте радостны, — говорит он, — даже если вы рассмотрели все факты». А еще есть Брюс Спрингстин: «Не грех радоваться тому, что вы живы».

MR: Что-то в вашем внимании к окружающему миру напоминает мне работы Мэри Оливер . В какой степени вы видите это сходство?

БК: Спасибо за это сравнение. Мэри Оливер говорит: «Я не знаю точно, что такое молитва. / Я знаю, как обращать внимание». И это моя задача, я думаю, и как человека, и как писателя, обращать внимание на мир вокруг меня, мир, который мы рискуем потерять, если не проснемся и не сделаем все возможное, чтобы прекратить способствовать глобальному изменению климата. Может быть, «поэзия ничего не меняет», но если достаточное количество из нас сделает свои маленькие шаги для повышения осведомленности... Дэвид Хокни сказал: «Смотреть трудно. Большинство людей этого не делают».

MR: Роберт Фрост — еще один поэт, к которому вы испытываете некоторую симпатию, но с которым у вас есть важные разногласия. Как вы видите, как оба эти направления разворачиваются в вашей недавней книге « Золото» ?

BC: Когда я организовывал Gold , я знал, что смотрю на книгу, которая будет разворачиваться в довольно прямолинейном порядке повествования, но я также знал, что не хочу, чтобы эти стихи были всей книгой. Когда я смотрел на то, что я мог бы включить, я увидел, что у меня есть довольно много осенних стихотворений, которые были о разных аспектах золота (цвета), и я увидел, как это также будет работать метафорически, поскольку, давайте посмотрим правде в глаза, я тоже нахожусь в осени своей жизни. Стихотворение Frost сразу же всплыло; осенью все в естественном мире меняется, меняет цвета, сияет, и в то же время есть зима с ее черно-белой палитрой, ожидающей своего часа. « Ничто золотое не может остаться ». Один из моих кратких изданий, Роберт Кординг, хорошо подытожил это: « Золото «выставляет счета» за потери и заботы последней трети нашей жизни: смерть старых друзей; болезнь и смерть родителей; распад наших собственных доверенных тел».

Я думаю, что самое заметное различие между поэзией Фроста и моей заключается в том, что его заботы оставались формальными; он считал, что свободный стих — это «игра в теннис без сетки», в то время как я чувствую себя комфортно, позволяя своему ритму, по большей части, быть языком разговорной речи. Время от времени я играю с формой (в моем Избранном есть корона сонетов) и чувствую, что она наполняет мой свободный стих (я очень забочусь о звуке и ритме), но это не мой естественный голос.

MR: Мой вопрос о Фросте возник из контраста между вашим чувством приближающейся весны и большего количества золота и его утверждением: «Ничто золотое не может остаться». Но я понимаю вашу точку зрения о разнице в форме. Длинные строки в некоторых ваших стихотворениях, как вы говорите, разговорные. Кто один или два поэта, чьи чувства или ритмы могут фильтровать ваше творчество?

BC: Это действительно интересный вопрос; я не думал о том, как другие поэты повлияли на мою линейку или тон. Если они и повлияли на меня, то, думаю, через бессознательное поглощение. Два имени, которые приходят мне на ум, — это Кристофер Бакли (хотя его строки часто намного длиннее) и Дэвид Кирби . Обычно, когда я думаю о влиянии, я думаю о поэтах, чьи работы я люблю, и о том, чему я у них научился. Как работает это стихотворение? — вот вопрос, который я обычно себе задаю. Где звук взрывается у меня во рту? Что в использовании образов и/или метафор ошеломляет меня? Как все эти мячи были подброшены в воздух (нити в стихотворении) и все еще приземлились плинк планк плинк в конце? Где поворот, и как он проскользнул? Я люблю говорить, что я пошел в MFA из 3000 книг (приблизительное количество в моей библиотеке); Среди других авторов, чьими работами я вдохновляюсь, — Эмили Дикинсон, Сильвия Плат, Энн Секстон, Руми, Хафиз, Чарльз Райт, Эллен Басс, Шэрон Олдс, Марк Доти, Филип Левин, Максин Кумин, Тед Кузер, Стивен Данн, Бетси Шолл, Лизл Мюллер, Дорианна Ло, Линда Пастан, Барбара Хэмби.

MR: Я бы хотел использовать ваши вопросы в своем чтении для размышлений о том, как работает стихотворение. Они потрясающие.

БК : Спасибо.

MR: Radiance выиграла премию Word Press First Book Prize. В каком смысле эта премия была важна для вашей карьеры как писателя?

BC: Одно из стихотворений в Radiance — «Двадцать пять лет отказов», и оно подводит итог моему опыту в попытках выпустить первую книгу. Я начал думать, что этого не произойдет или что это будет посмертно, а затем... Radiance стал финалистом премии Paterson Poetry Prize. Обе эти награды дали мне столь необходимое подтверждение и помогли восстановить веру в собственное творчество.

MR: Вы часто пишете о семейных событиях и заботах. Какую осторожность, если таковая имеется, вы чувствуете, когда в своих стихах упоминаете тех, кого любите?

БК: Когда я пишу о членах семьи, я в первую очередь беспокоюсь о стихотворении. Сохраняю ли я его реальным? Честен ли я? После того, как стихотворение кажется законченным (я придерживаюсь школы Поля Валери «стихотворение никогда не заканчивается, его просто бросают»), я пытаюсь взглянуть на него и решить, если это стихотворение будет опубликовано, повредит ли это отношениям? Я как-то выступал на этой теме на панельной дискуссии; я думаю, что наши мнения разделились поровну между отношениями и литературой. (Я на стороне отношений.) В «Моих избранных стихотворениях» , которые недавно вышли, есть стихотворение «Изготовление струфоли» о моем трудном отце. Я бы не стал помещать его в книгу, пока он был жив...

С другой стороны, мы, конечно, говорим о поэзии — большинство людей, которых я люблю, не стали бы читать то, что я написал, если бы я не отправил им копию.

МР: В «Слушай», как и во многих твоих стихотворениях, метафоры поразительны, например, эти строки: «Я хочу сказать тебе, что твоя жизнь — синий уголь, / Во рту — долька апельсина, в ноздрях — скошенная трава». Легко ли тебе дается эта способность мыслить и писать метафорически?

BC: Большая часть моей работы начинается, как говорит Энн Ламотт, с «дерьмового первого черновика», но затем я работаю так усердно, как могу, чтобы надавить на язык, чтобы каждое слово имело значение (метафора делает это, дает вам максимальную отдачу от ваших денег), чтобы не успокаиваться, пока я не буду думать, что я сделала что-то другое, что-то оригинальное. Я определенно девушка, которая пишет по пятьдесят черновиков или больше, прорабатывая слой за слоем, как устрица, создающая жемчужину через нарост вокруг раздражающего куска песка (места, где зародилось стихотворение).

MR: Пятьдесят черновиков! И еще один прекрасный метафорический скачок. И сравнение, и ваша работа по редактированию, безусловно, указывают путь молодым писателям. Какой еще совет вы можете дать тем, кто развивает свое мастерство?

BC: Я думаю, лучший способ развить это — читать, читать, читать много поэзии. Я постоянно сталкиваюсь с начинающими писателями, которые говорят что-то вроде: «Я не очень много читаю поэзию», и это сводит меня с ума. Это часть нашей работы как писателей — быть читателями, в первую очередь. Я читаю «ежедневные издания» ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , ссылки на стихи, выложенные друзьями в Facebook, журналы (как печатные, так и онлайн), антологии, отдельные сборники стихов. У меня больше нет места на полках, чтобы хранить новые книги, поэтому я жертвую старые в свою коллекцию поэзии, которая находится в Университете ДеСейлза. Но всегда, я читаю!

МР: Расскажите, пожалуйста, о ваших текущих писательских проектах.

BC: У меня только что вышли две книги, Small Rain , сборник стихотворений о природе, и Selected , охватывающий работы до 2005 года (когда был опубликован Radiance ). Сейчас я собираюсь начать рассылать еще одну рукопись, Les Fauves , которая содержит стихи о художниках и картинах фовистов, а также о других работах постимпрессионистов, плюс то, что я называю своими стихами Word Salad, стихотворениями, которые немного дикие (для меня). Некоторые из них — это абиседари и их варианты. Затем у меня есть еще одна рукопись, The Book of Kells , которая закончена примерно на 3/4. В нем, очевидно, есть стихи о Келлской книге, не только о книге в целом, но и о различных пигментах, чернилах, писце, стихи о маленьких животных, которые появляются на полях и т. д. Они сочетаются со стихами об Ирландии, некоторые из которых в форме глосы, использующие в качестве начальных четверостиший части стихотворений ирландских писателей (Хини, Йетса, Хопкинса и т. д.). Мне нужно вернуться (в 2013 году у меня была резиденция в Центре Тайрона Гатри в графстве Монаган), чтобы закончить ее. А затем у меня есть другие не связанные между собой стихи из моей недавней резиденции в Вирджинском центре творческих искусств (VCCA), над которыми я все еще работаю.

MR: Звучит так, будто вы работаете над этими разными темами одновременно. Можете ли вы описать свой процесс, как вам удается работать над несколькими проектами?

BC: Я не столько работаю над несколькими проектами, сколько рассылаю эти проекты. Это длительный процесс — выпустить книгу в этом все более нечитающем мире. Так, например, хотя это звучит так, будто я работаю над Келлской книгой , на самом деле я просто пытаюсь опубликовать отдельные стихотворения, надеясь, что смогу достаточно скорректировать свой график, чтобы вернуться и закончить книгу. Кажется, я не могу работать над этими стихотворениями здесь. То же самое и с Les Fauves .

МР: Что вдохновляет вас продолжать идти вперед?

BC: Для меня это не столько вдохновение, сколько поиск времени для работы. Поскольку я работаю сиделкой, большую часть времени, которое я пишу, я делаю урывками и постоянно прерываюсь. Мне повезло, что у меня было шестнадцать резиденций в VCCA, плюс две международные (упомянутый выше Центр Гатри плюс студия VCCA в Овилларе, Франция), и именно там была сделана большая часть моей работы. Это роскошь — дни без необходимости тратить время на еду (планирование, покупки, готовку, уборку) (или возвращаться еще дальше, копать сад, сажать семена), плюс другие домашние обязанности. Удивительно, насколько больше часов в сутках, если убрать все это из уравнения! Когда все, что нужно делать, это читать, писать, думать о написании, еще больше читать, также удивительно, сколько работы можно сделать; обычно за две недели это целый год. И я очень, очень благодарен. Я знаю, что это звучит так, будто я плодовит, но на самом деле я просто пишу уже долгое время, плюс я не связан с большим писательским миром, не имея возможности получить степень магистра изящных искусств, не имея наставника, поэтому мне требуется много времени, чтобы найти дом для своей работы. Но что я могу сделать, кроме как писать? И я это делаю...