Pagbibigay-pansin, Pagtuklas Ng Kagalakan: Isang Pag-uusap Kasama Si Barbara Crooker

Malawakang lumabas ang mga tula ni BARBARA CROOKER , sa mga magasin tulad ng The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly, at mga antolohiya tulad ng The BedfordIntroduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Commonorary), at Pennsylvania Commonorary. Ang kanyang mga tula ay nabasa sa BBC, ang ABC (Australian Broadcasting Company), at ni Garrison Keillor sa The Writer's Almanac, at sa column ni Ted Kooser, American Life in Poetry.

Isang mataas na iginawad na makata, ang kanyang mga premyo ay kinabibilangan ng 2007 Pen and Brush Poetry Prize, ang 2006 Ekphrastic Poetry Award mula sa Rosebud, ang 2004 WB Yeats Society of New York Award, ang 2004 Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places Poster Competition, ang 2003 na iba pang Thomas Merton Poetry Award, ang 2003 na Thomas Merton Arts Award, at ang iba pa. Writing Fellowships, labing-anim na residency sa Virginia Center for the Creative Arts; isang paninirahan sa Moulin à Nef, Auvillar, France; at isang paninirahan sa The Tyrone Guthrie Centre, Annaghmakerrig, Ireland.

Ang kanyang mga libro ay Radiance, na nanalo sa 2005 Word Press First Book competition at naging finalist para sa 2006 Paterson Poetry Prize; Line Dance (Word Press 2008), na nanalo ng 2009 Paterson Award para sa Literary Excellence; Higit pa (C&R Press 2010); Ginto (Cascade Books, isang dibisyon ng Wipf at Stock, sa kanilang Poeima Poetry Series, 2013); Maliit na Ulan (Purple Flag, isang imprint ng Virtual Artists Collective, 2014); at Barbara Crooker: Mga Piling Tula (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Noong nirepaso ko ang iyong aklat na Gold for Verse Wisconsin , nagustuhan ko ang kagalakan, ang optimismo, sa marami sa iyong mga tula, maging ang mga nagbibigay galang sa kalungkutan. Ang mga tula na iyon ay nakatuon sa iyong kalungkutan sa pagkamatay ng iyong ina, ngunit sa ikatlong bahagi ng aklat, lumiliko ka mula taglagas hanggang tagsibol, mula gabi hanggang madaling araw. Sumulat ka sa "Soft," "Purihin natin / kung ano ang gumagana pa." Ang pagsulat ba ng mga tula ay nakakatulong upang bigyan ka ng kagalakan na ipinapahayag ng mga tula?

Barbara Crooker: Sumulat ako mula sa personal na karanasan. Kung titingnan mo ang mga katotohanan ng aking buhay, maaaring hindi mo akalain na maraming dahilan para magsaya. Ang aking unang anak ay isinilang na patay at ang aking unang kasal ay nasira dahil dito, ang aking pangatlong anak na babae ay nagkaroon ng traumatic brain injury noong siya ay 18, ang aking anak ay may autism. Kaya't sumusulat ako sa kabila, o sa harap ng, ang kadiliman, ang pagdurusa, na bahagi ng kalagayan ng tao, at kung kagalakan ang tono na higit na dumarating, masaya akong marinig ito.

MR: Sumulat ka nang masakit tungkol sa autism ng iyong anak. Naiisip ko ang mga linya mula sa “Autism Poem: The Grid” sa Radiance , available din online, kung saan sinusubukan mong makita ang mundo sa pamamagitan ng kanyang mga mata: “Ano ang nakikita niya sa kanyang mundo, kung saan ang geometry / ay mas maganda kaysa sa mukha ng tao? (Nai-publish sa The Writer's Almanac, Nobyembre 7, 2005 ).

BC: Kapag nagsusulat ako tungkol sa aking anak at autism, sa palagay ko ang aking gawain bilang isang manunulat ay medyo naiiba kaysa sa iba pang bahagi ng aking pagsusulat, na sinusubukan kong magbigay ng boses sa isang taong talagang walang boses. Labis akong nag-aalala tungkol sa "pagiging tama," ngunit hindi ko talaga malalaman kung gagawin ko ito.

MR: Nakakatulong ba kapag ang iba, makata man o magulang, ay nagsasabi sa iyo na sa tingin nila ay nakuha mo ito ng tama? Anong feedback, halimbawa, ang nakuha mo sa "Form and Void" sa iyong mga Piling Tula, lalo na ang pagtatapos?

Ito ang tanging mahika na nagagawa ng ina,
hindi niya ito matutulungang magsalita o sabihin ang kanyang pangalan.
Ngunit magagawa nila ito nang magkasama,
humihip ng mga bula sa isang mahangin na hapon,
gumawa ng isang strand ng kamay-blown beads
upang biyaya ang lalamunan ng damuhan.

BC: Karamihan sa aking mga babasahin ay para sa mga manonood ng tula, ngunit may ilang mga magulang sa kanila, at madalas, ako ay makakakuha ng isang buntong-hininga o isang tango sa dulo ng isang ito. Gusto ko ang mga tula na nagtatapos sa isang pag-click, tulad ng mahusay na ginawang kahon ni Yeats, at sana ay gawin iyon ng tulang ito.

MR: Itinaas mo ang tanong ng pagpupursige sa liwanag ng katotohanan na "mga bagay ay palaging nagtatapos." Ito ay nasa iyong tula na “Poem on a Line from Anne Sexton, 'We Are All Writing God's Poem'” (na inilathala sa The Writer's Almanac, Marso 21, 2009) . Ang larawan sa dulo ng tula na iyon ay nagmumungkahi ng iyong sagot sa kamatayan, sakit, pagbabago, ay nagmumula sa pagmamasid sa kalikasan: "Ang buwan ay nagbuhos ng gatas nito sa itim na mesa sa itaas/sa ika-libong beses." Kahit na hindi malinaw sa tula, ang pamagat ay nagdaragdag ng isang relihiyosong tala. Ang mga mahalagang pinagmumulan ba ng iyong kagalakan, Diyos at Kalikasan?

BC: Talagang. Tulad ng isinulat ni Teilhard de Chardin, "Ang kagalakan ay ang hindi nagkakamali na tanda ng presensya ng Diyos." Oo. Binigyang-diin din ni Wendell Berry, makata at aktibista sa kapaligiran ang kagalakan. “Maging masaya,” ang sabi niya, “bagaman napag-isipan mo na ang lahat ng katotohanan.” At pagkatapos ay nariyan si Bruce Springsteen: "Hindi kasalanan ang maging masaya na buhay ka."

MR: Mayroong isang bagay tungkol sa iyong pansin sa natural na mundo na nagpapaalala sa akin ng trabaho ni Mary Oliver . Hanggang saan mo nakikita ang pagkakahawig na iyon?

BC: Salamat sa paghahambing na iyon. Sabi ni Mary Oliver, “Hindi ko alam kung ano ang panalangin. / Alam ko kung paano magbigay ng pansin.” At iyon ang aking gawain, sa palagay ko, bilang isang tao at bilang isang manunulat, na bigyang-pansin ang mundo sa paligid ko, ang mundo na nanganganib na mawala sa atin kung hindi tayo magigising at gawin ang lahat ng ating makakaya upang ihinto ang pag-ambag sa pandaigdigang pagbabago ng klima. Marahil ay "walang binabago ang tula," ngunit kung sapat na sa atin ang ating maliliit na piraso sa pagpapataas ng kamalayan . . . . Sinabi ni David Hockney, "Mahirap tumingin. Karamihan sa mga tao ay hindi."

MR: Si Robert Frost ay isa pang makata kung saan mayroon kang ilang pagmamahal, ngunit kung kanino mayroon kang mahahalagang pagkakaiba. Paano mo nakikita ang parehong paglalahad ng mga ito sa iyong kamakailang aklat, Gold ?

BC: Noong nag-oorganisa ako ng Gold , alam ko na tumitingin ako sa isang libro na maglalahad sa isang medyo prangka na pagkakasunud-sunod ng pagsasalaysay, ngunit alam ko rin na hindi ko nais na ang mga tula na iyon ay ang buong libro. Habang tinitingnan ko kung ano ang maaari kong isama, nakita ko na mayroon akong isang patas na bilang ng mga tula sa taglagas na nasa iba't ibang aspeto ng ginto (ang kulay), at nakita ko kung paano ito gagana rin sa metaporikal, bilang, aminin natin, ako ay nasa taglagas din ng aking buhay. Agad na lumutang ang tula ng Frost; sa taglagas, lahat ng bagay sa natural na mundo ay nagbabago, nagiging kulay, kumikinang, habang kasabay nito, may taglamig kasama ang itim at puting palette nito na naghihintay sa mga pakpak. " Walang ginto ang maaaring manatili ." Ang isa sa mga blurber ko, si Robert Cording, ay maganda ang buod nito, “ Ang ginto , 'nag-invoice' ng mga pagkalugi at alalahanin sa huling ikatlong bahagi ng ating buhay: ang pagkamatay ng mga matandang kaibigan; ang sakit at pagkamatay ng mga magulang; ang pagkasira ng sarili nating mga pinagkakatiwalaang katawan."

Sa tingin ko ang pinaka-kapansin-pansing pagkakaiba sa pagitan ng tula ni Frost at sa akin ay ang kanyang mga alalahanin ay nanatiling pormal; nadama niya na ang libreng taludtod ay "paglalaro ng tennis nang walang lambat," habang komportable akong hayaan ang aking ritmo, sa karamihan, ang maging wika ng pakikipag-usap. Naglalaro ako ng anyo paminsan-minsan (may korona ng mga soneto sa aking Pinili ) at pakiramdam na ito ay nagpapaalam sa aking libreng taludtod (Masyado akong nagmamalasakit sa tunog at ritmo), ngunit hindi ito ang aking natural na boses.

MR: Ang tanong ko tungkol kay Frost ay lumaki sa kaibahan ng iyong pakiramdam ng paparating na tagsibol at ng mas maraming ginto at ng kanyang pagsasabi, "Walang ginto ang maaaring manatili." Ngunit nakikita ko ang iyong punto tungkol sa pagkakaiba sa anyo. Ang mahahabang linya sa ilan sa iyong mga tula ay, gaya ng sinasabi mo, pakikipag-usap. Sino ang isa o dalawa sa mga makata, na ang mga sensibilidad o ritmo ay maaaring salain ang iyong gawa?

BC: Iyan ay isang talagang kawili-wiling tanong; Hindi ko na inisip ang ibang makata na nakakaimpluwensya sa aking linya o tono. Kung naimpluwensyahan nila ako, sa tingin ko ito ay sa pamamagitan ng unconscious absorption. Dalawang pangalan na naiisip ay Christopher Buckley (bagaman ang kanyang mga linya ay madalas na mas mahaba) at David Kirby . Kadalasan, kapag iniisip ko ang tungkol sa impluwensya, iniisip ko ang mga makata na mahal ko ang trabaho at kung ano ang natutunan ko mula sa kanila. Paano gumagana ang tulang ito? ang kadalasang tanong ko sa sarili ko. Saan sumasabog ang tunog sa aking bibig? Ano ang tungkol sa paggamit ng mga imahe at/o metapora na nakakabigla sa akin? Paanong lahat ng bolang iyon ay itinapon sa ere (mga sinulid sa tula) at napunta pa rin ang plink plank plunk sa dulo? Nasaan ang pagliko, at paano ito nakapasok? Gusto kong sabihing nagpunta ako sa MFA ng 3,000 aklat (ang tinatayang numero sa aking aklatan); ilan sa iba pang mga manunulat na kung saan ang balon ay hinuhugot ko ay sina Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Pastan, Barbara Hamby.

MR: Gusto kong gamitin sa sarili kong pagbabasa ang iyong mga tanong para sa pag-iisip tungkol sa kung paano gumagana ang isang tula. Ang galing nila.

BC : Salamat.

MR: Nanalo si Radiance ng Word Press First Book Prize. Sa paanong paraan naging mahalaga ang pagkapanalo ng premyong ito sa iyong karera bilang isang manunulat?

BC: Ang isa sa mga tula sa Radiance ay "Twenty-Five Years of Rejection Slips," at iyon ang nagbubuod sa aking karanasan sa pagsisikap na mailabas ang unang aklat na iyon. Nagsisimula akong isipin na hindi ito mangyayari o magiging posthumous ito, at pagkatapos. . . . Naging Finalist si Radiance para sa The Paterson Poetry Prize. Ang parehong mga parangal na ito ay nagbigay sa akin ng kinakailangang pagpapatunay at tumulong na maibalik ang aking pananampalataya sa sarili kong pagsusulat.

MR: Madalas kang sumulat tungkol sa mga kaganapan at alalahanin ng pamilya. Anong pag-iingat, kung mayroon man, ang nararamdaman mo kapag dinadala ang mga mahal mo sa iyong mga tula?

BC: Sa pagsulat tungkol sa mga miyembro ng pamilya, ang aking mga alalahanin ay una at pangunahin, para sa tula. Pinapanatili ko ba itong totoo? Ako ba ay tapat? Matapos ang tula ay tila tapos na (ako ng Paul Valéry "a poem is never finished, merely abandoned" school), pagkatapos ay sinubukan kong tingnan ito at magpasya, kung ang tula na ito ay nai-publish, makakasakit ba ito ng isang relasyon? Nagsalita ako minsan sa isang panel tungkol dito; Sa tingin ko, pantay-pantay kaming nahahati sa mga relasyon laban sa panitikan. (I'm on the side of relationships.) My Selected Poems , which came out recently, has a poem, “Making Strufoli,” tungkol sa mahirap kong ama. Hindi ko sana ilalagay sa libro ang isang iyon habang nabubuhay pa siya. . . .

Ang kabilang panig nito, siyempre, ay tungkol sa tula ang pinag-uusapan natin —karamihan sa mga taong mahal ko ay hindi magbabasa ng aking isinulat maliban kung nagpadala ako sa kanila ng isang kopya.

MR: Sa "Makinig," tulad ng marami sa iyong mga tula, ang mga metapora ay kapansin-pansin, halimbawa, ang mga linyang ito: "Gusto kong sabihin sa iyo ang iyong buhay ay isang asul na karbon, / isang hiwa ng orange sa bibig, pinutol ang dayami sa mga butas ng ilong." Ang kakayahang mag-isip at magsulat ng metaporikal ay madaling dumating sa iyo?

BC: Karamihan sa aking trabaho ay nagsisimula, gaya ng sabi ni Anne Lamott, sa "nakakatakot na unang draft," ngunit pagkatapos ay nagsusumikap ako sa abot ng aking makakaya upang ilagay ang presyon sa wika, upang gawin ang bawat salita bilang bilang (ginagawa ito ng metapora, nagbibigay sa iyo ng pinakamaraming putok para sa iyong pera), upang hindi makuntento hanggang sa tingin ko ay nakagawa ako ng ibang bagay, isang bagay na orihinal. Ako ay tiyak na isang limampung draft o higit pang uri ng batang babae, nagtatrabaho sa pamamagitan ng patong-patong, tulad ng isang talaba na lumilikha ng isang perlas sa pamamagitan ng excrescence sa paligid ng isang nakakainis na piraso ng grit (ang lugar kung saan nagmula ang tula).

MR: Limampung draft! At isa pang mahusay na metaphoric leap. Parehong ang paghahambing at ang iyong trabaho sa pagrerebisa ay tiyak na nagtuturo ng paraan para sa mga batang manunulat. Ano pa ang payo mo para sa mga nagpapaunlad ng kanilang craft?

BC: Sa tingin ko ang pinakamahusay na paraan upang mabuo ito ay ang magbasa, magbasa, magbasa ng maraming tula. Nakatagpo ako ng mga nagsisimulang manunulat sa lahat ng oras na nagsasabi ng mga bagay tulad ng, "Hindi talaga ako nagbabasa ng maraming tula," at iyon ay talagang nakakabaliw sa akin. Bahagi ng ating trabaho bilang mga manunulat ang maging mambabasa, una sa lahat. Nagbabasa ako ng “the dailies” ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , mga link sa mga tula na inilagay online ng mga kaibigan sa Facebook, mga journal (parehong naka-print at online), mga antolohiya, mga indibidwal na koleksyon ng mga tula. Wala na akong puwang sa aking mga istante para magtago ng mga bagong libro, kaya nag-donate ako ng mga mas luma sa aking koleksyon ng tula, na matatagpuan sa DeSales University. Pero lagi, nagbabasa ako!

MR: Mangyaring sabihin sa akin ang tungkol sa iyong kasalukuyang mga proyekto sa pagsusulat.

BC: Mayroon akong dalawang libro na kalalabas lang, Small Rain , isang koleksyon ng mga tula sa kalikasan, at ang aking Selected , na sumasaklaw sa trabaho hanggang 2005 (noong nai-publish ang Radiance ). Ngayon ay magsisimula na akong magpadala sa paligid ng isa pang manuskrito, Les Fauves , na naglalaman ng mga tula tungkol sa mga pintor at pagpipinta ng Fauve pati na rin sa iba pang gawaing Post-Impresyonista, kasama ang tinatawag kong mga tula sa Word Salad, mga tula na medyo nasa ligaw na bahagi (para sa akin). Ang ilan sa mga ito ay mga abecedaries at mga variant nito. Pagkatapos ay mayroon akong isa pang manuskrito, Ang Aklat ng Kells , na halos 3/4 ang natapos. Malinaw na mayroon itong mga tula sa Aklat ng Kells, hindi lamang sa aklat sa kabuuan, kundi mga tula sa iba't ibang kulay, tinta, eskriba, mga tula sa maliliit na hayop na lumilitaw sa mga gilid, atbp. Ang mga ito ay isinama sa mga tula tungkol sa Ireland, na ang ilan ay nasa anyong glosa, na ginagamit bilang kanilang panimulang quatrains ng mga bahagi ng mga tula mula sa mga manunulat na Irish (Heaney, atbp. Yeats). Kailangan kong bumalik (nagkaroon ako ng residency noong 2013 sa Tyrone Guthrie Center sa Co. Monaghan) para tapusin ito. At pagkatapos ay mayroon akong iba pang hindi konektadong mga tula mula sa aking kamakailang paninirahan sa The Virginia Center for the Creative Arts (ang VCCA) na ginagawa ko pa rin.

MR: Parang sabay-sabay kayong nagtatrabaho sa iba't ibang subject na ito. Maaari mo bang ilarawan ang iyong proseso, kung paano mo pinamamahalaan ang pagtatrabaho sa maraming proyekto?

BC: Hindi ako masyadong gumagawa ng maraming proyekto dahil nagpapadala ako ng mga nasabing proyekto. Ito ay isang mahabang proseso, ang pagkuha ng isang libro sa lalong hindi nagbabasa na mundo. Kaya, halimbawa, habang parang ginagawa ko ang Book of Kells , talagang, sinusubukan ko lang na i-publish ang mga indibidwal na tula, habang umaasa na maaari kong i-juggle ang aking iskedyul nang sapat upang makabalik ako at tapusin ang libro. Parang hindi ko na kaya ang mga tula dito. Ditto para sa Les Fauves .

MR: Ano ang inspirasyon mo para magpatuloy?

BC: Para sa akin, hindi ito gaanong inspirasyon kundi ang paghahanap ng oras para magtrabaho. Dahil ako ay isang tagapag-alaga, karamihan sa aking oras sa pagsusulat ay ginagawa sa mga pira-pirasong pag-agaw, at nangyayari sa gitna ng patuloy na pagkaantala. Ako ay pinalad na magkaroon ng labing-anim na residency sa VCCA, kasama ang dalawang internasyonal (ang nabanggit na Guthrie Center at ang studio ng VCCA sa Auvillar, France), at doon natapos ang karamihan sa aking trabaho. Ito ay isang luho—mga araw na hindi na kailangang gumugol ng oras sa pagkain (pagpaplano, pamimili, pagluluto, paglilinis) (o pagbalik ng mas malayo, paghuhukay ng hardin, pagtatanim ng mga buto), at iba pang mga tungkulin sa tahanan. Nakapagtataka kung gaano karaming oras ang mayroon sa isang araw sa sandaling alisin mo ang bagay na iyon sa equation! Kapag ang kailangan lang gawin ay magbasa, magsulat, mag-isip tungkol sa pagsusulat, magbasa pa, nakakapagtaka rin kung gaano karaming trabaho ang maaaring magawa; kadalasan, ito ay isang buong taon na halaga sa loob ng dalawang linggo. At ako ay lubos na nagpapasalamat. Alam ko naman na parang prolific ako, pero sa totoo lang, matagal na akong nagsusulat, plus unconnected ako sa mas malaking mundo ng pagsusulat, hindi ako nakakapag MFA, walang mentor, kaya matagal akong makahanap ng mga bahay para sa trabaho ko. Ngunit ano ang magagawa ko, ngunit magsulat? At kaya ko. . . .