Prestar atención, Descubrir La alegría: Una conversación Con Barbara Crooker

Los poemas de Barbara Crooker han aparecido ampliamente en revistas como The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly y antologías como The Bedford Introduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Keillor, editor) y Common Wealth: Contemporary Poets on Pennsylvania. Su poesía ha sido leída en la BBC, la ABC (Australian Broadcasting Company), por Garrison Keillor en The Writer's Almanac y en la columna de Ted Kooser, American Life in Poetry.

Es una poeta muy premiada; entre sus premios se incluyen el Premio de poesía Pen and Brush de 2007, el Premio de poesía ecfrástica de Rosebud de 2006, el Premio WB Yeats Society de Nueva York de 2004, el Concurso de carteles de poesía en lugares públicos del Centro para el Libro de Pensilvania de 2004, el Premio de poesía de lo sagrado Thomas Merton de 2003 y otros, incluidas tres becas de escritura creativa del Consejo de las Artes de Pensilvania, dieciséis residencias en el Centro de Artes Creativas de Virginia; una residencia en el Moulin à Nef, Auvillar, Francia; y una residencia en el Centro Tyrone Guthrie, Annaghmakerrig, Irlanda.

Sus libros son Radiance, que ganó el concurso Word Press First Book de 2005 y fue finalista del Premio de poesía Paterson de 2006; Line Dance (Word Press 2008), que ganó el Premio Paterson a la Excelencia Literaria de 2009; More (C&R Press 2010); Gold (Cascade Books, una división de Wipf y Stock, en su serie de poesía Poeima, 2013); Small Rain (Purple Flag, un sello de Virtual Artists Collective, 2014); y Barbara Crooker: Selected Poems (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Cuando reseñé tu libro Gold for Verse Wisconsin , me encantó la alegría y el optimismo de muchos de tus poemas, incluso aquellos que rinden homenaje al dolor. Esos poemas se centran en tu dolor por la muerte de tu madre, pero en la tercera sección del libro, pasas del otoño a la primavera, de la noche al amanecer. Escribes en "Suave": "Alabemos lo que aún funciona". ¿Escribir los poemas te ayuda a sentir esa alegría que expresan?

Barbara Crooker: Escribo desde mi experiencia personal. Si analizas mi vida, quizá no pienses que hay muchos motivos para alegrarme. Mi primer hijo nació muerto y mi primer matrimonio se desmoronó en parte por ello; mi tercera hija sufrió una lesión cerebral traumática a los 18 años; mi hijo tiene autismo. Así que escribo a pesar de, o frente a, la oscuridad, el sufrimiento que forma parte de la condición humana, y si la alegría es el tono que más se percibe, me alegra oírlo.

MR: Escribes con mucha conmovedoramente sobre el autismo de tu hijo. Pienso en los versos de "Poema sobre el autismo: La cuadrícula" en Radiance , también disponible en línea, donde intentas ver el mundo a través de sus ojos: "¿Qué ve en su mundo, donde la geometría / es más hermosa que un rostro humano? ¿Qué es lo que ve?" (Publicado en The Writer's Almanac, 7 de noviembre de 2005 ).

BC: Cuando escribo sobre mi hijo y el autismo, creo que mi tarea como escritora es algo diferente a la del resto de mis escritos, ya que intento dar voz a alguien que, en esencia, no la tiene. Me preocupa mucho "hacerlo bien", y sin embargo, nunca sabré si lo consigo.

MR: ¿Te ayuda que otros, ya sean poetas o padres, te digan que creen que lo has hecho bien? ¿Qué comentarios has recibido, por ejemplo, sobre «Forma y Vacío» en tus Poemas Seleccionados, especialmente sobre el final?

Esta es la única magia que la madre puede conjurar,
Ella no puede ayudarlo a hablar ni decir su nombre.
Pero pueden hacerlo juntos,
soplar burbujas en una tarde ventosa,
hacer una tira de cuentas sopladas a mano
para adornar la garganta del césped.

BC: La mayoría de mis lecturas son para lectores de poesía, pero también han participado algunos padres, y a menudo consigo un suspiro o un asentimiento al final de esta. Me gustan los poemas que terminan con un clic, como la caja bien hecha de Yeats, y espero que este poema lo consiga.

MR: Planteas la cuestión de la perseverancia a la luz del hecho de que “las cosas siempre terminan”. Esto se encuentra en tu poema “Poema sobre un verso de Anne Sexton, 'Todos estamos escribiendo el poema de Dios'” (publicado en The Writer's Almanac, 21 de marzo de 2009) . La imagen al final del poema sugiere que tu respuesta a la muerte, la enfermedad y la mutabilidad proviene de la observación de la naturaleza: “La luna derrama su leche sobre la mesa negra/por milésima vez”. Aunque no es explícito en el poema, el título añade un toque religioso. ¿Son Dios y la naturaleza fuentes importantes de tu alegría?

BC: Absolutamente. Como escribió Teilhard de Chardin: «La alegría es la señal infalible de la presencia de Dios». Sí. Wendell Berry, poeta y activista ambiental, también enfatiza la alegría. «Sé alegre», dice, «aunque hayas considerado todos los hechos». Y luego está Bruce Springsteen: «No es pecado alegrarse de estar vivo».

MR: Hay algo en tu atención al mundo natural que me recuerda a la obra de Mary Oliver . ¿Hasta qué punto ves esa similitud?

BC: Gracias por la comparación. Mary Oliver dice: «No sé exactamente qué es la oración. / Sí sé cómo prestar atención». Y creo que esa es mi tarea, tanto como persona como escritora, prestar atención al mundo que me rodea, el mundo que corremos el riesgo de perder si no despertamos y hacemos lo posible por dejar de contribuir al cambio climático global. Quizás «la poesía no cambia nada», pero si suficientes de nosotros aportamos nuestro granito de arena para crear conciencia... David Hockney dijo: «Mirar es difícil. La mayoría de la gente no lo hace».

MR: Robert Frost es otro poeta por el que sientes afecto, pero con quien tienes diferencias importantes. ¿Cómo ves que ambas se manifiestan en tu reciente libro, Gold ?

BC: Cuando estaba organizando Gold , sabía que estaba viendo un libro que se desarrollaría en un orden narrativo bastante sencillo, pero también sabía que no quería que esos poemas fueran el libro completo. Mientras miraba lo que podría incluir, vi que tenía un buen número de poemas de otoño que trataban diferentes aspectos del oro (el color), y vi cómo esto también funcionaría metafóricamente, ya que, admitámoslo, yo también estoy en el otoño de mi vida. El poema Frost emergió de inmediato; en otoño, todo en el mundo natural cambia, se vuelve de color, brilla, mientras que al mismo tiempo, está el invierno con su paleta de blanco y negro esperando entre bastidores. " Nada dorado puede permanecer ". Uno de mis sinopsis, Robert Cording, lo resumió muy bien: " Gold , 'factura' las pérdidas y preocupaciones del último tercio de nuestras vidas: la muerte de viejos amigos; la enfermedad y muerte de los padres; el colapso de nuestros propios cuerpos de confianza".

Creo que la diferencia más notable entre la poesía de Frost y la mía es que sus preocupaciones se mantuvieron formales; él sentía que el verso libre era "jugar al tenis sin red", mientras que yo me siento cómoda dejando que mi ritmo, en general, sea el lenguaje del habla conversacional. Juego con la forma de vez en cuando (hay una corona de sonetos en mi Selected ) y siento que informa mi verso libre (me importa mucho el sonido y el ritmo), pero no es mi voz natural.

MR: Mi pregunta sobre Frost surgió del contraste entre tu sensación de primavera inminente y más oro y su afirmación: «Nada dorado puede permanecer». Pero entiendo tu punto sobre la diferencia formal. Los largos versos de algunos de tus poemas son, como dices, conversacionales. ¿Quiénes son los poetas cuyas sensibilidades o ritmos podrían filtrar tu obra?

BC: Esa es una pregunta realmente interesante; no he pensado en otros poetas que hayan influenciado mi delineación o tono. Si me han influenciado, creo que ha sido a través de una absorción inconsciente. Dos nombres que me vienen a la mente son Christopher Buckley (aunque sus versos suelen ser mucho más largos) y David Kirby . Normalmente, cuando pienso en influencia, pienso en poetas cuyo trabajo amo y lo que he aprendido de ellos. ¿Cómo funciona este poema? ​​es la pregunta que suelo hacerme. ¿Dónde explota el sonido en mi boca? ¿Qué hay en el uso de imágenes y/o metáforas que me aturde? ¿Cómo se lanzaron todas esas bolas al aire (hilos en el poema) y aún así aterrizaron plink plank plunk al final? ¿Dónde está el giro y cómo se coló? Me gusta decir que fui al MFA de los 3000 libros (la cantidad aproximada en mi biblioteca); Algunos de los otros escritores de quienes bebo son Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Pastan y Barbara Hamby.

MR: Me gustaría usar tus preguntas en mi propia lectura para reflexionar sobre cómo funciona un poema. Son geniales.

BC : Gracias.

MR: Radiance ganó el Premio al Mejor Primer Libro de WordPress. ¿Qué importancia tuvo este premio para tu carrera como escritora?

BC: Uno de los poemas de Radiance es "Veinticinco años de rechazos", y eso resume mi experiencia al intentar publicar ese primer libro. Empezaba a pensar que no iba a suceder o que sería póstumo, y entonces... Radiance fue finalista del Premio de Poesía Paterson. Ambos premios me dieron la validación que tanto necesitaba y me ayudaron a recuperar la confianza en mi propia escritura.

MR: Escribes a menudo sobre acontecimientos y preocupaciones familiares. ¿Qué cautela, si la hay, sientes al incluir a tus seres queridos en tus poemas?

BC: Al escribir sobre familiares, mi principal preocupación es el poema. ¿Soy sincero? ¿Soy honesto? Después de que el poema parece terminado (soy de la escuela de Paul Valéry, «un poema nunca se termina, simplemente se abandona»), intento analizarlo y decido: si se publica, ¿dañaría una relación? Hablé una vez en un panel sobre esto; creo que estábamos divididos por igual entre relaciones y literatura. (Estoy del lado de las relaciones). Mi Selected Poems , que se publicó recientemente, incluye un poema, «Making Strufoli», sobre mi difícil padre. No lo habría incluido en un libro mientras aún estuviera vivo...

El otro lado de esto, por supuesto, es que estamos hablando de poesía : la mayoría de las personas que amo no leerían lo que he escrito a menos que les envíe una copia.

MR: En “Listen”, como en muchos de tus poemas, las metáforas son impactantes, por ejemplo, estos versos: “Quiero decirte que tu vida es un carbón azul, / una rodaja de naranja en la boca, heno cortado en las fosas nasales”. ¿Te resulta fácil esta capacidad de pensar y escribir metafóricamente?

BC: Gran parte de mi trabajo empieza, como dice Anne Lamott, con un "primer borrador de mierda", pero luego me esfuerzo al máximo para presionar el lenguaje, para que cada palabra cuente (la metáfora lo consigue, te da el máximo provecho), para no estar satisfecha hasta creer que he hecho algo diferente, algo original. Definitivamente soy una chica de cincuenta borradores o más, trabajando capa tras capa, como una ostra que crea una perla a través de la excrecencia alrededor de un grano irritante (el lugar donde se originó el poema).

MR: ¡Cincuenta borradores! Y otro buen salto metafórico. Tanto la comparación como tu trabajo de revisión sin duda marcan el camino para los jóvenes escritores. ¿Qué otro consejo les darías a quienes están desarrollando su oficio?

BC: Creo que la mejor manera de desarrollar esto es leer, leer y leer mucha poesía. Me encuentro constantemente con escritores principiantes que dicen cosas como: "La verdad es que no leo mucha poesía", y eso me vuelve completamente loco. Parte de nuestro trabajo como escritores es ser lectores, ante todo. Leo "los diarios" ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , enlaces a poemas publicados por amigos en Facebook, revistas (tanto impresas como digitales), antologías y poemarios individuales. Ya no tengo espacio en mis estanterías para guardar libros nuevos, así que dono los viejos a mi colección de poesía, que se encuentra en la Universidad DeSales. ¡Pero siempre estoy leyendo!

MR: Cuéntame un poco sobre tus proyectos de escritura actuales.

BC: Tengo dos libros recién publicados: «Small Rain» , una colección de poemas sobre la naturaleza, y mi «Selected» , que abarca mi obra hasta 2005 (cuando se publicó «Radiance» ). Ahora voy a empezar a enviar otro manuscrito, «Les Fauves» , que contiene poemas sobre pintores y pinturas fauvistas, así como otras obras postimpresionistas, además de lo que llamo mis poemas «Word Salad», poemas un poco salvajes (para mí). Varios son abecedarios y variantes de estos. También tengo otro manuscrito, «The Book of Kells» , que está casi terminado. Obviamente, contiene poemas sobre el Libro de Kells, no solo sobre el libro en su conjunto, sino también sobre los diversos pigmentos, la tinta, el escriba, los pequeños animales que aparecen en los márgenes, etc. Estos se complementan con poemas sobre Irlanda, algunos de los cuales están en forma de glosa, utilizando como cuartetas iniciales fragmentos de poemas de escritores irlandeses (Heaney, Yeats, Hopkins, etc.). Necesito regresar (tuve una residencia en 2013 en el Centro Tyrone Guthrie en el condado de Monaghan) para terminarlo. Y luego tengo otros poemas no relacionados de mi reciente residencia en el Centro de Artes Creativas de Virginia (VCCA) en los que todavía estoy trabajando.

MR: Parece que trabajas en estos temas simultáneamente. ¿Podrías describir tu proceso y cómo gestionas el trabajo en varios proyectos?

BC: No es que esté trabajando en varios proyectos, sino más bien enviándolos. Publicar un libro en este mundo cada vez más apartado de la lectura es un proceso largo. Por ejemplo, aunque parezca que estoy trabajando en el Libro de Kells , en realidad solo intento publicar los poemas individuales, con la esperanza de compaginar mi agenda y poder volver a terminarlo. Parece que no puedo trabajar en esos poemas aquí. Lo mismo ocurre con Les Fauves .

MR: ¿Qué te inspira a seguir adelante?

BC: Para mí, no se trata tanto de inspiración como de encontrar tiempo para trabajar. Como cuidadora, la mayor parte de mi tiempo de escritura transcurre a ratos, en medio de constantes interrupciones. He tenido la suerte de haber realizado dieciséis residencias en el VCCA, además de dos internacionales (el ya mencionado Centro Guthrie y el estudio del VCCA en Auvillar, Francia), y ahí es donde he realizado la mayor parte de mi trabajo. Es un lujo: días sin tener que dedicar tiempo a la comida (planificar, comprar, cocinar, limpiar) (o ir aún más lejos, cavar un huerto, plantar las semillas), además de otras tareas domésticas. ¡Es increíble cuántas horas más tiene el día una vez que eliminas eso de la ecuación! Cuando solo hay que leer, escribir, pensar en escribir, leer más, también es increíble cuánto trabajo se puede hacer; normalmente, es el equivalente a un año entero en dos semanas. Y estoy muy, muy agradecida. Sé que parece prolífico, pero en realidad, llevo mucho tiempo escribiendo, además de estar desconectado del mundo literario, al no haber podido cursar un máster ni tener un mentor, así que me lleva mucho tiempo encontrar un lugar para mi trabajo. Pero ¿qué puedo hacer sino escribir? Y así lo hago...