Pozornost, Odkrivanje veselja: Pogovor Z Barbaro Crooker

Pesmi BARBARE CROOKER so se veliko pojavljale v revijah, kot so The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly in antologijah, kot so The Bedford Introduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Keillor, urednik) in Common Wealth: Contemporary Pesniki o Pensilvaniji. Njeno poezijo so brali na BBC, ABC (Avstralian Broadcasting Company) in Garrison Keillor v The Writer's Almanac ter v kolumni Teda Kooserja American Life in Poetry.

Visoko nagrajena pesnica, njene nagrade vključujejo nagrado Pen and Brush Poetry Prize leta 2007, nagrado Ekphrastic Poetry Award leta 2006 od Rosebud, nagrado Društva WB Yeats iz New Yorka leta 2004, Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places Poster Competition leta 2003, Thomas Merton Poetry of the Sacred Award leta 2003 in druge, vključno s tremi štipendijami Pennsylvania Council on the Arts Creative Writing Fellowships, šestnajstimi rezidencami v virginijskem centru za ustvarjalne umetnosti; rezidenca v Moulin à Nef, Auvillar, Francija; in rezidenco v The Tyrone Guthrie Centre, Annaghmakerrig, Irska.

Njene knjige so Radiance, ki je leta 2005 zmagala na natečaju Word Press First Book in je bila finalistka Patersonove nagrade za poezijo leta 2006; Line Dance (Word Press 2008), ki je leta 2009 prejel Patersonovo nagrado za literarno odličnost; Več (C&R Press 2010); Gold (Cascade Books, oddelek Wipf in Stock, v njihovi pesniški seriji Poeima, 2013); Small Rain (Purple Flag, impresum Virtual Artists Collective, 2014); in Barbara Crooker: Izbrane pesmi (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Ko sem pregledovala vašo knjigo Gold for Verse Wisconsin , sta mi bila všeč veselje, optimizem v mnogih vaših pesmih, tudi tistih, ki se poklonijo žalosti. Te pesmi se osredotočajo na vašo žalost ob materini smrti, toda v tretjem delu knjige se obrnete od jeseni k pomladi, od noči k svitu. V “Soft” pišete, “Pohvalimo / kar še deluje.” Vam pisanje pesmi pomaga pri tistem veselju, ki ga izražajo pesmi?

Barbara Crooker: Pišem iz osebnih izkušenj. Če pogledate dejstva mojega življenja, se vam morda ne zdi, da bi bilo veliko razlogov za veselje. Moj prvi otrok je bil mrtvorojen in moj prvi zakon je deloma razpadel tudi zaradi tega, moja tretja hči je imela travmatsko poškodbo možganov, ko je bila stara 18 let, moj sin ima avtizem. Zato pišem kljub ali ob soočenju s temo, trpljenjem, ki je del človeškega stanja, in če je veselje ton, ki se najbolj izraža, sem vesel, da to slišim.

MR: Pretresljivo pišete o sinovem avtizmu. Pomislim na vrstice iz »Autism Poem: The Grid« v Radiance , ki je na voljo tudi na spletu, kjer poskušate videti svet skozi njegove oči: »Kaj vidi v svojem svetu, kjer je geometrija / lepša od človeškega obraza? (Objavljeno v The Writer's Almanac, 7. novembra 2005 ).

BC: Ko pišem o svojem sinu in avtizmu, mislim, da je moja pisateljska naloga nekoliko drugačna kot v preostalem delu mojega pisanja, saj poskušam dati glas nekomu, ki je v bistvu brez glasu. Zelo sem zaskrbljen, kako bo "pravilno", vendar nikoli ne bom zares vedel, ali bom.

MR: Ali pomaga, ko vam drugi, bodisi pesniki ali starši, rečejo, da mislite, da ste prav razumeli? Kakšne povratne informacije ste na primer dobili o »Oblika in praznina« v svojih Izbranih pesmih, zlasti o koncu?

To je edina čarovnija, ki jo mati lahko pričara,
ne more mu pomagati govoriti ali povedati njegovega imena.
Toda to lahko naredita skupaj,
pihanje mehurčkov v vetrovnem popoldnevu,
naredite pramen ročno pihanih kroglic
da krasi grlo trate.

BC: Večina mojih branj je za občinstvo poezije, vendar je bilo med njimi tudi nekaj staršev in pogosto bom na koncu tega branja vzdihnil ali prikimal. Všeč so mi pesmi, ki se končajo s klikom, kot je dobro izdelana Yeatsova škatla, in upam, da bo to uspelo tej pesmi.

MR: Postavljate vprašanje o vztrajanju v luči dejstva, da se »stvari vedno končajo«. To je v vaši pesmi »Poem on a Line from Anne Sexton, 'We Are All Writing God's Poem'« (objavljeno v The Writer's Almanac, 21. marca 2009) . Podoba na koncu te pesmi nakazuje vaš odgovor na smrt, bolezen, spremenljivost, izhaja iz opazovanja narave: "Luna razlije svoje mleko na črno mizo / že tisočič." Čeprav v pesmi ni ekspliciten, naslov doda versko noto. Sta to pomembna vira vašega veselja, Bog in narava?

BC: Vsekakor. Kot je zapisal Teilhard de Chardin: »Veselje je nezmotljivo znamenje Božje navzočnosti.« ja Wendell Berry, pesnik in okoljski aktivist, prav tako poudarja veselje. »Bodite veseli,« pravi, »čeprav ste upoštevali vsa dejstva.« In potem je tu Bruce Springsteen: "Ni greh biti vesel, da si živ."

MR: V vaši pozornosti do naravnega sveta je nekaj, kar me spominja na delo Mary Oliver . V kolikšni meri vidite to podobnost?

BC: Zahvaljujem se vam za to primerjavo. Mary Oliver pravi: "Ne vem točno, kaj je molitev. / Vem, kako biti pozoren." In mislim, da je to moja naloga, tako kot osebe kot pisateljice, da sem pozoren na svet okoli sebe, svet, ki ga lahko izgubimo, če se ne zbudimo in naredimo vse, kar lahko, da prenehamo prispevati h globalnim podnebnim spremembam. Mogoče »poezija ne spremeni ničesar«, toda če dovolj nas naredi svoj delček za ozaveščanje. . . . David Hockney je rekel: "Gledanje je težko. Večina ljudi ne."

MR: Robert Frost je še en pesnik, do katerega imate nekaj naklonjenosti, a s katerim imate pomembne razlike. Kako vidite, da se bo to oboje razpletlo v vaši nedavni knjigi Zlato ?

BC: Ko sem organiziral Gold , sem vedel, da gledam knjigo, ki se bo odvijala v dokaj enostavnem pripovednem vrstnem redu, vendar sem tudi vedel, da nočem, da bi te pesmi predstavljale celotno knjigo. Ko sem razmišljal, kaj bi lahko vključil, sem videl, da imam precej jesenskih pesmi, ki so bile o različnih vidikih zlate (barve), in videl sem, kako bi to delovalo tudi metaforično, saj, priznajmo si, tudi jaz sem v jeseni svojega življenja. Takoj se je pojavila pesem Frost; jeseni se vse v naravi spremeni, obarva, zasije, obenem pa zima s svojo črno-belo paleto čaka na svoja krila. " Nič zlatega ne more ostati ." Eden od mojih zamegljevalcev, Robert Cording, je to lepo povzel: " Zlato 'fakturira' izgube in skrbi zadnje tretjine našega življenja: smrti starih prijateljev; bolezni in smrti staršev; zlom naših lastnih zaupanja vrednih teles."

Mislim, da je najbolj opazna razlika med Frostovo poezijo in mojo ta, da so njegovi pomisleki ostali formalni; on je čutil, da je prosti verz »igranje tenisa brez mreže«, medtem ko meni ustreza, da pustim, da je moj ritem večinoma jezik pogovornega govora. Od časa do časa se igram s formo (v Izbranem je venec sonetov) in čutim, da informira moj prosti verz (zelo mi je mar za zvok in ritem), vendar to ni moj naravni glas.

MR: Moje vprašanje o Frostu je izhajalo iz kontrasta med vašim občutkom prihajajoče pomladi in več zlata ter njegovo trditvijo: "Nič zlatega ne more ostati." Razumem pa vaše mnenje o razliki v obliki. Dolge vrstice v nekaterih vaših pesmih so, kot pravite, pogovorne. Kdo sta eden ali dva od pesnikov, katerih občutljivost ali ritmi lahko filtrirajo vaše delo?

BC: To je res zanimivo vprašanje; Nisem razmišljal o tem, da bi drugi pesniki vplivali na mojo linijo ali ton. Če so vplivali name, mislim, da je bilo to skozi nezavedno absorpcijo. Na misel mi prideta dve imeni: Christopher Buckley (čeprav so njegove vrstice pogosto precej daljše) in David Kirby . Običajno, ko razmišljam o vplivu, mislim na pesnike, katerih delo obožujem in česa sem se od njih naučil. Kako deluje ta pesem? je vprašanje, ki si ga ponavadi zastavljam. Kje zvok eksplodira v mojih ustih? Kaj je tisto, kar me osupne pri uporabi podob in/ali metafor? Kako so bile vse te žoge vržene v zrak (niti v pesmi) in na koncu še vedno pristale plink plank plunk ? Kje je obrat in kako je zdrsnilo? Rad rečem, da sem šel na MZZ 3000 knjig (približno število v moji knjižnici); nekateri drugi pisatelji, iz katerih izviram, so Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Pastan, Barbara Hamby.

MR: Pri svojem branju bi rad uporabil vaša vprašanja za razmišljanje o tem, kako deluje pesem. Čudoviti so.

BC : Hvala.

MR: Radiance je prejel prvo knjižno nagrado Word Pressa. Na kakšen način je bila pridobitev te nagrade pomembna za vašo pisateljsko kariero?

BC: Ena od pesmi v Radianceu je »Petindvajset let zavrnitvenih spodrsljajev« in to povzema mojo izkušnjo pri poskusu izdaje te prve knjige. Začel sem misliti, da se to ne bo zgodilo ali da bo posmrtno, in potem. . . . Radiance je postala finalistka Patersonove nagrade za poezijo. Obe nagradi sta mi dali prepotrebno potrditev in mi pomagali povrniti vero v lastno pisanje.

MR: Pogosto pišete o družinskih dogodkih in skrbeh. Kakšno previdnost, če sploh, čutite, ko v svoje pesmi vnašate tiste, ki jih imate radi?

BC: Ko pišem o družinskih članih, me skrbi predvsem pesem. Ali to držim zares? Sem iskren? Ko se zdi, da je pesem končana (sem iz šole Paula Valéryja »pesem ni nikoli dokončana, samo zapuščena«), jo poskusim pogledati in se odločim, če bi bila ta pesem objavljena, ali bi škodila odnosu? O tem sem enkrat govoril na panelu; Mislim, da smo bili enakomerno razdeljeni glede odnosov proti literaturi. (Sem na strani odnosov.) Moje izbrane pesmi , ki so pred kratkim izšle, vsebujejo pesem »Making Strufoli« o mojem težavnem očetu. Tega ne bi dal v knjigo, dokler je bil še živ. . . .

Druga stran tega je seveda ta, da govorimo o poeziji — večina ljudi, ki jih imam rad, ne bi prebrala tega, kar sem napisal, če jim ne bi poslal izvoda.

MR: V »Poslušaj«, tako kot v mnogih vaših pesmih, so metafore presenetljive, na primer te vrstice: »Hočem ti povedati, da je tvoje življenje modri premog, / rezina pomaranče v ustih, narezano seno v nosnicah.« Vam ta sposobnost metaforičnega razmišljanja in pisanja zlahka pride?

BC: Velik del mojega dela se začne, kot pravi Anne Lamott, s »sranim prvim osnutkom«, potem pa delam, kolikor lahko, da pritisnem na jezik, da vsaka beseda šteje (metafora naredi to, da največ za tvoj denar), da nisem zadovoljen, dokler ne mislim, da sem naredil nekaj drugačnega, nečesa izvirnega. Vsekakor sem petdesetletna ali več deklica, ki delam skozi plast za plastjo, kot ostriga, ki ustvarja biser skozi izrastek okoli dražečega kosa peska (kraj, kjer izvira pesem).

MR: Petdeset osnutkov! In še en fini metaforični preskok. Tako primerjava kot vaše delo pri popravljanju gotovo kažeta pot mladim piscem. Kaj še svetujete tistim, ki razvijajo svojo obrt?

BC: Mislim, da je najboljši način za razvoj tega branje, branje, branje veliko poezije. Ves čas naletim na pisatelje začetnike, ki pravijo stvari, kot so: "Pravzaprav ne berem veliko poezije," in zaradi tega sem čisto nor. Del našega dela kot pisateljev je, da smo predvsem bralci. Berem »dnevnike« ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , povezave do pesmi, ki so jih objavili prijatelji na Facebooku, revije (tako tiskane kot spletne), antologije, posamezne pesniške zbirke. Na svojih policah nimam več prostora za nove knjige, zato starejše podarim svoji pesniški zbirki, ki jo hrani Univerza DeSales. Ampak vedno, berem!

MR: Prosim, povejte mi o svojih trenutnih pisnih projektih.

BC: Imam dve knjigi, ki sta pravkar izšli, Small Rain , zbirko pesmi o naravi, in mojo Selected , ki zajema delo do leta 2005 (ko je izšlo Izžarevanje ). Zdaj bom začel naokoli pošiljati še en rokopis, Les Fauves , ki vsebuje pesmi o fovističnih slikarjih in slikah ter drugih postimpresionističnih delih, poleg tega pa pravim svojim pesmim Word Salad, pesmim, ki so (zame) nekoliko divje. Številni med njimi so abecedarji in njihove različice. Potem imam še en rokopis, The Book of Kells , ki je približno 3/4 dokončan. Očitno vsebuje pesmi o Knjigi iz Kellsa, ne samo o knjigi kot celoti, temveč pesmi o različnih pigmentih, črnilu, pisaru, pesmi o majhnih živalih, ki se pojavljajo na robovih, itd. Te so povezane s pesmimi o Irski, od katerih so nekatere v obliki glose, pri čemer kot izhodiščne katrene uporabljajo dele pesmi irskih pisateljev (Heaney, Yeats, Hopkins, itd.). Moram se vrniti (leta 2013 sem imel rezidenco v centru Tyrone Guthrie v Co. Monaghan), da ga dokončam. In potem imam še druge nepovezane pesmi iz svojega nedavnega bivanja v Centru za ustvarjalne umetnosti v Virginiji (VCCA), na katerih še vedno delam.

MR: Zdi se, kot da delate na teh različnih temah hkrati. Ali lahko opišete svoj proces, kako vam uspe delati na več projektih?

BC: Ne delam toliko na več projektih, ampak pošiljam omenjene projekte. Izdajanje knjige v tem svetu, ki vse bolj ne bere, je dolgotrajen proces. Torej, na primer, čeprav se sliši, kot da delam na Book of Kells , v resnici samo poskušam objaviti posamezne pesmi, obenem pa upam, da bom lahko dovolj uskladil svoj urnik, da se bom lahko vrnil in dokončal knjigo. Zdi se, da tukaj ne morem delati na teh pesmih. Enako za Les Fauves .

MR: Kaj vas navdihuje, da nadaljujete?

BC: Zame to ni toliko navdih kot iskanje časa za delo. Ker sem negovalec, večino svojega časa pišem v razdrobljenih delčkih in poteka sredi stalnih prekinitev. Imel sem srečo, da sem imel šestnajst rezidenc na VCCA in dve mednarodni (zgoraj omenjeni Guthriejev center in studio VCCA v Auvillarju v Franciji) in tam je bila opravljena večina mojega dela. To je razkošje – dnevi, ko vam ni treba porabiti časa za hrano (načrtovanje, nakupovanje, kuhanje, pospravljanje) (ali iti še dlje nazaj, prekopati vrt, saditi semena) in druge gospodinjske obveznosti. Neverjetno, koliko ur več je v dnevu, ko te stvari vzamete iz enačbe! Ko je vse, kar je treba početi, branje, pisanje, razmišljanje o pisanju, več branja, je prav tako neverjetno, koliko dela je mogoče opraviti; običajno je v dveh tednih vredno celo leto. In sem zelo, zelo hvaležen. Vem, da se sliši, kot da sem ploden, a v resnici pišem že dolgo, poleg tega pa nisem povezan s širšim pisateljskim svetom, ker nisem mogel pridobiti MFA, nimam mentorja, zato potrebujem veliko časa, da najdem dom za svoje delo. Ampak kaj lahko storim, kot da pišem? In tako tudi počnem. . . .