At være opmærksom, Opdage glæde: En Samtale Med Barbara Crooker

BARBARA CROOKERs digte har været udbredt i magasiner som The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly og antologier som The BedfordIntroduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Keillor, Common Poetry, Pennsylvania og Common Poems). Hendes poesi er blevet læst på BBC, ABC (Australian Broadcasting Company) og af Garrison Keillor på The Writer's Almanac og i Ted Koosers klumme, American Life in Poetry.

En højt belønnet digter, hendes priser inkluderer 2007 Pen and Brush Poetry Prize, 2006 Ekphrastic Poetry Award fra Rosebud, 2004 WB Yeats Society of New York Award, 2004 Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places Poster Competition, 2003 of the 2003 of the Sacred Poetry Award, the 2003 of the Sacred Poetry Council, inkl. Creative Writing Fellowships, seksten opholdssteder ved Virginia Center for Creative Arts; et ophold ved Moulin à Nef, Auvillar, Frankrig; og et ophold på The Tyrone Guthrie Centre, Annaghmakerrig, Irland.

Hendes bøger er Radiance, som vandt 2005 Word Press First Book-konkurrencen og var finalist til 2006 Paterson Poetry Prize; Line Dance (Word Press 2008), som vandt 2009 Paterson Award for Literary Excellence; Mere (C&R Press 2010); Guld (Cascade Books, en division af Wipf og Stock, i deres Poeima Poetry Series, 2013); Small Rain (lilla flag, et aftryk af Virtual Artists Collective, 2014); og Barbara Crooker: Udvalgte digte (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Da jeg anmeldte din bog Gold for Verse Wisconsin , elskede jeg glæden, optimismen i mange af dine digte, selv dem der respekterer sorg. De digte fokuserer på din sorg ved din mors død, men i bogens tredje afsnit vender du dig fra efterår til forår, fra nat til daggry. Du skriver i "Blødt", "Lad os rose / hvad der stadig virker." Er det at skrive digtene med til at give dig den glæde, som digtene udtrykker?

Barbara Crooker: Jeg skriver af personlig erfaring. Hvis du ser på fakta i mit liv, tror du måske ikke, at der ville være meget grund til at glæde sig. Mit første barn blev dødfødt, og mit første ægteskab gik i stykker delvist på grund af dette, min tredje datter havde en traumatisk hjerneskade, da hun var 18, min søn har autisme. Så jeg skriver på trods af, eller over for, mørket, lidelsen, som er en del af den menneskelige tilstand, og hvis glæde er den tone, der kommer mest igennem, er jeg glad for at høre dette.

MR: Du skriver gribende om din søns autisme. Jeg tænker på linjerne fra “Autism Poem: The Grid” i Radiance , også tilgængelig på nettet, hvor man forsøger at se verden gennem hans øjne: “What does he see in his world, where geometri / is more beautiful than a human face? (Publicated on The Writer's Almanac, November 7, 2005 ).

BC: Når jeg skriver om min søn og autisme, tror jeg, at min opgave som forfatter er noget anderledes end i resten af ​​mit forfatterskab, idet jeg forsøger at give stemme til en, der i det væsentlige er stemmeløs. Jeg er meget bekymret for at "få det rigtigt", og alligevel vil jeg aldrig rigtig vide, om jeg gør det.

MR: Hjælper det, når andre, hvad enten det er digtere eller forældre, fortæller dig, at de tror, ​​du har ret? Hvilken feedback har du f.eks. fået på "Form and Void" i dine udvalgte digte, især slutningen?

Dette er den eneste magi, moderen kan fremtrylle,
hun kan ikke hjælpe ham med at tale eller sige hans navn.
Men de kan gøre det sammen
blæse bobler på en blæsende eftermiddag,
lav en streng af håndblæste perler
at pryde plænens hals.

BC: De fleste af mine oplæsninger er for digtepublikum, men der har været nogle få forældre i dem, og ofte får jeg et suk eller et nik i slutningen af ​​denne. Jeg kan godt lide digte, der ender med et klik, som Yeats' vellavede æske, og det håber jeg, at dette digt gør.

MR: Du rejser spørgsmålet om at holde ud i lyset af det faktum, at "ting altid slutter." Dette er i dit digt "Digt på en linje fra Anne Sexton, 'Vi skriver alle Guds digt'" (udgivet på The Writer's Almanac, 21. marts 2009) . Billedet i slutningen af ​​det digt antyder dit svar på død, sygdom, foranderlighed, kommer fra observation af naturen: "Månen spilder sin mælk på den sorte bordplade/for tusinde gang." Selvom det ikke er eksplicit i digtet, tilføjer titlen en religiøs note. Er disse vigtige kilder til din glæde, Gud og naturen?

BC: Absolut. Som Teilhard de Chardin har skrevet: "Glæde er det ufejlbarlige tegn på Guds nærvær." Ja. Wendell Berry, digter og miljøaktivist lægger også vægt på glæde. "Vær glad," siger han, "selvom du har overvejet alle fakta." Og så er der Bruce Springsteen: "Det er ingen synd at være glad for, at du er i live."

MR: Der er noget ved din opmærksomhed på den naturlige verden, der minder mig om Mary Olivers arbejde. I hvor høj grad ser du den lighed?

BC: Jeg takker dig for den sammenligning. Mary Oliver siger: "Jeg ved ikke lige, hvad bøn er. / Jeg ved, hvordan jeg skal være opmærksom." Og det er min opgave, tror jeg, både som person og som forfatter, at være opmærksom på verden omkring mig, den verden, som vi er i fare for at miste, hvis vi ikke vågner op og gør, hvad vi kan for at stoppe med at bidrage til de globale klimaforandringer. Måske ændrer "poesi intet", men hvis nok af os gør vores små stykker for at øge bevidstheden . . . . David Hockney sagde: "At se er svært. De fleste mennesker gør det ikke."

MR: Robert Frost er en anden digter, som du har en vis kærlighed til, men som du har vigtige forskelle med. Hvordan ser du begge disse udfolde sig i din seneste bog, Guld ?

BC: Da jeg organiserede Guld , vidste jeg, at jeg kiggede på en bog, der ville udfolde sig i en ret ligetil fortællende rækkefølge, men jeg vidste også, at jeg ikke ville have, at de digte skulle være hele bogen. Da jeg kiggede på, hvad jeg kunne inkludere, så jeg, at jeg havde et rimeligt antal efterårsdigte, som handlede om forskellige aspekter af guld (farven), og jeg så, hvordan dette også ville fungere metaforisk, da jeg, lad os se det i øjnene, også er i mit livs efterår. Frost-digtet dukkede straks op; om efteråret ændres alt i den naturlige verden, skifter farver, skinner, samtidig med at der er vinter med dens sorte og hvide palet i vente. " Intet guld kan blive boende ." En af mine blurbere, Robert Cording, opsummerede dette fint: " Guld 'fakturerer' tabene og bekymringerne i den sidste tredjedel af vores liv: gamle venners død, forældrenes sygdom og dødsfald, sammenbruddet af vores egne betroede kroppe."

Jeg tror, ​​at den mest bemærkelsesværdige forskel mellem Frosts digtning og min er, at hans bekymringer forblev formelle; han følte, at frie vers var "at spille tennis uden net", mens jeg er tryg ved at lade min rytme, for det meste, være sproget i samtaletalen. Jeg leger med form fra tid til anden (der er en krone af sonetter i min Selected ) og føler, at det informerer mit frie vers (jeg går meget op i lyd og rytme), men det er ikke min naturlige stemme.

MR: Mit spørgsmål om Frost voksede ud af kontrasten mellem din følelse af det kommende forår og mere guld og hans påstand, "Intet guld kan blive." Men jeg kan se din pointe om forskellen i form. De lange linjer i nogle af dine digte er, som du siger, samtale. Hvem er en eller to af digterne, hvis følsomheder eller rytmer kan filtrere dit værk?

BC: Det er et virkelig interessant spørgsmål; Jeg har ikke tænkt på, at andre digtere har påvirket min linje eller tone. Hvis de har påvirket mig, tror jeg, det har været gennem ubevidst optagelse. To navne, der kommer til at tænke på, er Christopher Buckley (selvom hans replikker ofte er meget længere) og David Kirby . Når jeg tænker på indflydelse, tænker jeg typisk på digtere, hvis værker jeg elsker, og hvad jeg har lært af dem. Hvordan fungerer dette digt? er det spørgsmål, jeg plejer at stille mig selv. Hvor eksploderer lyden i min mund? Hvad er det ved brugen af ​​billedsprog og/eller metaforer, der overrasker mig? Hvordan blev alle de bolde smidt i luften (tråde i digtet) og stadig landede plink planke plunk til sidst? Hvor er turen, og hvordan blev den smuttet ind? Jeg kan godt lide at sige, at jeg gik til MFA for de 3.000 bøger (det omtrentlige antal i mit bibliotek); nogle af de andre forfattere, hvis brønd jeg trækker fra, er Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Pastan, Barbara Hamby.

MR: Jeg vil gerne bruge dine spørgsmål i min egen læsning til at tænke over, hvordan et digt fungerer. De er fantastiske.

BC : Tak skal du have.

MR: Radiance vandt Word Press First Book Prize. På hvilke måder var det vigtigt at vinde denne pris for din karriere som forfatter?

BC: Et af digtene i Radiance er "Femogtyve år med afvisningsslip", og det opsummerer min erfaring med at forsøge at få den første bog ud. Jeg begyndte at tro, at det ikke ville ske, eller at det ville være posthumt, og så. . . . Radiance fortsatte med at være finalist til Paterson Poetry Prize. Begge disse priser gav mig tiltrængt validering og hjalp med at genoprette min tro på mit eget forfatterskab.

MR: Du skriver ofte om familiebegivenheder og bekymringer. Hvilken forsigtighed, hvis nogen, føler du dig, når du bringer dem, du elsker, ind i dine digte?

BC: Når jeg skriver om familiemedlemmer, er mine bekymringer først og fremmest for digtet. Holder jeg det ægte? Er jeg ærlig? Når digtet ser ud til at være færdigt (jeg er af Paul Valéry "et digt er aldrig færdigt, blot forladt"-skolen), så prøver jeg at se på det og beslutter mig for, hvis dette digt bliver udgivet, ville det såre et forhold? Jeg talte en gang i et panel om dette; Jeg tror, ​​at vi var ligeligt fordelt i forhold til relationer versus litteratur. (Jeg er på siden af ​​forhold.) Mine udvalgte digte , som udkom for nylig, har et digt, "Making Strufoli," om min svære far. Jeg ville ikke have lagt den i en bog, mens han stadig var i live. . . .

Den anden side af dette er selvfølgelig, at vi taler om poesi - de fleste af de mennesker, jeg elsker, ville ikke læse, hvad jeg har skrevet, medmindre jeg har sendt dem en kopi.

MR: I "Hør", som i mange af dine digte, er metaforerne slående, for eksempel disse linjer: "Jeg vil fortælle dig, at dit liv er et blåt kul, / en skive appelsin i munden, skær hø i næseborene." Kommer denne evne til at tænke og skrive metaforisk let for dig?

BC: Meget af mit arbejde begynder, som Anne Lamott siger, med det "lorte første udkast", men så arbejder jeg så hårdt, jeg kan, for at lægge pres på sproget, for at få hvert ord til at tælle (metaforen gør dette, giver dig mest for pengene), for ikke at være tilfreds, før jeg tror, ​​jeg har gjort noget anderledes, noget originalt. Jeg er helt sikkert en pige med halvtreds eller mere, der arbejder gennem lag efter lag, som en østers, der skaber en perle gennem udvækst omkring et irriterende stykke grus (det sted, digtet stammer fra).

MR: Halvtreds udkast! Og endnu et fint metaforisk spring. Både sammenligningen og dit arbejde med at revidere viser helt sikkert vejen for unge forfattere. Hvilke andre råd har du til dem, der udvikler deres håndværk?

BC: Jeg tror, ​​at den bedste måde at udvikle dette på er at læse, læse, læse en masse poesi. Jeg støder hele tiden på begyndende forfattere, der siger ting som: "Jeg læser ikke rigtig meget poesi," og det gør mig helt sindssyg. Det er en del af vores job som forfattere først og fremmest at være læsere. Jeg læste "dagbladene" ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , links til digte sat online af venner på Facebook, tidsskrifter (både trykt og online), antologier, individuelle digtsamlinger. Jeg har ikke mere plads på mine hylder til at opbevare nye bøger, så jeg donerer ældre bøger til min digtsamling, som har til huse på DeSales University. Men jeg læser altid!

MR: Fortæl mig venligst om dine nuværende skriveprojekter.

BC: Jeg har to bøger, der lige er udkommet, Small Rain , en samling af naturdigte, og min Selected , som dækker værker frem til 2005 (hvor Radiance udkom). Nu skal jeg i gang med at sende rundt på endnu et manuskript, Les Fauves , som indeholder digte om Fauve-malere og -malerier samt andre post-impressionistiske værker, plus det jeg kalder mine Word Salad-digte, digte som er lidt til den vilde side (for mig). En række af dem er abecedarer og varianter heraf. Så har jeg et andet manuskript, The Book of Kells , som er cirka 3/4 færdigt. Den har tydeligvis digte om Book of Kells, ikke kun om bogen som helhed, men digte om de forskellige pigmenter, blækket, skribenten, digte om de små dyr, der optræder i margenen, osv. Disse er koblet sammen med digte om Irland, hvoraf nogle er i glosaform, med udgangspunkt i, at dele af digte fra H,Kineats, Y,Kineats, osv.). Jeg skal tilbage (jeg havde et ophold i 2013 på Tyrone Guthrie Center i Co. Monaghan) for at afslutte det. Og så har jeg andre uforbundne digte fra mit nylige ophold på Virginia Center for Creative Arts (VCCA), som jeg stadig arbejder på.

MR: Det lyder som om du arbejder med disse forskellige emner samtidigt. Kan du beskrive din proces, hvordan du klarer at arbejde på flere projekter?

BC: Jeg arbejder ikke så meget på flere projekter, som jeg sender de nævnte projekter ud. Det er en langvarig proces at få en bog ud i denne stadig mere ikke-læsende verden. Så for eksempel, mens det lyder som om, jeg arbejder på Book of Kells , prøver jeg egentlig bare at udgive de enkelte digte, mens jeg håber, at jeg kan jonglere med min tidsplan nok, så jeg kan gå tilbage og færdiggøre bogen. Jeg ser ikke ud til at kunne arbejde med de digte her. Ditto for Les Fauves .

MR: Hvad inspirerer dig til at fortsætte?

BC: For mig er det ikke så meget inspiration, som det er at finde tiden til at arbejde. Fordi jeg er en omsorgsperson, foregår det meste af min skrivetid i fragmenterede bidder, og det sker midt i konstant afbrydelse. Jeg har været så heldig at have haft seksten ophold på VCCA plus to internationale (det førnævnte Guthrie Center plus VCCA's studie i Auvillar, Frankrig), og det er her, størstedelen af ​​mit arbejde er blevet udført. Det er en luksus – dage uden at skulle bruge tid på mad (planlægning, indkøb, madlavning, oprydning) (eller gå endnu længere tilbage, grave en have, plante frøene), plus andre huslige pligter. Det er forbløffende, hvor mange flere timer der er på en dag, når du tager de ting ud af ligningen! Når alt, der skal gøres, er at læse, skrive, tænke på at skrive, mere læsning, er det også forbløffende, hvor meget arbejde der kan blive gjort; normalt er det et helt år værd på to uger. Og jeg er meget, meget taknemmelig. Jeg ved godt, at det lyder som om, jeg er produktiv, men egentlig har jeg bare skrevet i lang tid, plus at jeg ikke er forbundet med den større forfatterverden, har ikke været i stand til at tage en MFA, ikke have en mentor, så det tager mig lang tid at finde hjem til mit arbejde. Men hvad kan jeg gøre, end at skrive? Og det gør jeg. . . .