Chú ý, khám phá niềm vui: Cuộc trò chuyện với Barbara Crooker

Thơ của BARBARA CROOKER đã xuất hiện rộng rãi trên các tạp chí như The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly và các tuyển tập như The Bedford Introduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Keillor, biên tập viên) và Common Wealth: Contemporary Poets on Pennsylvania. Thơ của bà đã được đọc trên BBC, ABC (Australian Broadcasting Company) và bởi Garrison Keillor trên The Writer's Almanac, và trong chuyên mục American Life in Poetry của Ted Kooser.

Là một nhà thơ được trao tặng nhiều giải thưởng, các giải thưởng của bà bao gồm Giải thưởng Thơ Bút và Cọ năm 2007, Giải thưởng Thơ Ekphrastic năm 2006 từ Rosebud, Giải thưởng của Hội WB Yeats tại New York năm 2004, Cuộc thi Áp phích Thơ ở Nơi công cộng của Trung tâm Sách Pennsylvania năm 2004, Giải thưởng Thơ Thánh Thomas Merton năm 2003 và nhiều giải thưởng khác, bao gồm ba Học bổng Sáng tác Sáng tạo của Hội đồng Nghệ thuật Pennsylvania, mười sáu nơi lưu trú tại Trung tâm Nghệ thuật Sáng tạo Virginia; một nơi lưu trú tại Moulin à Nef, Auvillar, Pháp; và một nơi lưu trú tại Trung tâm Tyrone Guthrie, Annaghmakerrig, Ireland.

Các tác phẩm của bà bao gồm Radiance, tác phẩm đã giành giải thưởng Sách đầu tay của Word Press năm 2005 và lọt vào vòng chung kết Giải thưởng thơ Paterson năm 2006; Line Dance (Word Press năm 2008), tác phẩm đã giành giải thưởng Paterson năm 2009 cho Tác phẩm xuất sắc về văn học; More (C&R Press năm 2010); Gold (Cascade Books, một bộ phận của Wipf và Stock, trong loạt tác phẩm thơ Poeima của họ, năm 2013); Small Rain (Purple Flag, một ấn phẩm của Virtual Artists Collective, năm 2014); và Barbara Crooker: Selected Poems (FutureCycle Press, năm 2015).

Margaret Rozga: Khi tôi xem lại cuốn sách Gold for Verse Wisconsin của bạn , tôi thích niềm vui, sự lạc quan trong nhiều bài thơ của bạn, ngay cả những bài thơ bày tỏ sự tôn kính đối với nỗi buồn. Những bài thơ đó tập trung vào nỗi đau buồn của bạn khi mẹ bạn qua đời, nhưng trong phần thứ ba của cuốn sách, bạn chuyển từ mùa thu sang mùa xuân, từ đêm sang bình minh. Bạn viết trong "Soft", "Let's praise / what's still working". Việc viết thơ có giúp bạn có được niềm vui mà những bài thơ thể hiện không?

Barbara Crooker: Tôi viết từ kinh nghiệm cá nhân. Nếu bạn nhìn vào những sự kiện trong cuộc đời tôi, bạn có thể không nghĩ rằng có nhiều lý do để vui mừng. Đứa con đầu lòng của tôi đã chết lưu và cuộc hôn nhân đầu tiên của tôi tan vỡ một phần vì điều này, đứa con gái thứ ba của tôi bị chấn thương sọ não khi mới 18 tuổi, con trai tôi bị tự kỷ. Vì vậy, tôi viết bất chấp, hoặc đối mặt với, bóng tối, sự đau khổ, đó là một phần của tình trạng con người, và nếu niềm vui là tông điệu xuất hiện nhiều nhất, tôi rất vui khi nghe điều này.

MR: Bạn viết rất cảm động về chứng tự kỷ của con trai bạn. Tôi nghĩ đến những câu trong “Bài thơ về chứng tự kỷ: Lưới điện” trong Radiance , cũng có sẵn trực tuyến, nơi bạn cố gắng nhìn thế giới qua đôi mắt của con: “Con nhìn thấy gì trong thế giới của mình, nơi hình học / đẹp hơn khuôn mặt con người? (Xuất bản trên The Writer's Almanac, ngày 7 tháng 11 năm 2005 ).

BC: Khi tôi viết về con trai và chứng tự kỷ của mình, tôi nghĩ nhiệm vụ của tôi với tư cách là một nhà văn có phần khác so với các tác phẩm khác của tôi, ở chỗ tôi đang cố gắng lên tiếng cho một người về cơ bản là không có tiếng nói. Tôi rất quan tâm đến việc "làm đúng", nhưng tôi sẽ không bao giờ thực sự biết liệu mình có làm đúng hay không.

MR: Có giúp ích gì không khi những người khác, dù là nhà thơ hay cha mẹ, nói với bạn rằng họ nghĩ bạn đã làm đúng? Ví dụ, bạn đã nhận được phản hồi gì về "Form and Void" trong Tuyển tập thơ của mình, đặc biệt là phần kết?

Đây là phép thuật duy nhất mà người mẹ có thể triệu hồi,
cô không thể giúp anh ấy nói hoặc nói tên anh ấy.
Nhưng họ có thể làm điều này cùng nhau,
thổi bong bóng vào một buổi chiều gió nhẹ,
làm một chuỗi hạt thổi bằng tay
để tô điểm cho bãi cỏ.

BC: Hầu hết các bài đọc của tôi dành cho độc giả yêu thơ, nhưng cũng có một vài phụ huynh trong số đó, và thường thì tôi sẽ nhận được một tiếng thở dài hoặc gật đầu ở cuối bài này. Tôi thích những bài thơ kết thúc bằng một tiếng kêu, giống như chiếc hộp được làm khéo léo của Yeats, và tôi hy vọng bài thơ này sẽ làm được điều đó.

MR: Bạn nêu ra câu hỏi về sự kiên trì trong bối cảnh thực tế rằng “mọi thứ luôn kết thúc”. Điều này nằm trong bài thơ “Poem on a Line from Anne Sexton, 'We Are All Writing God's Poem'” (xuất bản trên The Writer's Almanac, ngày 21 tháng 3 năm 2009) của bạn. Hình ảnh ở cuối bài thơ đó gợi ý câu trả lời của bạn cho cái chết, bệnh tật, sự thay đổi, xuất phát từ việc quan sát thiên nhiên: “Mặt trăng đổ sữa lên mặt bàn đen/lần thứ một nghìn”. Mặc dù không nói rõ trong bài thơ, nhưng tiêu đề bài thơ lại thêm một lưu ý về tôn giáo. Những nguồn vui quan trọng của bạn có phải là Chúa và Thiên nhiên không?

BC: Hoàn toàn đúng. Như Teilhard de Chardin đã viết, “Niềm vui là dấu hiệu không thể sai lầm của sự hiện diện của Chúa.” Đúng vậy. Wendell Berry, nhà thơ và nhà hoạt động vì môi trường cũng nhấn mạnh đến niềm vui. “Hãy vui mừng,” ông nói, “mặc dù bạn đã cân nhắc tất cả các sự kiện.” Và rồi Bruce Springsteen nói: “Không có tội lỗi gì khi vui mừng vì bạn còn sống.”

MR: Có điều gì đó về sự chú ý của bạn đối với thế giới tự nhiên khiến tôi nhớ đến tác phẩm của Mary Oliver . Bạn thấy sự giống nhau đó ở mức độ nào?

BC: Tôi cảm ơn bạn vì sự so sánh đó. Mary Oliver nói, "Tôi không biết chính xác cầu nguyện là gì. / Tôi biết cách chú ý." Và đó là nhiệm vụ của tôi, tôi nghĩ, với tư cách là một con người và một nhà văn, để chú ý đến thế giới xung quanh tôi, thế giới mà chúng ta đang có nguy cơ mất đi nếu chúng ta không thức tỉnh và làm những gì có thể để ngừng góp phần vào biến đổi khí hậu toàn cầu. Có thể "thơ ca không thay đổi được gì", nhưng nếu đủ số lượng chúng ta làm những việc nhỏ để nâng cao nhận thức... David Hockney đã nói, "Nhìn thì khó. Hầu hết mọi người không làm vậy."

MR: Robert Frost là một nhà thơ khác mà anh có chút tình cảm, nhưng anh và ông ấy có những khác biệt quan trọng. Anh thấy cả hai điều này diễn ra như thế nào trong cuốn sách gần đây của anh, Gold ?

BC: Khi tôi đang sắp xếp Gold , tôi biết rằng tôi đang xem một cuốn sách sẽ diễn ra theo một trình tự tường thuật khá đơn giản, nhưng tôi cũng biết rằng tôi không muốn những bài thơ đó là toàn bộ cuốn sách. Khi tôi đang xem xét những gì tôi có thể đưa vào, tôi thấy rằng tôi có khá nhiều bài thơ mùa thu về các khía cạnh khác nhau của vàng (màu sắc), và tôi thấy cách này cũng sẽ có hiệu quả theo nghĩa ẩn dụ, vì, hãy đối mặt với nó, tôi cũng đang ở mùa thu của cuộc đời mình. Bài thơ Frost ngay lập tức xuất hiện; vào mùa thu, mọi thứ trong thế giới tự nhiên đều thay đổi, chuyển màu, tỏa sáng, trong khi cùng lúc đó, có mùa đông với bảng màu đen và trắng đang chờ đợi trong cánh gà. “ Không có gì vàng có thể tồn tại lâu dài .” Một trong những người viết lời giới thiệu của tôi, Robert Cording, đã tóm tắt điều này một cách hay ho, “ Vàng , 'hóa đơn' những mất mát và lo lắng trong một phần ba cuối cùng của cuộc đời chúng ta: cái chết của những người bạn cũ; bệnh tật và cái chết của cha mẹ; sự suy sụp của chính cơ thể đáng tin cậy của chúng ta.”

Tôi nghĩ sự khác biệt đáng chú ý nhất giữa thơ của Frost và của tôi là mối quan tâm của ông vẫn mang tính hình thức; ông cảm thấy rằng thơ tự do là "chơi quần vợt mà không có lưới", trong khi tôi thoải mái để nhịp điệu của mình, phần lớn, là ngôn ngữ của lời nói trong giao tiếp. Tôi thỉnh thoảng chơi với hình thức (có một vương miện của các bài sonnet trong Tuyển tập của tôi) và cảm thấy rằng nó định hình thơ tự do của tôi (tôi rất quan tâm đến âm thanh và nhịp điệu), nhưng đó không phải là giọng điệu tự nhiên của tôi.

MR: Câu hỏi của tôi về Frost xuất phát từ sự tương phản giữa cảm nhận của anh về mùa xuân sắp tới và nhiều vàng hơn với lời khẳng định của anh ấy, "Không có gì vàng có thể tồn tại mãi mãi". Nhưng tôi hiểu quan điểm của anh về sự khác biệt về hình thức. Những câu thơ dài trong một số bài thơ của anh, như anh nói, là mang tính đối thoại. Một hoặc hai nhà thơ nào có thể lọc được cảm xúc hoặc nhịp điệu của họ trong tác phẩm của anh?

BC: Đó là một câu hỏi thực sự thú vị; Tôi chưa nghĩ đến những nhà thơ khác ảnh hưởng đến cách ngắt giọng hay giọng điệu của tôi. Nếu họ có ảnh hưởng đến tôi, tôi nghĩ là do sự hấp thụ vô thức. Hai cái tên hiện lên trong đầu tôi là Christopher Buckley (mặc dù các câu thơ của ông thường dài hơn nhiều) và David Kirby . Thông thường, khi tôi nghĩ về sự ảnh hưởng, tôi nghĩ đến những nhà thơ mà tôi yêu thích tác phẩm của họ và những gì tôi học được từ họ. Bài thơ này hoạt động như thế nào? là câu hỏi mà tôi thường tự hỏi mình. Âm thanh bùng nổ trong miệng tôi ở đâu? Điều gì về việc sử dụng hình ảnh và/hoặc ẩn dụ khiến tôi choáng váng? Làm thế nào mà tất cả những quả bóng đó được ném lên không trung (các sợi chỉ trong bài thơ) và vẫn rơi xuống plink plank plunk ở phần cuối? Sự thay đổi ở đâu và nó được đưa vào như thế nào? Tôi muốn nói rằng tôi đã đến MFA của 3.000 cuốn sách (số lượng xấp xỉ trong thư viện của tôi); một số nhà văn khác mà tôi cũng học hỏi được nhiều là Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Pastan, Barbara Hamby.

MR: Tôi muốn sử dụng những câu hỏi của bạn trong bài đọc của mình để suy nghĩ về cách một bài thơ hoạt động. Chúng thật tuyệt vời.

BC : Cảm ơn bạn.

MR: Radiance đã giành giải thưởng Sách đầu tay của Word Press. Giải thưởng này quan trọng như thế nào đối với sự nghiệp viết lách của bạn?

BC: Một trong những bài thơ trong Radiance là “Twenty-Five Years of Rejection Slips,” và bài thơ đó tóm tắt lại trải nghiệm của tôi khi cố gắng cho ra mắt cuốn sách đầu tiên. Tôi bắt đầu nghĩ rằng điều đó sẽ không xảy ra hoặc nó sẽ được xuất bản sau khi mất, và rồi... Radiance đã lọt vào vòng chung kết Giải thưởng thơ Paterson. Cả hai giải thưởng này đều mang lại cho tôi sự xác nhận rất cần thiết và giúp tôi khôi phục lại niềm tin vào chính tác phẩm của mình.

MR: Bạn thường viết về các sự kiện và mối quan tâm của gia đình. Bạn có thận trọng không khi đưa những người bạn yêu thương vào thơ của mình?

BC: Khi viết về các thành viên trong gia đình, mối quan tâm đầu tiên và quan trọng nhất của tôi là bài thơ. Tôi có giữ được sự chân thực không? Tôi có trung thực không? Sau khi bài thơ có vẻ đã hoàn thành (tôi thuộc trường phái Paul Valéry “một bài thơ không bao giờ hoàn thành, chỉ đơn thuần là bị bỏ rơi”), thì tôi cố gắng xem xét nó và quyết định, nếu bài thơ này được xuất bản, nó có làm tổn hại đến mối quan hệ không? Tôi đã từng phát biểu trong một hội thảo về vấn đề này; Tôi nghĩ chúng tôi chia đều quan điểm về mối quan hệ so với văn học. (Tôi đứng về phía mối quan hệ.) My Selected Poems , mới xuất bản gần đây, có một bài thơ, “Making Strufoli,” về người cha khó tính của tôi. Tôi sẽ không đưa bài thơ đó vào một cuốn sách khi ông vẫn còn sống. . . .

Mặt khác, tất nhiên là chúng ta đang nói về thơ ca — hầu hết những người tôi yêu quý sẽ không đọc những gì tôi viết trừ khi tôi gửi cho họ một bản sao.

MR: Trong bài thơ “Listen”, cũng như nhiều bài thơ khác của ông, ẩn dụ rất ấn tượng, ví dụ như những câu thơ này: “Tôi muốn nói với bạn rằng cuộc đời bạn là một cục than xanh, / một lát cam trong miệng, một miếng cỏ khô cắt nhỏ trong lỗ mũi.” Khả năng suy nghĩ và viết ẩn dụ này có dễ dàng đến với bạn không?

BC: Phần lớn công việc của tôi bắt đầu, như Anne Lamott nói, với "bản thảo đầu tiên tệ hại", nhưng sau đó tôi làm việc chăm chỉ nhất có thể để tạo áp lực lên ngôn ngữ, để làm cho từng từ có giá trị (ẩn dụ làm được điều này, mang lại cho bạn nhiều lợi ích nhất cho số tiền bỏ ra), để không hài lòng cho đến khi tôi nghĩ rằng mình đã làm được điều gì đó khác biệt, điều gì đó độc đáo. Tôi chắc chắn là một cô gái viết năm mươi bản thảo hoặc hơn, làm việc qua từng lớp, giống như một con hàu tạo ra một viên ngọc trai thông qua sự tích tụ xung quanh một mảnh sạn khó chịu (nơi bài thơ bắt nguồn).

MR: Năm mươi bản thảo! Và một bước nhảy ẩn dụ tuyệt vời khác. Cả sự so sánh và công việc sửa đổi của bạn chắc chắn chỉ ra con đường cho các nhà văn trẻ. Bạn có lời khuyên nào khác cho những người đang phát triển nghề của họ không?

BC: Tôi nghĩ cách tốt nhất để phát triển điều này là đọc, đọc, đọc thật nhiều thơ. Tôi luôn gặp những người mới vào nghề viết văn nói rằng, "Tôi thực sự không đọc nhiều thơ", và điều đó khiến tôi hoàn toàn phát điên. Một phần công việc của chúng tôi với tư cách là người viết là phải trở thành người đọc, trước hết và quan trọng nhất. Tôi đọc "các tờ nhật báo" ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , liên kết đến các bài thơ do bạn bè đăng trực tuyến trên Facebook, nhật ký (cả bản in và trực tuyến), tuyển tập, tập thơ riêng lẻ. Tôi không còn chỗ trên giá để giữ sách mới nữa, vì vậy tôi tặng những cuốn cũ hơn cho bộ sưu tập thơ của mình, được lưu giữ tại Đại học DeSales. Nhưng lúc nào tôi cũng đọc!

MR: Xin hãy chia sẻ về các dự án viết hiện tại của bạn.

BC: Tôi có hai cuốn sách vừa mới ra mắt, Small Rain , một tập thơ về thiên nhiên, và Selected , gồm các tác phẩm cho đến năm 2005 (khi Radiance được xuất bản). Bây giờ tôi sẽ bắt đầu gửi một bản thảo khác, Les Fauves , gồm các bài thơ về họa sĩ và tranh vẽ Fauve cũng như các tác phẩm Hậu ấn tượng khác, cùng với những gì tôi gọi là thơ Word Salad, những bài thơ hơi hoang dã (đối với tôi). Một số trong số chúng là abecedaries và các biến thể của nó. Sau đó, tôi có một bản thảo khác, The Book of Kells , đã hoàn thành khoảng 3/4. Rõ ràng là nó có những bài thơ về Book of Kells, không chỉ trên toàn bộ cuốn sách, mà còn là những bài thơ về các sắc tố khác nhau, mực, người ghi chép, những bài thơ về các loài động vật nhỏ xuất hiện ở lề, v.v. Những bài thơ này được ghép với các bài thơ về Ireland, một số bài ở dạng glosa, sử dụng các phần thơ tứ tuyệt mở đầu của các nhà thơ Ireland (Heaney, Yeats, Hopkins, v.v.). Tôi cần quay lại (tôi đã có thời gian lưu trú vào năm 2013 tại Trung tâm Tyrone Guthrie ở Quận Monaghan) để hoàn thành nó. Và sau đó tôi có những bài thơ không liên quan khác từ thời gian lưu trú gần đây của tôi tại Trung tâm Nghệ thuật Sáng tạo Virginia (VCCA) mà tôi vẫn đang thực hiện.

MR: Nghe có vẻ như bạn làm việc trên nhiều chủ đề khác nhau cùng một lúc. Bạn có thể mô tả quy trình của mình, cách bạn quản lý làm việc trên nhiều dự án không?

BC: Tôi không làm nhiều dự án cùng lúc mà tôi gửi các dự án đó đi. Đó là một quá trình dài, xuất bản một cuốn sách trong thế giới ngày càng ít đọc này. Vì vậy, ví dụ, mặc dù nghe có vẻ như tôi đang làm việc trên Book of Kells , nhưng thực ra, tôi chỉ cố gắng xuất bản từng bài thơ riêng lẻ, trong khi hy vọng tôi có thể sắp xếp lịch trình của mình đủ để có thể quay lại và hoàn thành cuốn sách. Có vẻ như tôi không thể làm việc trên những bài thơ đó ở đây. Tương tự với Les Fauves .

MR: Điều gì truyền cảm hứng để bạn tiếp tục?

BC: Đối với tôi, không phải là cảm hứng mà là tìm thời gian để làm việc. Vì tôi là người chăm sóc, hầu hết thời gian viết của tôi được thực hiện theo từng đợt rời rạc và xảy ra giữa lúc bị gián đoạn liên tục. Tôi đã đủ may mắn khi có mười sáu nơi cư trú tại VCCA, cộng với hai nơi quốc tế (Trung tâm Guthrie đã đề cập ở trên cộng với studio của VCCA tại Auvillar, Pháp), và đó là nơi phần lớn công việc của tôi được hoàn thành. Thật xa xỉ - những ngày không phải dành thời gian cho việc ăn uống (lên kế hoạch, mua sắm, nấu nướng, dọn dẹp) (hoặc quay lại xa hơn nữa, đào vườn, trồng hạt giống), cộng với các công việc gia đình khác. Thật đáng kinh ngạc khi có thêm bao nhiêu giờ trong một ngày khi bạn loại bỏ những thứ đó ra khỏi phương trình! Khi tất cả những gì cần làm là đọc, viết, nghĩ về việc viết, đọc nhiều hơn, thì cũng thật đáng kinh ngạc khi có thể hoàn thành được bao nhiêu công việc; thường thì, đó là khối lượng công việc của cả một năm trong hai tuần. Và tôi rất, rất biết ơn. Tôi biết rằng nghe có vẻ như tôi là người sung sức, nhưng thực ra, tôi chỉ mới viết trong một thời gian dài, cộng thêm việc tôi không có mối liên hệ nào với thế giới viết lách lớn hơn, không thể học lấy bằng MFA, không có người hướng dẫn, nên tôi mất nhiều thời gian để tìm được nơi cho tác phẩm của mình. Nhưng tôi có thể làm gì ngoài việc viết? Và tôi đã làm vậy. . . .