Věnovat pozornost, Objevovat radost: Rozhovor S Barbarou Crookerovou

Básně BARBARY CROOKEROVÉ se hojně objevovaly v časopisech jako The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly a v antologiích jako The Bedford Introduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Common: Redakce Keill nebo Conill), Conill. Její poezie byla čtena na BBC, ABC (Australian Broadcasting Company) a Garrisonem Keillorem v The Writer's Almanach a ve sloupku Teda Koosera American Life in Poetry.

Mezi její ceny patří velmi oceňovaná básnířka v roce 2007 Pen and Brush Poetry Prize, v roce 2006 Ekphrastic Poetry Award od Rosebud, v roce 2004 WB Yeats Society of New York Award, v roce 2004 Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places Poster Competition, v roce 2003 soutěž Thomase Merton the Creative Poetry of a další, W. Pensylvánie a další. Fellowships, šestnáct rezidenčních pobytů ve Virginia Center for the Creative Arts; rezidenční pobyt v Moulin à Nef, Auvillar, Francie; a rezidenční pobyt v The Tyrone Guthrie Centre, Annaghmakerrig, Irsko.

Její knihy jsou Radiance, která vyhrála v roce 2005 soutěž Word Press First Book a byla finalistkou Patersonovy ceny za poezii v roce 2006; Line Dance (Word Press 2008), který získal v roce 2009 Patersonovu cenu za literární dokonalost; Více (C&R Press 2010); Gold (Cascade Books, divize Wipf a Stock, v jejich Poeima Poetry Series, 2013); Malý déšť (Purple Flag, otisk společnosti Virtual Artists Collective, 2014); a Barbara Crooker: Selected Poems (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Když jsem recenzovala vaši knihu Gold for Verse Wisconsin , milovala jsem radost a optimismus v mnoha vašich básních, dokonce i v těch, které vzdávají úctu smutku. Tyto básně se zaměřují na váš smutek ze smrti vaší matky, ale ve třetí části knihy se obracíte z podzimu do jara, z noci do úsvitu. Píšete do "Soft", "Pojďme chválit / co stále funguje." Pomáhá vám psaní básní k radosti, kterou básně vyjadřují?

Barbara Crooker: Píšu z vlastní zkušenosti. Když se podíváte na fakta z mého života, možná vás nenapadne, že by bylo mnoho důvodů k radosti. Moje první dítě se narodilo mrtvé a moje první manželství se kvůli tomu částečně rozpadlo, moje třetí dcera měla v 18 letech traumatické poranění mozku, můj syn má autismus. Takže píšu navzdory nebo tváří v tvář temnotě, utrpení, které je součástí lidského stavu, a pokud je radost tím tónem, který nejvíce proniká, rád to slyším.

MR: Píšete uštěpačně o autismu svého syna. Myslím na řádky z „Autism Poem: The Grid“ v Radiance , dostupné také online, kde se snažíte vidět svět jeho očima: „Co vidí ve svém světě, kde geometrie / je krásnější než lidská tvář? (Zveřejněno v The Writer's Almanach, 7. listopadu 2005 ).

BC: Když píšu o svém synovi a autismu, myslím, že můj úkol jako spisovatele je poněkud jiný než ve zbytku mého psaní, v tom, že se snažím dát hlas někomu, kdo v podstatě nemá hlas. Velmi mě znepokojuje „uvedení do pořádku“, a přesto se nikdy nedozvím, zda ano.

MR: Pomáhá, když vám ostatní, ať už básníci nebo rodiče, říkají, že si myslí, že jste to pochopil správně? Jakou zpětnou vazbu jste například dostali na „Form and Void“ ve vašich Selected Poems, zejména na konec?

To je jediné kouzlo, které matka dokáže vykouzlit,
nemůže mu pomoci mluvit nebo říkat jeho jméno.
Ale spolu to zvládnou,
vyfouknout bubliny za větrného odpoledne,
vyrobte si pramen z ručně foukaných korálků
zdobit hrdlo trávníku.

BC: Většina mých čtení je určena pro posluchače poezie, ale bylo v nich několik rodičů a často si na konci tohoto čtení povzdechnu nebo přikývnu. Mám rád básně, které končí kliknutím, jako je Yeatsova dobře vyrobená krabice, a doufám, že tato báseň to dokáže.

MR: Nastolujete otázku vytrvalosti ve světle skutečnosti, že „věci vždy končí“. Toto je ve vaší básni „Báseň na lince od Anne Sextonové, „Všichni píšeme Boží báseň“ (zveřejněno v The Writer's Almanach, 21. března 2009) . Obrázek na konci této básně naznačuje vaši odpověď na smrt, nemoc, proměnlivost, pochází z pozorování přírody: "Měsíc rozlévá své mléko na černou desku stolu/po tisící." Ačkoli to není v básni výslovně uvedeno, název přidává náboženskou poznámku. Jsou to důležité zdroje vaší radosti, Bůh a příroda?

BC: Rozhodně. Jak napsal Teilhard de Chardin: „Radost je neomylným znamením Boží přítomnosti. Ano. Wendell Berry, básník a ekologický aktivista také zdůrazňuje radost. "Buďte radostní," říká, "ačkoli jste zvážili všechna fakta." A pak je tu Bruce Springsteen: "Není žádný hřích být rád, že jsi naživu."

MR: Na vaší pozornosti k přírodnímu světu je něco, co mi připomíná práci Mary Oliverové . Do jaké míry vidíte tu podobnost?

BC: Děkuji za toto srovnání. Mary Oliver říká: "Nevím přesně, co je modlitba. / Vím, jak dávat pozor." A to je, myslím, můj úkol, jako člověka i jako spisovatele, věnovat pozornost světu kolem sebe, světu, který nám hrozí ztrátou, pokud se neprobudíme a neuděláme, co můžeme, abychom přestali přispívat ke globální změně klimatu. Možná, že „poezie nic nemění“, ale pokud dost z nás udělá své malé kousky pro zvýšení povědomí. . . . David Hockney řekl: "Hledat je těžké. Většina lidí ne."

MR: Robert Frost je další básník, ke kterému máte určitou náklonnost, ale máte s ním důležité rozdíly. Jak vidíte, jak se obojí vyvíjí ve vaší nedávné knize Gold ?

BC: Když jsem organizoval Gold , věděl jsem, že se dívám na knihu, která se bude odvíjet v poměrně přímočarém vyprávěcím pořadí, ale také jsem věděl, že nechci, aby tyto básně byly celou knihou. Když jsem se díval na to, co bych mohl zahrnout, viděl jsem, že mám spoustu podzimních básní, které se týkaly různých aspektů zlata (barvy), a viděl jsem, jak by to fungovalo i metaforicky, protože, přiznejme si, jsem také na podzim svého života. Báseň Frost se okamžitě vynořila; na podzim se vše v přírodním světě mění, barví, leskne a zároveň v křídlech čeká zima se svou černobílou paletou. " Nic zlatého nemůže zůstat ." Jeden z mých blurberů, Robert Cording, to pěkně shrnul: „ Zlato ‚fakturuje‘ ztráty a starosti poslední třetiny našich životů: smrt starých přátel, nemoci a smrti rodičů, rozpad našich vlastních těl, kterým důvěřujeme.

Myslím, že nejpozoruhodnější rozdíl mezi Frostovou poezií a mou je v tom, že jeho obavy zůstaly formální; cítil, že volný verš je „hraní tenisu bez sítě“, zatímco mně vyhovuje nechat svůj rytmus, z větší části, být jazykem konverzační řeči. Čas od času si hraji s formou (v mém Selected je koruna sonetů) a cítím, že to informuje o mém volném verši (hodně mi záleží na zvuku a rytmu), ale není to můj přirozený hlas.

MR: Moje otázka ohledně Frosta vyrostla z kontrastu mezi vaším pocitem nadcházejícího jara a více zlata a jeho tvrzením: "Nic zlatého nemůže zůstat." Ale chápu váš názor na rozdíl ve formě. Dlouhé řádky v některých tvých básních jsou, jak říkáš, konverzační. Kdo jsou jeden nebo dva básníci, jejichž citlivost nebo rytmus mohou filtrovat vaši tvorbu?

BC: To je opravdu zajímavá otázka; Nepřemýšlel jsem o jiných básnících, kteří by ovlivnili mou linii nebo tón. Pokud mě ovlivnili, myslím, že to bylo nevědomým pohlcením. Dvě jména, která mě napadnou, jsou Christopher Buckley (ačkoli jeho řádky jsou často mnohem delší) a David Kirby . Obvykle, když přemýšlím o vlivu, myslím na básníky, jejichž tvorbu miluji a co jsem se od nich naučil. Jak tato báseň funguje? je otázka, kterou si obvykle kladu. Kde mi ten zvuk exploduje v ústech? Co mě na používání metafor a/nebo metafor ohromuje? Jak to, že se všechny ty koule vymrštily do vzduchu (nitky v básni) a na konci ještě přistály plink plank plunk ? Kde je odbočka a jak se tam dostala? Rád říkám, že jsem šel na MZV 3000 knih (přibližný počet v mé knihovně); někteří z dalších spisovatelů, ze kterých čerpám, jsou Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Hambya Pastan.

MR: Rád bych při vlastním čtení použil vaše otázky k přemýšlení o tom, jak báseň funguje. Jsou skvělé.

BC : Děkuji.

MR: Radiance vyhrál Word Press First Book Prize. Jakým způsobem bylo získání této ceny důležité pro vaši kariéru spisovatele?

BC: Jedna z básní v Radiance je „Pětadvacet let odmítavých ústupků“ a to shrnuje mé zkušenosti při pokusu vydat tu první knihu. Začínal jsem si myslet, že se to nestane nebo že to bude posmrtné, a pak. . . . Radiance se stal finalistou Patersonovy ceny za poezii. Obě tato ocenění mi poskytla tolik potřebné potvrzení a pomohla obnovit mou víru ve vlastní psaní.

MR: Často píšete o rodinných událostech a starostech. Jakou opatrnost, pokud vůbec, cítíte, když do svých básní zapojujete ty, které milujete?

BC: Při psaní o rodinných příslušnících mi jde především o báseň. Držím to skutečné? Jsem upřímný? Poté, co se báseň zdá hotová (jsem ze školy Paula Valéryho „báseň není nikdy dokončena, pouze opuštěna“), pak se na ni zkusím podívat a rozhodnu se, jestli by tato báseň byla zveřejněna, ublížilo by to vztahu? Jednou jsem o tom mluvil na panelu; Myslím, že jsme byli rovnoměrně rozděleni, pokud jde o vztahy versus literatura. (Jsem na straně vztahů.) Moje vybrané básně , které nedávno vyšlo, obsahuje báseň „Making Strufoli“ o mém těžkém otci. Když byl ještě naživu, nedal bych to do knihy. . . .

Druhá stránka toho samozřejmě je, že mluvíme o poezii – většina lidí, které miluji, by nečetla, co jsem napsal, pokud bych jim neposlal kopii.

MR: V „Poslouchej“, stejně jako v mnoha vašich básních, jsou nápadné metafory, například tyto řádky: „Chci ti říct, že tvůj život je modrý uhlí, / plátek pomeranče v ústech, seno seno v nosních dírkách.“ Přijde vám tato schopnost metaforicky myslet a psát snadno?

BC: Velká část mé práce začíná, jak říká Anne Lamott, „podělaným prvním návrhem“, ale pak pracuji tak tvrdě, jak jen mohu, abych vyvinul tlak na jazyk, aby se počítalo každé slovo (toto dělá metafora, dá vám za to největší ránu), abych nebyl spokojen, dokud si nemyslím, že jsem udělal něco jiného, ​​něco originálního. Jsem rozhodně padesátník nebo více typ dívky, která se prokousává vrstvou po vrstvě, jako ústřice vytváří perlu skrz výrůstky kolem dráždivého kousku písku (místa, kde báseň vznikla).

MR: Padesát návrhů! A další jemný metaforický skok. Jak srovnání, tak vaše práce na revizi jistě ukazuje cestu pro mladé spisovatele. Jakou další radu máte pro ty, kteří rozvíjejí své řemeslo?

BC: Myslím, že nejlepší způsob, jak to rozvíjet, je číst, číst, číst hodně poezie. Neustále se setkávám se začínajícími spisovateli, kteří říkají věci jako: „Ve skutečnosti moc nečtu poezii,“ a to mě úplně zbláznilo. Součástí naší práce jako spisovatelů je být především čtenáři. Čtu „deníky“ ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanach ) , odkazy na básně zveřejněné online přáteli na Facebooku, časopisy (tištěné i online), antologie, jednotlivé sbírky básní. Už nemám na policích místo na nové knihy, a tak starší daruji do své básnické sbírky, která je umístěna na DeSales University. Ale vždy, čtu!

MR: Řekněte mi prosím o svých současných spisovatelských projektech.

BC: Mám dvě knihy, které právě vyšly, Small Rain , sbírku přírodních básní, a My Selected , která obsahuje práce až do roku 2005 (kdy vyšla Radiance ). Teď začnu rozesílat další rukopis, Les Fauves , který obsahuje básně o malířích a obrazech Fauve a také další postimpresionistické dílo, plus to, čemu říkám básně Word Salad, básně, které jsou (pro mě) trochu divoké. Řada z nich jsou abecedy a jejich varianty. Pak tu mám další rukopis, The Book of Kells , který je hotový asi ze 3/4. Zjevně má básně na Book of Kells, nejen na knihu jako celek, ale básně o různých pigmentech, inkoustu, písaři, básně o malých zvířatech, která se objevují na okrajích atd. Ty jsou spojeny s básněmi o Irsku, z nichž některé jsou ve formě glosa, používající jako výchozí čtyřverší části básní Hoskinp,Hesaney, Irsko atd.). Musím se vrátit (v roce 2013 jsem měl rezidenci v Tyrone Guthrie Center v Co. Monaghan), abych to dokončil. A pak mám další nesouvisející básně z mého nedávného pobytu ve Virginia Center for the Creative Arts (VCCA), na kterých stále pracuji.

MR: Zdá se, že na těchto různých tématech pracujete současně. Můžete popsat svůj proces, jak zvládáte práci na více projektech?

BC: Nepracuji ani tak na více projektech, jako spíše rozesílám uvedené projekty. Je to zdlouhavý proces, dostat knihu ven v tomto stále více nečteném světě. Takže například, i když to zní, jako bych pracoval na Knize Kells , ve skutečnosti se jen snažím publikovat jednotlivé básně a doufám, že se mi podaří zmást svůj rozvrh natolik, abych se mohl vrátit a knihu dokončit. Zdá se, že tady na těch básních neumím pracovat. Stejně jako pro Les Fauves .

MR: Co tě inspiruje, abys pokračoval?

BC: Pro mě to není ani tak inspirace, jako spíš hledání času na práci. Vzhledem k tomu, že jsem pečovatelka, většinu času na psaní dělám v roztříštěných útržcích a děje se to uprostřed neustálého vyrušování. Měl jsem to štěstí, že jsem měl šestnáct rezidenčních pobytů ve VCCA plus dvě mezinárodní (zmíněné Guthrie Center plus studio VCCA v Auvillar ve Francii), a to je místo, kde jsem udělal většinu své práce. Je to luxus – dny, kdy nemusíte trávit čas jídlem (plánováním, nakupováním, vařením, úklidem) (nebo se vracet ještě dál, kopat zahradu, sázet semínka) a dalšími domácími povinnostmi. Je úžasné, kolik dalších hodin má den, jakmile to vyloučíte z rovnice! Když stačí číst, psát, přemýšlet o psaní, více číst, je také úžasné, kolik práce se dá udělat; obvykle je to cena na celý rok za dva týdny. A jsem velmi, velmi vděčný. Vím, že to zní, jako bych byl plodný, ale popravdě, už dlouho píšu a navíc jsem nespojený s větším světem psaní, protože jsem nemohl jít na MFA, nemám mentora, takže mi dlouho trvá, než najdu domovy pro svou práci. Ale co můžu dělat, než psát? A tak to dělám. . . .