Talu Sylw, Darganfod Llawenydd: Sgwrs Gyda Barbara Crooker

Mae cerddi BARBARA CROOKER wedi ymddangos yn eang, mewn cylchgronau fel The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly, a blodeugerddi fel The BedfordIntroduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Keillor, golygydd): Contemporary Poetry, a’r Pennsylvania Weal Poetry. Mae ei barddoniaeth wedi cael ei darllen ar y BBC, yr ABC (Australian Broadcasting Company), a chan Garrison Keillor ar The Writer's Almanac, ac yng ngholofn Ted Kooser, American Life in Poetry.

Yn fardd sydd wedi ennill clod uchel, mae ei gwobrau’n cynnwys Gwobr Barddoniaeth Pen a Brush 2007, Gwobr Barddoniaeth Ekphrastic 2006 gan Rosebud, Gwobr Cymdeithas Efrog Newydd WB Yeats 2004, Cystadleuaeth Poster Pennsylvania Centre for the Book Poetry in Public Places, 2003 Thomas Merton Award Poetry on the Sacred Council Writing and others. Cymrodoriaethau, un ar bymtheg o breswyliadau yng Nghanolfan Virginia ar gyfer y Celfyddydau Creadigol; preswyliad yn y Moulin à Nef, Auvillar, Ffrainc; a phreswyliad yng Nghanolfan Tyrone Guthrie, Annaghmakerrig, Iwerddon.

Ei llyfrau yw Radiance, a enillodd gystadleuaeth Llyfr Cyntaf Word Press 2005 ac a gyrhaeddodd rownd derfynol Gwobr Barddoniaeth Paterson 2006; Line Dance (Word Press 2008), a enillodd Wobr Paterson am Ragoriaeth Lenyddol 2009; Mwy (C&R Press 2010); Gold (Cascade Books, adran o Wipf and Stock, yn eu Cyfres Barddoniaeth Poeima, 2013); Glaw Bach (Baner Borffor, argraffnod o'r Virtual Artists Collective, 2014); a Barbara Crooker: Selected Poems (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Pan adolygais eich llyfr Gold for Verse Wisconsin , roeddwn wrth fy modd â'r llawenydd, yr optimistiaeth, yn llawer o'ch cerddi, hyd yn oed y rhai sy'n talu eu parch i dristwch. Mae’r cerddi hynny’n canolbwyntio ar eich galar am farwolaeth eich mam, ond yn nhrydedd adran y llyfr, rydych chi’n troi o’r cwymp i’r gwanwyn, o’r nos i’r wawr. Rydych chi'n ysgrifennu yn “Meddal,” “Gadewch i ni ganmol / beth sy'n dal i weithio.” Ydy ysgrifennu'r cerddi'n helpu i roi'r llawenydd hwnnw i chi y mae'r cerddi'n ei fynegi?

Barbara Crooker: Rwy'n ysgrifennu o brofiad personol. Os edrychwch ar ffeithiau fy mywyd, efallai na fyddech chi'n meddwl y byddai llawer o reswm dros lawenhau. Roedd fy mhlentyn cyntaf yn farw-anedig a chwalodd fy mhriodas gyntaf yn rhannol oherwydd hyn, cafodd fy nhrydedd merch anaf trawmatig i'r ymennydd pan oedd yn 18 oed, mae gan fy mab awtistiaeth. Felly dwi'n ysgrifennu er gwaethaf, neu yn wyneb, y tywyllwch, y dioddefaint, sy'n rhan o'r cyflwr dynol, ac os llawenydd yw'r naws sy'n dod trwy'r mwyaf, rwy'n hapus i glywed hyn.

MR: Rydych chi'n ysgrifennu'n ingol am awtistiaeth eich mab. Rwy’n meddwl am y llinellau o “Autism Poem: The Grid” yn Radiance , sydd hefyd ar gael ar-lein, lle rydych chi’n ceisio gweld y byd trwy ei lygaid: “Beth mae’n ei weld yn ei fyd, lle mae geometreg / yn harddach nag wyneb dynol? (Cyhoeddwyd ar The Writer’s Almanac, Tachwedd 7, 2005 ).

BC: Pan dwi'n ysgrifennu am fy mab ac awtistiaeth, dwi'n meddwl bod fy nhasg fel sgwennwr ychydig yn wahanol i weddill fy sgwennu, sef fy mod i'n ceisio rhoi llais i rywun sy'n ddi-lais yn y bôn. Rwy'n bryderus iawn am “wneud pethau'n iawn,” ac eto ni fyddaf byth yn gwybod os gwnaf.

MR: Ydy hi'n help pan fydd eraill, boed yn feirdd neu'n rhieni, yn dweud wrthych eu bod yn meddwl eich bod wedi gwneud pethau'n iawn? Pa adborth, er enghraifft, ydych chi wedi'i gael ar “Form and Void” yn eich Selected Poems, yn enwedig y diweddglo?

Dyma'r unig hud y gall y fam ei hudo,
ni all hi ei helpu i siarad na dweud ei enw.
Ond gallant wneud hyn gyda'i gilydd,
chwythu swigod ar brynhawn gwyntog,
gwneud llinyn o gleiniau wedi'u chwythu â llaw
i grasu gwddf y lawnt.

BC: Mae’r rhan fwyaf o fy narlleniadau ar gyfer cynulleidfaoedd barddoniaeth, ond mae ambell riant wedi bod ynddynt, ac yn aml, byddaf yn cael ochenaid neu amnaid ar ddiwedd yr un hwn. Dwi’n hoff o gerddi sy’n gorffen gyda clic, fel bocs da Yeats, a gobeithio y gwna’r gerdd hon hynny.

MR: Rydych chi'n codi'r cwestiwn o ddyfalbarhau yng ngoleuni'r ffaith bod “pethau bob amser yn dod i ben.” Mae hyn yn eich cerdd “Poem on a Line from Anne Sexton, ‘We Are All Writing God’s Poem’” (cyhoeddwyd ar The Writer’s Almanac, Mawrth 21, 2009) . Mae’r ddelwedd ar ddiwedd y gerdd honno’n awgrymu eich ateb i farwolaeth, salwch, mutability, o arsylwi natur: “Mae’r lleuad yn arllwys ei llefrith ar y bwrdd du/am y milfed tro.” Er nad yw'n eglur yn y gerdd, mae'r teitl yn ychwanegu nodyn crefyddol. A yw'r ffynonellau pwysig hynny o'ch llawenydd, Dduw a Natur?

BC: Yn hollol. Fel y mae Teilhard de Chardin wedi ysgrifennu, “Llawenydd yw arwydd anffaeledig presenoldeb Duw.” Oes. Mae Wendell Berry, bardd ac actifydd amgylcheddol hefyd yn pwysleisio llawenydd. “Bydd lawen,” meddai, “er i chi ystyried yr holl ffeithiau.” Ac yna mae Bruce Springsteen: “Nid yw'n bechod bod yn falch eich bod yn fyw.”

MR: Mae rhywbeth am eich sylw i fyd natur sy’n fy atgoffa o waith Mary Oliver . I ba raddau ydych chi'n gweld y tebygrwydd hwnnw?

BC: Diolch i chi am y gymhariaeth honno. Dywed Mary Oliver, “Dydw i ddim yn gwybod yn union beth yw gweddi. / Dw i’n gwybod sut i dalu sylw.” A dyna fy nhasg, rwy’n meddwl, fel person ac fel awdur, i roi sylw i’r byd o’m cwmpas, y byd yr ydym mewn perygl o’i golli os nad ydym yn deffro ac yn gwneud yr hyn a allwn i roi’r gorau i gyfrannu at newid hinsawdd byd-eang. Efallai “mae barddoniaeth yn newid dim byd,” ond os bydd digon ohonom yn gwneud ein mân bethau i godi ymwybyddiaeth . . . . Dywedodd David Hockney, "Mae edrych yn anodd. Nid yw'r rhan fwyaf o bobl yn gwneud hynny."

MR: Mae Robert Frost yn fardd arall yr ydych yn hoff iawn ohono, ond y mae gennych wahaniaethau pwysig ag ef. Sut ydych chi'n gweld y ddau hyn yn datblygu yn eich llyfr diweddar, Aur ?

BC: Pan oeddwn yn trefnu Aur , roeddwn yn gwybod fy mod yn edrych ar lyfr a fyddai'n datblygu mewn trefn naratif eithaf syml, ond roeddwn i'n gwybod hefyd nad oeddwn am i'r cerddi hynny fod yn llyfr cyfan. Wrth i mi edrych ar yr hyn y gallwn ei gynnwys, gwelais fod gennyf nifer gweddol o gerddi cwymp a oedd ar wahanol agweddau o aur (y lliw), a gwelais sut y byddai hyn hefyd yn gweithio'n drosiadol, fel, gadewch i ni ei wynebu, rwyf yn hydref fy mywyd, hefyd. Daeth cerdd Frost i'r wyneb ar unwaith; yn y cwymp, mae popeth yn y byd naturiol yn newid, yn troi lliwiau, yn disgleirio, ac ar yr un pryd, mae gaeaf gyda'i balet du a gwyn yn aros yn yr adenydd. “ Ni all unrhyw beth aur aros .” Crynhodd un o’m broliant, Robert Cording, hyn yn braf, “ Aur , yn ‘anfonebau’ colledion a gofidiau traean olaf ein bywydau: marwolaethau hen ffrindiau; salwch a marwolaethau rhieni; chwalfa ein cyrff yr ymddiriedir ynddynt.”

Rwy'n meddwl mai'r gwahaniaeth mwyaf nodedig rhwng barddoniaeth Frost a fy un i yw bod ei bryderon yn parhau'n ffurfiol; teimlai fod pennill rhydd yn “chwarae tennis heb rwyd,” tra fy mod yn gyfforddus i adael i fy rhythm, ar y cyfan, fod yn iaith lleferydd sgyrsiol. Byddaf yn chwarae gyda ffurf o bryd i'w gilydd (mae coron o sonedau yn fy Selected ) ac yn teimlo ei fod yn llywio fy mhennill rhydd (mae llawer o ots gen i am sain a rhythm), ond nid fy llais naturiol ydyw.

MR: Tyfodd fy nghwestiwn am Frost allan o’r cyferbyniad rhwng eich synnwyr o’r gwanwyn sydd ar ddod a mwy o aur a’i honiad, “Ni all dim byd aur aros.” Ond gwelaf eich pwynt am y gwahaniaeth mewn ffurf. Mae'r llinellau hir yn rhai o'ch cerddi, fel y dywedwch, yn sgyrsiol. Pwy yw un neu ddau o'r beirdd, y gall eu synhwyrau neu eu rhythmau hidlo'ch gwaith?

BC: Dyna gwestiwn hynod ddiddorol; Dydw i ddim wedi meddwl am feirdd eraill yn dylanwadu ar fy llinach neu fy naws. Os ydynt wedi dylanwadu arnaf, rwy'n credu ei fod wedi bod trwy amsugno anymwybodol. Dau enw sy'n dod i'r meddwl yw Christopher Buckley (er bod ei linellau yn aml yn hwy o lawer) a David Kirby . Yn nodweddiadol, pan dwi'n meddwl am ddylanwad, dwi'n meddwl am feirdd dwi'n caru eu gwaith a beth dwi wedi dysgu ganddyn nhw. Sut mae'r gerdd hon yn gweithio? yw'r cwestiwn rydw i'n ei ofyn i mi fy hun fel arfer. Ble mae'r sain yn ffrwydro yn fy ngheg? Beth am y defnydd o ddelweddaeth a/neu drosiadau sy'n fy syfrdanu? Sut cafodd yr holl beli hynny eu taflu yn yr awyr (edau yn y gerdd) a dal i lanio planc plinc plinc ar y diwedd? Ble mae'r tro, a sut y llithrodd i mewn? Rwy'n hoffi dweud i mi fynd i'r MFA o'r 3,000 o lyfrau (tua'r nifer yn fy llyfrgell); rhai o’r ysgrifenwyr eraill yr wyf yn tynnu ohonynt yw Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Pastan, Barbara Hamby.

MR: Hoffwn ddefnyddio yn fy narlleniad fy hun eich cwestiynau ar gyfer meddwl sut mae cerdd yn gweithio. Maen nhw'n wych.

BC : Diolch.

MR: Enillodd Radiance Wobr Llyfr Cyntaf Word Press. Ym mha ffyrdd roedd ennill y wobr hon yn bwysig i'ch gyrfa fel awdur?

BC: Un o’r cerddi yn Radiance yw “Twenty-Five Years of Rejection Slips,” ac mae hynny’n crynhoi fy mhrofiad i wrth geisio cael y llyfr cyntaf hwnnw allan. Roeddwn yn dechrau meddwl nad oedd yn mynd i ddigwydd neu ei fod yn mynd i fod ar ôl marwolaeth, ac yna. . . . Aeth Radiance ymlaen i gyrraedd rownd derfynol The Paterson Poetry Prize. Rhoddodd y ddwy wobr hyn ddilysiad mawr ei angen a helpodd i adfer fy ffydd yn fy ysgrifennu fy hun.

MR: Rydych chi'n aml yn ysgrifennu am ddigwyddiadau a phryderon teuluol. Pa ofal, os o gwbl, ydych chi'n ei deimlo wrth ddod â'r rhai rydych chi'n eu caru i mewn i'ch cerddi?

BC: Wrth ysgrifennu am aelodau'r teulu, fy mhryderon yn bennaf oll, ar gyfer y gerdd. Ydw i'n ei gadw'n real? Ydw i'n bod yn onest? Ar ôl i'r gerdd ymddangos yn orffenedig (dwi'n un o ysgolion Paul Valéry “nid yw cerdd byth wedi'i gorffen, dim ond wedi'i gadael”), yna ceisiaf edrych arni a phenderfynu, os cyhoeddir y gerdd hon, a fyddai'n brifo perthynas? Siaradais unwaith ar banel am hyn; Rwy'n meddwl ein bod wedi ein rhannu'n gyfartal o ran perthnasoedd yn erbyn llenyddiaeth. (Dwi ar ochr perthnasau.) Mae gan My Selected Poems , a ddaeth allan yn ddiweddar, gerdd, “Making Strufoli,” am fy nhad anodd. Fyddwn i ddim wedi rhoi'r un yna mewn llyfr tra roedd yn dal yn fyw. . . .

Yr ochr arall i hyn, wrth gwrs, yw ein bod yn sôn am farddoniaeth —ni fyddai’r rhan fwyaf o’r bobl yr wyf yn eu caru yn darllen yr hyn yr wyf wedi’i ysgrifennu oni bai fy mod wedi anfon copi atynt.

MR: Yn “Gwrandewch,” fel mewn llawer o’ch cerddi, mae’r trosiadau’n drawiadol, er enghraifft, y llinellau hyn: “Rwyf am ddweud wrthych mai glo glas yw eich bywyd, / sleisen o oren yn y geg, torri gwair yn y ffroenau.” A yw'r gallu hwn i feddwl ac ysgrifennu'n drosiadol yn dod yn hawdd atoch chi?

BC: Mae llawer o fy ngwaith yn dechrau, fel mae Anne Lamott yn dweud, gyda’r “shitty first draft,” ond wedyn dwi’n gweithio mor galed ag y galla i i roi pwysau ar yr iaith, i wneud i bob gair gyfri (trosiad mae hyn, yn rhoi’r glec fwyaf i chi am eich byc), i beidio bod yn fodlon nes dwi’n meddwl mod i wedi gwneud rhywbeth gwahanol, rhywbeth gwreiddiol. Dwi’n bendant yn hanner cant o ddrafft neu fwy o fath o ferch, yn gweithio trwy haen ar ôl haen, fel wystrys yn creu perl trwy excrescence o amgylch darn o grut anniddig (y lle tarddodd y gerdd).

MR: Hanner cant o ddrafftiau! A naid trosiadol wych arall. Mae'r gymhariaeth a'ch gwaith adolygu yn sicr yn dangos y ffordd i awduron ifanc. Pa gyngor arall sydd gennych chi i'r rhai sy'n datblygu eu crefft?

BC: Dwi’n meddwl mai’r ffordd orau o ddatblygu hyn yw darllen, darllen, darllen llawer o farddoniaeth. Rwy'n dod ar draws ysgrifenwyr dechreuol drwy'r amser sy'n dweud pethau fel, “Dydw i ddim yn darllen llawer o farddoniaeth mewn gwirionedd,” ac mae hynny'n fy ngwneud yn hollol wallgof. Mae bod yn ddarllenwyr, yn gyntaf ac yn bennaf, yn rhan o'n gwaith fel ysgrifenwyr. Darllenais “y dyddlyfrau” ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , dolenni i gerddi a osodwyd ar-lein gan ffrindiau ar Facebook, cylchgronau (print ac ar-lein), blodeugerddi, casgliadau unigol o gerddi. Does gen i ddim mwy o le ar fy silffoedd i gadw llyfrau newydd, felly rydw i'n rhoi rhai hŷn i fy nghasgliad barddoniaeth, sy'n cael ei gadw ym Mhrifysgol DeSales. Ond bob amser, dwi'n darllen!

MR: Dywedwch wrthyf am eich prosiectau ysgrifennu presennol.

BC: Mae gen i ddau lyfr sydd newydd ddod allan, Small Rain , casgliad o gerddi natur, a fy Selected , sy'n cwmpasu gwaith hyd at 2005 (pan gyhoeddwyd Radiance ). Nawr rydw i'n mynd i ddechrau anfon llawysgrif arall o gwmpas, Les Fauves , sy'n cynnwys cerddi ar beintwyr a phaentiadau Fauve yn ogystal â gwaith Ôl-Argraffiadol arall, ynghyd â'r hyn rydw i'n ei alw'n gerddi Salad Geiriau, cerddi sydd ychydig ar yr ochr wyllt (i mi). Mae nifer ohonynt yn abecedaries ac yn amrywiadau arnynt. Wedyn mae gen i lawysgrif arall, The Book of Kells , sydd tua 3/4 wedi ei gorffen. Mae ganddi, yn amlwg, gerddi ar Lyfr Kells, nid yn unig ar y llyfr yn ei gyfanrwydd, ond cerddi ar y gwahanol bigmentau, yr inc, yr ysgrifennydd, cerddi ar yr anifeiliaid bach sy'n ymddangos ar yr ymylon, ayb. Cyplysir y rhain â cherddi am Iwerddon, rhai ohonynt ar ffurf glosa, gan ddefnyddio rhannau o gerddi gan lenorion Gwyddelig fel eu pedwarawd cychwynnol. (Heaney, Hopkinseat ac ati). Mae angen i mi fynd yn ôl (cefais breswyliad yn 2013 yng Nghanolfan Tyrone Guthrie yn Co. Monaghan) i'w orffen. Ac yna mae gen i gerddi digyswllt eraill o fy mhreswyliad diweddar yn The Virginia Centre for the Creative Arts (y VCCA) yr wyf yn dal i weithio arnynt.

MR: Mae'n swnio fel eich bod chi'n gweithio ar y pynciau amrywiol hyn ar yr un pryd. Allwch chi ddisgrifio'ch proses, sut rydych chi'n rheoli gweithio ar brosiectau lluosog?

BC: Dydw i ddim yn gweithio cymaint ar brosiectau lluosog ag yr wyf yn anfon prosiectau dywededig. Mae'n broses hir, cael llyfr allan yn y byd hwn sy'n gynyddol ddi-ddarllen. Felly, er enghraifft, er ei fod yn swnio fel fy mod yn gweithio ar Lyfr Kells , a dweud y gwir, dim ond ceisio cyhoeddi'r cerddi unigol ydw i, tra'n gobeithio y gallaf jyglo fy amserlen ddigon fel y gallaf fynd yn ôl a gorffen y llyfr. Nid wyf fel pe bawn yn gallu gweithio ar y cerddi hynny yma. Ditto i Les Fauves .

MR: Beth sy'n eich ysbrydoli i ddal ati?

BC: I mi, nid yw'n gymaint o ysbrydoliaeth ag ydyw dod o hyd i'r amser i weithio. Gan fy mod yn ofalwr, mae'r rhan fwyaf o'm hamser ysgrifennu yn cael ei wneud mewn cipio tameidiog, ac yn digwydd yng nghanol ymyrraeth gyson. Rydw i wedi bod yn ddigon ffodus i fod wedi cael un ar bymtheg o gyfnodau preswyl yn y VCCA, ynghyd â dau o rai rhyngwladol (y Ganolfan Guthrie uchod ynghyd â stiwdio VCCA yn Auvillar, Ffrainc), a dyna lle mae'r rhan fwyaf o fy ngwaith wedi'i wneud. Mae'n foethusrwydd - dyddiau heb orfod treulio amser ar fwyd (cynllunio, siopa, coginio, glanhau) (neu fynd yn ôl hyd yn oed ymhellach, cloddio gardd, plannu'r hadau), ynghyd â dyletswyddau domestig eraill. Mae'n anhygoel faint mwy o oriau sydd mewn diwrnod ar ôl i chi dynnu'r stwff yna allan o'r hafaliad! Pan mai'r cyfan sydd i'w wneud yw darllen, ysgrifennu, meddwl am ysgrifennu, mwy o ddarllen, mae hefyd yn rhyfeddol faint o waith y gellir ei wneud; fel arfer, mae'n werth blwyddyn gyfan mewn pythefnos. Ac rwy'n ddiolchgar iawn, iawn. Rwy’n gwybod ei fod yn swnio fel fy mod i’n doreithiog, ond a dweud y gwir, rydw i newydd fod yn ysgrifennu ers amser maith, ac nid oes gennyf gysylltiad yn y byd ysgrifennu mwy, nid wyf wedi gallu mynd am MFA, dim mentor, felly mae’n cymryd amser hir i mi ddod o hyd i gartrefi ar gyfer fy ngwaith. Ond beth alla i ei wneud, ond ysgrifennu? Ac felly yr wyf yn ei wneud. . . .