Aandacht besteden, Vreugde ontdekken: Een Gesprek Met Barbara Crooker

De gedichten van BARBARA CROOKER zijn veelvuldig verschenen in tijdschriften zoals The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly en bloemlezingen zoals The Bedford Introduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Keillor, redacteur) en Common Wealth: Contemporary Poets on Pennsylvania. Haar poëzie is voorgelezen op de BBC, de ABC (Australian Broadcasting Company), door Garrison Keillor in The Writer's Almanac en in Ted Koosers column American Life in Poetry.

Ze is een veelgeprezen dichteres en heeft onder meer de Pen and Brush Poetry Prize in 2007 gewonnen, de Ekphrastic Poetry Award van Rosebud in 2006, de WB Yeats Society of New York Award in 2004, de Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places Poster Competition in 2004, de Thomas Merton Poetry of the Sacred Award in 2003 en meer, waaronder drie Pennsylvania Council on the Arts Creative Writing Fellowships, zestien residenties aan het Virginia Center for the Creative Arts, een residentie in de Moulin à Nef in Auvillar, Frankrijk en een residentie in het Tyrone Guthrie Centre in Annaghmakerrig, Ierland.

Haar boeken zijn Radiance, dat in 2005 de Word Press First Book-competitie won en finalist was voor de Paterson Poetry Prize in 2006; Line Dance (Word Press 2008), dat in 2009 de Paterson Award for Literary Excellence won; More (C&R Press 2010); Gold (Cascade Books, een divisie van Wipf and Stock, in hun Poeima Poetry Series, 2013); Small Rain (Purple Flag, een imprint van de Virtual Artists Collective, 2014) en Barbara Crooker: Selected Poems (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Toen ik je boek Gold for Verse Wisconsin recenseerde , was ik onder de indruk van de vreugde, het optimisme in veel van je gedichten, zelfs in die waarin je respect betuigt aan verdriet. Die gedichten focussen op je verdriet om de dood van je moeder, maar in het derde deel van het boek ga je van de herfst naar de lente, van de nacht naar de dageraad. Je schrijft in "Soft": "Laten we prijzen / wat nog steeds werkt." Helpt het schrijven van de gedichten je om die vreugde te voelen die de gedichten uitdrukken?

Barbara Crooker: Ik schrijf vanuit mijn eigen ervaring. Als je naar de feiten uit mijn leven kijkt, zou je misschien niet denken dat er veel reden is om te juichen. Mijn eerste kind werd doodgeboren en mijn eerste huwelijk liep mede hierdoor stuk, mijn derde dochter liep op haar achttiende een traumatisch hersenletsel op, mijn zoon heeft autisme. Dus ik schrijf ondanks, of in het aangezicht van, de duisternis, het lijden, dat nu eenmaal bij het mens-zijn hoort, en als vreugde de toon is die het meest doorklinkt, dan hoor ik dat graag.

MR: Je schrijft ontroerend over het autisme van je zoon. Ik denk aan de regels uit "Autism Poem: The Grid" in Radiance , ook online beschikbaar, waarin je de wereld door zijn ogen probeert te zien: "Wat ziet hij in zijn wereld, waar geometrie / mooier is dan een menselijk gezicht? (Gepubliceerd in The Writer's Almanac, 7 november 2005 ).

BC: Als ik over mijn zoon en autisme schrijf, denk ik dat mijn taak als schrijver enigszins anders is dan in de rest van mijn werk, in die zin dat ik probeer een stem te geven aan iemand die in wezen stemloos is. Ik maak me grote zorgen over "het goed doen", en toch zal ik nooit echt weten of dat lukt.

MR: Helpt het als anderen, of het nu dichters of ouders zijn, je vertellen dat ze vinden dat je het goed hebt gedaan? Welke feedback heb je bijvoorbeeld gekregen op "Vorm en Leegte" in je Selected Poems, vooral het einde?

Dit is de enige magie die de moeder kan oproepen,
Ze kan hem niet helpen met praten of zijn naam zeggen.
Maar ze kunnen dit samen doen,
bellen blazen op een winderige middag,
maak een streng van handgeblazen kralen
om de keel van het gazon te sieren.

BC: De meeste van mijn voordrachten zijn voor een poëziepubliek, maar er waren ook een paar ouders bij, en vaak krijg ik aan het einde van dit gedicht een zucht of een knikje. Ik hou van gedichten die eindigen met een klik, zoals Yeats' goed gemaakte doos, en ik hoop dat dit gedicht dat doet.

MR: Je stelt de vraag over volharding in het licht van het feit dat "dingen altijd eindigen". Dit staat in je gedicht "Poem on a Line from Anne Sexton, 'We Are All Writing God's Poem'" (gepubliceerd in The Writer's Almanac, 21 maart 2009) . Het beeld aan het einde van dat gedicht suggereert dat je antwoord op de vraag over dood, ziekte en veranderlijkheid voortkomt uit observatie van de natuur: "De maan morst haar melk op het zwarte tafelblad/voor de duizendste keer." Hoewel niet expliciet in het gedicht, voegt de titel een religieuze noot toe. Zijn dat belangrijke bronnen van je vreugde, God en de natuur?

BC: Absoluut. Zoals Teilhard de Chardin schreef: "Vreugde is het onfeilbare teken van de aanwezigheid van God." Ja. Wendell Berry, dichter en milieuactivist, benadrukt ook vreugde. "Wees vrolijk," zegt hij, "ook al heb je alle feiten overwogen." En dan is er nog Bruce Springsteen: "Het is geen zonde om blij te zijn dat je leeft."

MR: Er is iets in uw aandacht voor de natuur dat me doet denken aan het werk van Mary Oliver . In hoeverre ziet u die gelijkenis?

BC: Dank je voor die vergelijking. Mary Oliver zegt: "Ik weet niet precies wat bidden is. / Ik weet wel hoe ik moet opletten." En dat is mijn taak, denk ik, zowel als mens als als schrijver, om aandacht te besteden aan de wereld om me heen, de wereld die we dreigen te verliezen als we niet wakker worden en doen wat we kunnen om niet langer bij te dragen aan de wereldwijde klimaatverandering. Misschien "verandert poëzie niets", maar als genoeg van ons hun steentje bijdragen aan bewustwording... David Hockney zei: "Kijken is moeilijk. De meeste mensen niet."

MR: Robert Frost is een andere dichter voor wie u een zekere genegenheid voelt, maar met wie u belangrijke verschillen hebt. Hoe ziet u deze twee aspecten tot uiting komen in uw recente boek, Gold ?

BC: Toen ik Gold organiseerde, wist ik dat ik naar een boek keek dat zich in een vrij rechttoe rechtaan vertelvorm zou ontvouwen, maar ik wist ook dat ik niet wilde dat die gedichten het hele boek zouden vormen. Terwijl ik keek naar wat ik erin zou kunnen opnemen, zag ik dat ik een behoorlijk aantal herfstgedichten had die over verschillende aspecten van goud (de kleur) gingen, en ik zag hoe dit ook metaforisch zou werken, want laten we eerlijk zijn, ik bevind me ook in de herfst van mijn leven. Het gedicht over Frost kwam meteen naar boven; in de herfst verandert alles in de natuur, verkleurt, schittert, terwijl er tegelijkertijd de winter met zijn zwart-witte palet in de coulissen staat te wachten. " Niets goud kan blijven ." Een van mijn recensenten, Robert Cording, vatte dit mooi samen: " Goud 'factureert' de verliezen en zorgen van het laatste derde deel van ons leven: de dood van oude vrienden; de ziekte en het overlijden van ouders; het verval van onze eigen vertrouwde lichamen."

Ik denk dat het meest opvallende verschil tussen Frosts poëzie en de mijne is dat zijn zorgen formeel bleven; hij vond dat vrije verzen "tennis spelen zonder net" waren, terwijl ik er geen probleem mee heb om mijn ritme grotendeels de taal van een gesprek te laten zijn. Ik speel af en toe met de vorm (er staat een kroon van sonnetten in mijn Selected ) en vind dat het mijn vrije verzen beïnvloedt (ik hecht veel waarde aan klank en ritme), maar het is niet mijn natuurlijke stem.

MR: Mijn vraag over Frost kwam voort uit het contrast tussen jouw gevoel van de naderende lente en meer goud en zijn bewering: "Niets goud kan blijven." Maar ik snap je punt over het verschil in vorm. De lange regels in sommige van je gedichten zijn, zoals je zegt, conversatieachtig. Welke dichters zijn er, wiens gevoeligheden of ritmes je werk zouden kunnen beïnvloeden?

BC: Dat is een heel interessante vraag; ik heb er nog niet over nagedacht dat andere dichters mijn tekst of toon hebben beïnvloed. Als ze me hebben beïnvloed, denk ik dat dat door onbewuste absorptie is geweest. Twee namen die me te binnen schieten zijn Christopher Buckley (hoewel zijn regels vaak veel langer zijn) en David Kirby . Meestal, als ik aan invloed denk, denk ik aan dichters wiens werk ik geweldig vind en wat ik van hen heb geleerd. Hoe werkt dit gedicht? is de vraag die ik mezelf meestal stel. Waar explodeert het geluid in mijn mond? Wat is het aan het gebruik van beeldspraak en/of metaforen dat me verbijstert? Hoe zijn al die ballen de lucht in gegooid (draden in het gedicht) en toch plink plank plunk aan het einde beland? Waar is de bocht, en hoe is die erin geglipt? Ik zeg graag dat ik naar de MFA van de 3000 boeken ben geweest (het geschatte aantal in mijn bibliotheek); Enkele andere schrijvers waaruit ik put zijn Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Pastan en Barbara Hamby.

MR: Ik wil graag je vragen gebruiken bij het lezen, om na te denken over hoe een gedicht werkt. Ze zijn geweldig.

BC : Dank je wel.

MR: Radiance won de Word Press First Book Prize. Op welke manieren was het winnen van deze prijs belangrijk voor je carrière als schrijver?

BC: Een van de gedichten in Radiance is "Twenty-Five Years of Rejection Slips", en dat vat mijn ervaring samen met mijn pogingen om dat eerste boek uit te brengen. Ik begon te denken dat het niet zou lukken of dat het postuum zou zijn, en toen... Radiance werd finalist voor de Paterson Poetry Prize. Beide prijzen gaven me de broodnodige bevestiging en hielpen mijn vertrouwen in mijn eigen schrijven te herstellen.

MR: Je schrijft vaak over familiegebeurtenissen en zorgen. Welke voorzichtigheid voel je, indien van toepassing, wanneer je je dierbaren in je gedichten betrekt?

BC: Als ik over familieleden schrijf, gaat mijn zorg allereerst over het gedicht. Houd ik het realistisch? Ben ik eerlijk? Nadat het gedicht af lijkt (ik behoor tot de Paul Valéry-stroming van "een gedicht is nooit af, het is slechts verlaten"), probeer ik ernaar te kijken en te bedenken: als dit gedicht gepubliceerd wordt, zou het dan een relatie schaden? Ik heb hier ooit eens over gesproken in een panel; ik denk dat we gelijk verdeeld waren over relaties versus literatuur. (Ik sta aan de kant van relaties.) Mijn selectie gedichten , die onlangs is verschenen, bevat een gedicht, "Making Strufoli", over mijn lastige vader. Dat had ik niet in een boek gestopt toen hij nog leefde.

De andere kant hiervan is natuurlijk dat we het hier over poëzie hebben: de meeste mensen van wie ik houd zouden niet lezen wat ik heb geschreven, als ik ze geen exemplaar had gestuurd.

MR: In "Listen", net als in veel van je gedichten, zijn de metaforen opvallend, bijvoorbeeld deze regels: "Ik wil je vertellen dat je leven een blauwe kool is, / een schijfje sinaasappel in je mond, gesneden hooi in je neusgaten." Is dit vermogen om metaforisch te denken en te schrijven je gemakkelijk af?

BC: Veel van mijn werk begint, zoals Anne Lamott zegt, met de "shitty first draft", maar daarna werk ik zo hard als ik kan om druk uit te oefenen op de taal, om elk woord te laten tellen (de metafoor doet dit, geeft je het meeste waar voor je geld), om pas tevreden te zijn als ik denk dat ik iets anders, iets origineels heb gedaan. Ik ben absoluut het type meisje van vijftig of meer versies, die laag na laag doorwerkt, als een oester die een parel creëert door uitgroei rond een irritant stukje gruis (de plek waar het gedicht is ontstaan).

MR: Vijftig versies! En wéér een mooie metaforische sprong. Zowel de vergelijking als je werk aan de revisie wijzen jonge schrijvers zeker de weg. Welk advies heb je nog meer voor degenen die hun vak aan het ontwikkelen zijn?

BC: Ik denk dat de beste manier om dit te ontwikkelen is door te lezen, lezen, heel veel poëzie te lezen. Ik kom voortdurend beginnende schrijvers tegen die dingen zeggen als: "Ik lees eigenlijk niet veel poëzie", en daar word ik helemaal gek van. Het hoort bij onze taak als schrijvers om in de eerste plaats lezers te zijn. Ik lees "de dagbladen" ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , links naar gedichten die vrienden online op Facebook hebben gezet, tijdschriften (zowel gedrukt als online), bloemlezingen, individuele gedichtenbundels. Ik heb geen ruimte meer in mijn boekenkast om nieuwe boeken te bewaren, dus doneer ik oudere aan mijn dichtbundel, die bewaard wordt in DeSales University. Maar ik lees altijd!

MR: Vertel eens iets over je huidige schrijfprojecten.

BC: Ik heb twee boeken die net zijn uitgekomen: Small Rain , een bundel natuurgedichten, en mijn Selected , die werk tot 2005 beslaat (toen Radiance verscheen). Nu ga ik een ander manuscript rondsturen, Les Fauves , met gedichten over fauvistische schilders en schilderijen, evenals ander postimpressionistisch werk, plus wat ik mijn Word Salad-gedichten noem, gedichten die een beetje aan de wilde kant zijn (voor mij). Een aantal ervan zijn abecedaria en varianten daarvan. Dan heb ik nog een manuscript, The Book of Kells , dat ongeveer driekwart af is. Het bevat uiteraard gedichten over het Book of Kells, niet alleen over het boek als geheel, maar ook over de verschillende pigmenten, de inkt, de schrijver, gedichten over de kleine dieren die in de marge voorkomen, enzovoort. Deze gedichten worden gecombineerd met gedichten over Ierland, waarvan sommige in glosa-vorm zijn geschreven, met als startkwatrijnen delen van gedichten van Ierse schrijvers (Heaney, Yeats, Hopkins, enzovoort). Ik moet er nog even op terug (ik had in 2013 een residency in het Tyrone Guthrie Centre in Co. Monaghan) om het af te maken. En dan heb ik nog andere, losstaande gedichten van mijn recente residency in het Virginia Center for the Creative Arts (VCCA) waar ik nog aan werk.

MR: Het klinkt alsof je tegelijkertijd aan deze verschillende onderwerpen werkt. Kun je je werkwijze beschrijven, hoe je het werken aan meerdere projecten aanpakt?

BC: Ik werk niet zozeer aan meerdere projecten, maar ik verstuur die projecten. Het is een langdurig proces om een ​​boek uit te brengen in deze wereld die steeds minder leest. Dus, bijvoorbeeld, hoewel het klinkt alsof ik aan het Book of Kells werk, probeer ik eigenlijk alleen de individuele gedichten te publiceren, in de hoop dat ik mijn schema goed genoeg kan aanpassen zodat ik het boek kan afmaken. Ik lijk hier niet aan die gedichten te kunnen werken. Hetzelfde geldt voor Les Fauves .

MR: Wat inspireert je om door te gaan?

BC: Voor mij draait het niet zozeer om inspiratie, maar om het vinden van tijd om te werken. Omdat ik mantelzorger ben, schrijf ik het grootste deel van mijn tijd in fragmentarische fragmenten, te midden van voortdurende onderbrekingen. Ik heb het geluk gehad zestien residenties te hebben bij het VCCA, plus twee internationale (het eerder genoemde Guthrie Centre plus de studio van het VCCA in Auvillar, Frankrijk), en daar is het grootste deel van mijn werk gedaan. Het is een luxe: dagen zonder tijd te hoeven besteden aan eten (plannen, boodschappen doen, koken, opruimen) (of nog verder terug te gaan, een tuin omspitten, zaden planten), plus andere huishoudelijke taken. Het is verbazingwekkend hoeveel meer uren er in een dag zitten als je dat allemaal buiten beschouwing laat! Als je alleen maar hoeft te lezen, schrijven, nadenken over schrijven, nog meer lezen, is het ook verbazingwekkend hoeveel werk er verzet kan worden; meestal is het een heel jaar waard in twee weken. En ik ben er heel, heel dankbaar voor. Ik weet dat het klinkt alsof ik productief ben, maar eigenlijk schrijf ik al heel lang, en bovendien heb ik geen connectie met de bredere schrijfwereld. Ik heb geen masterdiploma in de rechten kunnen halen en geen mentor, dus het duurt lang voordat ik een thuis heb voor mijn werk. Maar wat kan ik anders doen dan schrijven? En dat doe ik dus...