การใส่ใจและค้นพบความสุข: การสนทนากับบาร์บาร่า ครุกเกอร์

บทกวีของ บาร์บาร่า ครูเกอร์ ปรากฏอยู่ทั่วไปในนิตยสารต่างๆ เช่น The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly และรวมบทกวีเช่น The Bedford Introduction to Literature, Good Poems for Hard Times (Garrison Keillor บรรณาธิการ) และ Common Wealth: Contemporary Poets on Pennsylvania บทกวีของเธอได้รับการอ่านทาง BBC, ABC (Australian Broadcasting Company) และโดย Garrison Keillor ใน The Writer's Almanac และในคอลัมน์ของ Ted Kooser เรื่อง American Life in Poetry

เธอเป็นกวีที่ได้รับรางวัลมากมาย โดยรางวัลที่เธอได้รับ ได้แก่ รางวัล Pen and Brush Poetry Prize ปี 2550 รางวัล Ekphrastic Poetry Award จาก Rosebud ปี 2549 รางวัล WB Yeats Society of New York Award ปี 2547 รางวัล Pennsylvania Center for the Book Poetry in Public Places Poster Competition ปี 2547 รางวัล Thomas Merton Poetry of the Sacred Award ปี 2546 และอื่นๆ อีกมากมาย เช่น ทุน Pennsylvania Council on the Arts Creative Writing Fellowship จำนวน 3 ทุน โปรแกรมพำนัก 16 โปรแกรมที่ Virginia Center for the Creative Arts โปรแกรมพำนักที่ Moulin à Nef เมือง Auvillar ประเทศฝรั่งเศส และโปรแกรมพำนักที่ The Tyrone Guthrie Centre เมือง Annaghmakerrig ประเทศไอร์แลนด์

หนังสือของเธอคือ Radiance ซึ่งชนะการแข่งขัน Word Press First Book เมื่อปี 2005 และเป็นผู้เข้ารอบสุดท้ายของ Paterson Poetry Prize เมื่อปี 2006; Line Dance (Word Press 2008) ที่ได้รับรางวัล Paterson Award for Literary Excellence เมื่อปี 2009; More (C&R Press 2010); Gold (Cascade Books ซึ่งเป็นแผนกหนึ่งของ Wipf and Stock ใน Poeima Poetry Series เมื่อปี 2013); Small Rain (Purple Flag สำนักพิมพ์ของ Virtual Artists Collective เมื่อปี 2014); และ Barbara Crooker: Selected Poems (FutureCycle Press 2015)

มาร์กาเร็ต รอซกา: เมื่อฉันได้วิจารณ์หนังสือของคุณ Gold for Verse Wisconsin ฉัน ชอบความสุข ความมองโลกในแง่ดีในบทกวีของคุณหลายบท แม้แต่บทที่แสดงความอาลัยต่อความเศร้าโศก บทกวีเหล่านั้นเน้นที่ความเศร้าโศกของคุณเมื่อแม่ของคุณเสียชีวิต แต่ในส่วนที่สามของหนังสือ คุณเปลี่ยนจากฤดูใบไม้ร่วงเป็นฤดูใบไม้ผลิ จากกลางคืนเป็นรุ่งอรุณ คุณเขียนด้วยคำว่า “Soft” ว่า “มาสรรเสริญ/สิ่งที่ยังทำงานได้” การเขียนบทกวีช่วยให้คุณมีความสุขอย่างที่บทกวีแสดงออกหรือไม่

Barbara Crooker: ฉันเขียนจากประสบการณ์ส่วนตัว หากคุณมองดูข้อเท็จจริงในชีวิตของฉัน คุณอาจคิดว่าไม่น่าจะมีเหตุผลอะไรมากนักที่จะชื่นชมยินดี ลูกคนแรกของฉันเสียชีวิตตั้งแต่เกิด และการแต่งงานครั้งแรกของฉันก็ล้มเหลวเพราะเหตุนี้ ลูกสาวคนที่สามของฉันได้รับบาดเจ็บที่สมองเมื่อเธออายุได้ 18 ปี ลูกชายของฉันเป็นออทิสติก ดังนั้น ฉันจึงเขียนแม้ว่าจะต้องเผชิญกับความมืดมน ความทุกข์ทรมาน ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของสภาพความเป็นมนุษย์ และหากความสุขคือโทนเสียงที่แสดงออกมากที่สุด ฉันก็ดีใจที่ได้ยินเรื่องนี้

MR: คุณเขียนเกี่ยวกับออทิสติกของลูกชายของคุณอย่างกินใจ ฉันนึกถึงบทกวีจาก “Autism Poem: The Grid” ใน Radiance ซึ่งหาอ่านได้ทางออนไลน์เช่นกัน โดยคุณพยายามมองโลกผ่านสายตาของเขา: “เขาเห็นอะไรในโลกของเขา ที่ซึ่งรูปทรงเรขาคณิต/งดงามกว่าใบหน้าของมนุษย์? (ตีพิมพ์ใน The Writer's Almanac เมื่อวันที่ 7 พฤศจิกายน 2548 )

BC: เมื่อฉันเขียนเกี่ยวกับลูกชายและออทิสติก ฉันคิดว่างานของฉันในฐานะนักเขียนนั้นแตกต่างไปจากงานเขียนอื่นๆ ตรงที่ฉันพยายามให้เสียงกับคนที่แทบไม่มีเสียง ฉันกังวลมากว่าจะต้อง "ทำให้ถูกต้อง" หรือไม่ แต่ฉันก็ไม่เคยรู้จริงๆ ว่าทำได้หรือเปล่า

MR: การที่คนอื่นไม่ว่าจะเป็นกวีหรือพ่อแม่บอกคุณว่าพวกเขาคิดว่าคุณคิดถูกนั้นช่วยอะไรได้บ้าง ตัวอย่างเช่น คุณได้รับคำติชมเกี่ยวกับ "Form and Void" ใน Selected Poems ของคุณอย่างไรบ้าง โดยเฉพาะตอนจบ?

นี่เป็นเวทมนตร์เดียวที่แม่สามารถเสกได้
เธอไม่สามารถช่วยให้เขาพูดหรือพูดชื่อของเขาได้
แต่พวกเขาสามารถทำสิ่งนี้ร่วมกันได้
เป่าฟองอากาศในยามบ่ายที่มีลมพัดแรง
ร้อยลูกปัดเป่าด้วยมือ
เพื่อประดับคอสนามหญ้า

BC: การอ่านบทกวีของฉันส่วนใหญ่มีไว้สำหรับผู้อ่าน แต่ก็มีผู้ปกครองบางคนอ่านด้วย และบ่อยครั้งที่ฉันจะได้ถอนหายใจหรือพยักหน้าเมื่ออ่านบทกวีนี้จบ ฉันชอบบทกวีที่จบลงด้วยเสียงคลิก เช่น กล่องที่ทำมาอย่างดีของ Yeats และฉันหวังว่าบทกวีนี้จะเป็นแบบนั้น

MR: คุณตั้งคำถามถึงความเพียรพยายามในความจริงที่ว่า “ทุกสิ่งทุกอย่างย่อมสิ้นสุดลงเสมอ” ซึ่งอยู่ในบทกวีของคุณ “Poem on a Line from Anne Sexton, 'We Are All Writing God's Poem'” (ตีพิมพ์ใน The Writer's Almanac 21 มีนาคม 2009) รูปภาพท้ายบทกวีนั้นแสดงให้เห็นว่าคำตอบของคุณต่อความตาย ความเจ็บป่วย ความไม่แน่นอน ได้มาจากการสังเกตธรรมชาติ: “ดวงจันทร์หกนมลงบนโต๊ะสีดำ/เป็นครั้งที่พัน” แม้ว่าบทกวีจะไม่ได้ระบุชัดเจน แต่ชื่อเรื่องก็เพิ่มนัยทางศาสนาเข้าไปด้วย นั่นคือแหล่งที่มาสำคัญของความสุขของคุณ พระเจ้าและธรรมชาติใช่หรือไม่

BC: แน่นอน อย่างที่ Teilhard de Chardin เขียนไว้ว่า “ความสุขเป็นสัญลักษณ์ที่ไม่มีวันผิดพลาดของการมีอยู่ของพระเจ้า” ใช่แล้ว Wendell Berry กวีและนักเคลื่อนไหวด้านสิ่งแวดล้อมก็เน้นย้ำถึงความสุขเช่นกัน เขาบอกว่า “จงมีความสุข แม้ว่าคุณจะพิจารณาข้อเท็จจริงทั้งหมดแล้วก็ตาม” และยังมี Bruce Springsteen อีกด้วยว่า “การดีใจที่คุณยังมีชีวิตอยู่ไม่ใช่บาป”

MR: มีบางอย่างเกี่ยวกับความสนใจของคุณที่มีต่อโลกธรรมชาติที่ทำให้ฉันนึกถึงผลงานของ Mary Oliver คุณมองเห็นความคล้ายคลึงนั้นในระดับใด

BC: ฉันขอขอบคุณสำหรับการเปรียบเทียบนั้น แมรี่ โอลิเวอร์กล่าวว่า “ฉันไม่รู้แน่ชัดว่าการอธิษฐานคืออะไร ฉันรู้แค่ว่าต้องใส่ใจอย่างไร” และฉันคิดว่านั่นคือหน้าที่ของฉันทั้งในฐานะบุคคลและในฐานะนักเขียนที่จะต้องใส่ใจโลกที่อยู่รอบตัวฉัน โลกที่เราเสี่ยงต่อการสูญเสียหากเราไม่ตื่นตัวและทำทุกสิ่งที่ทำได้เพื่อหยุดการมีส่วนสนับสนุนต่อการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศของโลก บางที “บทกวีอาจไม่เปลี่ยนแปลงอะไรเลย” แต่ถ้าพวกเราช่วยกันทำทีละเล็กทีละน้อยเพื่อสร้างความตระหนักรู้ เดวิด ฮ็อกนีย์กล่าวว่า “การมองหาเป็นเรื่องยาก คนส่วนใหญ่ไม่ทำ”

MR: โรเบิร์ต ฟรอสต์เป็นกวีอีกคนหนึ่งที่คุณรู้สึกชื่นชอบเขาบ้าง แต่ก็มีข้อแตกต่างที่สำคัญบางประการกับคุณ คุณมองว่าทั้งสองอย่างนี้จะเกิดขึ้นได้อย่างไรในหนังสือเล่มล่าสุดของคุณเรื่อง Gold ?

BC: เมื่อผมกำลังจัดระเบียบ Gold ผมรู้ว่าผมกำลังดูหนังสือที่ดำเนินเรื่องตามลำดับค่อนข้างตรงไปตรงมา แต่ผมก็รู้ว่าผมไม่ต้องการบทกวีเหล่านั้นเป็นทั้งเล่ม เมื่อผมกำลังดูสิ่งที่จะรวมเข้าไป ผมเห็นว่าผมมีบทกวีฤดูใบไม้ร่วงอยู่พอสมควร ซึ่งพูดถึงแง่มุมต่างๆ ของสีทอง (สี) และผมเห็นว่าบทกวีเหล่านี้ยังใช้ในเชิงเปรียบเทียบได้ด้วย เพราะเอาเข้าจริงแล้ว ผมก็กำลังอยู่ในช่วงฤดูใบไม้ร่วงของชีวิตเช่นกัน บทกวีเรื่อง Frost ปรากฏขึ้นทันที ในฤดูใบไม้ร่วง ทุกสิ่งในโลกธรรมชาติจะเปลี่ยนแปลง เปลี่ยนสี เปล่งประกาย ในขณะเดียวกัน ก็มีฤดูหนาวพร้อมกับจานสีขาวดำที่รออยู่ข้างหน้า “ ไม่มีสิ่งใดที่เป็นทองคำอยู่ได้ตลอดไป ” Robert Cording หนึ่งในผู้เขียนคำโฆษณาของผมสรุปเรื่องนี้ไว้ได้อย่างดี “ ทองคำ 'เป็นใบแจ้งหนี้' ของการสูญเสียและความกังวลในช่วงหนึ่งในสามสุดท้ายของชีวิตเรา: การเสียชีวิตของเพื่อนเก่า ความเจ็บป่วยและการเสียชีวิตของพ่อแม่ การสลายตัวของร่างกายที่เราไว้ใจ”

ฉันคิดว่าความแตกต่างที่เห็นได้ชัดเจนที่สุดระหว่างบทกวีของฟรอสต์และของฉันคือความกังวลของเขาที่ยังคงเป็นรูปแบบ เขารู้สึกว่ากลอนเปล่าคือ "การเล่นเทนนิสโดยไม่มีตาข่าย" ในขณะที่ฉันสบายใจที่จะปล่อยให้จังหวะของฉันเป็นภาษาของการสนทนาเป็นส่วนใหญ่ ฉันเล่นกับรูปแบบเป็นครั้งคราว (มีมงกุฎของบทกวีใน Selected ของฉัน) และรู้สึกว่ามันมีอิทธิพลต่อกลอนเปล่าของฉัน (ฉันใส่ใจมากเกี่ยวกับเสียงและจังหวะ) แต่มันไม่ใช่เสียงธรรมชาติของฉัน

MR: คำถามของฉันเกี่ยวกับฟรอสต์เกิดจากความแตกต่างระหว่างความรู้สึกของคุณเกี่ยวกับฤดูใบไม้ผลิที่กำลังจะมาถึงและทองคำที่มากขึ้นกับคำยืนยันของเขาที่ว่า "ไม่มีทองคำใดคงอยู่ได้" แต่ฉันเข้าใจมุมมองของคุณเกี่ยวกับความแตกต่างในรูปแบบ บรรทัดยาวในบทกวีบางบทของคุณนั้นเป็นแบบสนทนาตามที่คุณพูด ใครคือกวีหนึ่งหรือสองคนที่ความรู้สึกหรือจังหวะของพวกเขาอาจกรองผลงานของคุณ?

BC: นั่นเป็นคำถามที่น่าสนใจจริงๆ ฉันไม่เคยคิดว่ากวีคนอื่นจะมีอิทธิพลต่อการเรียบเรียงหรือโทนเสียงของฉัน ถ้าพวกเขามีอิทธิพลต่อฉัน ฉันคิดว่าเป็นเพราะการดูดซึมโดยไม่รู้ตัว สองชื่อที่นึกถึงคือ Christopher Buckley (แม้ว่าบทของเขาจะยาวกว่ามาก) และ David Kirby โดยทั่วไป เมื่อฉันคิดถึงอิทธิพล ฉันก็นึกถึงกวีที่ฉันรักผลงานของพวกเขาและสิ่งที่ฉันเรียนรู้จากพวกเขา บทกวีนี้ทำงานอย่างไร นี่คือคำถามที่ฉันมักจะถามตัวเอง เสียงระเบิดในปากของฉันอยู่ที่ไหน การใช้ภาพพจน์และ/หรืออุปมาอุปไมยมีอะไรที่ทำให้ฉันตะลึง ลูกบอลทั้งหมดนั้นถูกโยนขึ้นไปในอากาศ (เส้นด้ายในบทกวี) ได้อย่างไรและยังตกลงมาแบบ พลิงค์แพลงค์แพลงค์ ในตอนท้าย เทิร์นอยู่ที่ไหน และมันหลุดเข้ามาได้อย่างไร ฉันอยากจะบอกว่าฉันไปที่ MFA ของหนังสือ 3,000 เล่ม (จำนวนโดยประมาณในห้องสมุดของฉัน) นักเขียนคนอื่นๆ ที่ฉันวาดภาพผลงานมาได้แก่ Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Pastan และ Barbara Hamby

MR: ฉันอยากใช้คำถามของคุณในการคิดเกี่ยวกับการทำงานของบทกวีในการอ่านของฉันเอง คำถามของคุณยอดเยี่ยมมาก

BC : ขอบคุณนะครับ.

MR: Radiance ได้รับรางวัล Word Press First Book Prize การได้รับรางวัลนี้มีความสำคัญต่ออาชีพนักเขียนของคุณอย่างไร

BC: บทกวีบทหนึ่งใน Radiance คือ “Twenty-Five Years of Rejection Slips” และนั่นคือประสบการณ์ของฉันในการพยายามพิมพ์หนังสือเล่มแรก ฉันเริ่มคิดว่ามันจะไม่เกิดขึ้นหรือจะเป็นหลังจากที่นักเขียนเสียชีวิตไปแล้ว จากนั้น… Radiance ก็เข้ารอบสุดท้ายของรางวัล Paterson Poetry Prize รางวัลทั้งสองนี้ทำให้ฉันได้รับการยอมรับและช่วยฟื้นความเชื่อมั่นในการเขียนของตัวเอง

MR: คุณมักเขียนเกี่ยวกับเหตุการณ์และความกังวลในครอบครัว คุณรู้สึกระมัดระวังแค่ไหนเมื่อต้องเขียนบทกวีถึงคนที่คุณรัก

BC: ในการเขียนเกี่ยวกับสมาชิกในครอบครัว ความกังวลของฉันคือเรื่องบทกวีก่อนอื่นใด ฉันเขียนอย่างตรงไปตรงมาหรือเปล่า ฉันพูดตรงไปตรงมาหรือเปล่า หลังจากเขียนบทกวีเสร็จแล้ว (ฉันอยู่ในกลุ่มของ Paul Valéry ที่บอกว่า “บทกวีไม่มีวันเสร็จสมบูรณ์ มีเพียงแต่ถูกละทิ้งเท่านั้น”) ฉันจึงพยายามอ่านบทกวีและตัดสินใจว่า หากบทกวีนี้ถูกตีพิมพ์ ความสัมพันธ์จะได้รับผลกระทบหรือไม่ ฉันเคยพูดในการอภิปรายเรื่องนี้ครั้งหนึ่ง ฉันคิดว่าเราแบ่งออกเท่าๆ กันในแง่ของความสัมพันธ์เมื่อเทียบกับวรรณกรรม (ฉันอยู่ข้างความสัมพันธ์) My Selected Poems ซึ่งเพิ่งออกเมื่อไม่นานนี้มีบทกวีเรื่อง “Making Strufoli” เกี่ยวกับพ่อที่เข้มงวดของฉัน ฉันคงไม่เอาบทกวีนี้ใส่ในหนังสือในขณะที่พ่อยังมีชีวิตอยู่...

อีกด้านหนึ่งของเรื่องนี้แน่นอนว่าเรากำลังพูดถึง บทกวี คนส่วนใหญ่ที่ฉันรักคงไม่ได้อ่านสิ่งที่ฉันเขียน เว้นแต่ฉันจะส่งสำเนาให้พวกเขา

MR: ใน “Listen” เช่นเดียวกับบทกวีอื่นๆ ของคุณ การใช้คำอุปมาอุปไมยนั้นสะดุดหูมาก เช่น “ฉันอยากบอกคุณว่าชีวิตของคุณก็เหมือนถ่านหินสีน้ำเงิน / ส้มฝานบางๆ อยู่ในปาก ฟางแห้งอยู่ในจมูก” คุณมีความสามารถในการคิดและเขียนคำอุปมาอุปไมยได้อย่างง่ายดายหรือไม่

BC: งานของฉันส่วนใหญ่เริ่มต้นจาก "ฉบับร่างแรกที่ห่วยแตก" อย่างที่แอนน์ ลาม็อตต์บอก แต่หลังจากนั้น ฉันก็พยายามทำงานให้หนักที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อกดดันภาษา เพื่อทำให้ทุกคำมีค่า (การเปรียบเปรยช่วยได้มาก ช่วยให้คุณได้ประโยชน์สูงสุดจากเงินที่จ่ายไป) เพื่อไม่ให้รู้สึกพอใจจนกว่าจะคิดว่าได้ทำอะไรบางอย่างที่แตกต่างไปจากเดิม บางอย่างที่แปลกใหม่ ฉันเป็นผู้หญิงประเภทที่ชอบร่างงานทีละชั้นๆ เหมือนหอยนางรมที่สร้างไข่มุกขึ้นมาจากการหลั่งของสารคัดหลั่งจากกรวดที่น่ารำคาญ (ซึ่งเป็นที่มาของบทกวี)

MR: ร่างที่ห้าสิบ! และอีกหนึ่งก้าวกระโดดเชิงอุปมาอุปไมยที่ยอดเยี่ยม ทั้งการเปรียบเทียบและงานของคุณในการแก้ไขย่อมชี้ทางให้กับนักเขียนรุ่นใหม่ คุณมีคำแนะนำอื่นๆ อะไรสำหรับผู้ที่กำลังพัฒนาฝีมือของพวกเขาบ้าง?

BC: ฉันคิดว่าวิธีที่ดีที่สุดในการพัฒนาทักษะนี้คือการอ่าน อ่าน อ่านบทกวีให้มาก ฉันพบนักเขียนหน้าใหม่หลายคนที่พูดว่า "ฉันไม่ค่อยอ่านบทกวีเลย" ซึ่งทำให้ฉันหงุดหงิดมาก การเป็นนักเขียนคือส่วนหนึ่งของหน้าที่หลัก ฉันอ่าน "รายวัน" ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) ลิงก์ไปยังบทกวีที่เพื่อนๆ โพสต์ไว้บน Facebook วารสาร (ทั้งแบบพิมพ์และออนไลน์) รวมบทกวี บทกวีแต่ละบท ฉันไม่มีที่ว่างบนชั้นวางหนังสือสำหรับเก็บหนังสือเล่มใหม่แล้ว ดังนั้นฉันจึงบริจาคเล่มเก่าให้กับคอลเลกชันบทกวีของฉัน ซึ่งอยู่ที่มหาวิทยาลัย DeSales แต่ฉันก็อ่านหนังสือเสมอ!

MR: โปรดบอกฉันเกี่ยวกับโครงการการเขียนปัจจุบันของคุณ

BC: ฉันมีหนังสือสองเล่มที่เพิ่งวางจำหน่าย Small Rain ซึ่งเป็นรวมบทกวีเกี่ยวกับธรรมชาติ และ Selected ซึ่งครอบคลุมผลงานที่ตีพิมพ์จนถึงปี 2005 (เมื่อ Radiance ตีพิมพ์) ตอนนี้ฉันจะเริ่มส่งต้นฉบับอีกเล่มหนึ่ง ชื่อว่า Les Fauves ซึ่งมีบทกวีเกี่ยวกับจิตรกรและภาพวาดของ Fauve ตลอดจนผลงาน Post-Impressionist อื่นๆ นอกจากนี้ยังมีสิ่งที่ฉันเรียกว่าบทกวี Word Salad ซึ่งเป็นบทกวีที่ค่อนข้างจะดุเดือด (สำหรับฉัน) บทกวีหลายบทเป็นบทกวีที่เขียนขึ้นโดยไม่ได้แต่งเติมและดัดแปลงมาจากบทกวีเหล่านั้น จากนั้นฉันมีต้นฉบับอีกเล่มหนึ่ง ชื่อว่า The Book of Kells ซึ่งเขียนเสร็จแล้วประมาณ 3/4 แน่นอนว่ามีบทกวีเกี่ยวกับ Book of Kells ไม่ใช่แค่เกี่ยวกับหนังสือทั้งเล่ม แต่ยังมีบทกวีเกี่ยวกับเม็ดสีต่างๆ หมึก นักเขียน บทกวีเกี่ยวกับสัตว์เล็กๆ ที่ปรากฏที่ขอบหนังสือ ฯลฯ บทกวีเหล่านี้มาพร้อมกับบทกวีเกี่ยวกับไอร์แลนด์ ซึ่งบางบทอยู่ในรูปแบบกลอสซ่า โดยใช้บทกวีสี่บรรทัดจากนักเขียนชาวไอริช (เช่น Heaney, Yeats, Hopkins เป็นต้น) เป็นบทเริ่มต้น ฉันต้องกลับไป (ฉันเคยไปประจำที่ Tyrone Guthrie Centre ในมณฑล Monaghan ในปี 2013) เพื่อเขียนให้เสร็จ และฉันยังมีบทกวีอื่นๆ ที่ไม่เกี่ยวข้องกันจากการไปประจำที่ Virginia Center for the Creative Arts (VCCA) เมื่อไม่นานนี้ ซึ่งฉันยังคงเขียนอยู่

MR: ดูเหมือนว่าคุณจะทำงานหลายหัวข้อพร้อมๆ กัน คุณสามารถอธิบายกระบวนการของคุณได้ไหมว่าคุณจัดการการทำงานในหลายๆ โปรเจ็กต์อย่างไร

BC: ฉันไม่ได้ทำงานหลายโปรเจ็กต์มากเท่ากับการส่งโปรเจ็กต์เหล่านั้นออกไป มันเป็นกระบวนการที่ยาวนานในการออกหนังสือในโลกที่ไม่ค่อยมีใครอ่านหนังสือกันอีกต่อไป ตัวอย่างเช่น แม้ว่าจะฟังดูเหมือนว่าฉันกำลังทำงานกับ Book of Kells แต่จริงๆ แล้ว ฉันแค่พยายามตีพิมพ์บทกวีแต่ละบท โดยหวังว่าจะจัดตารางเวลาของตัวเองได้พอประมาณเพื่อจะได้กลับมาและเขียนหนังสือเล่มนี้ให้จบ ดูเหมือนว่าฉันจะไม่สามารถเขียนบทกวีเหล่านั้นที่นี่ได้ เช่นเดียวกับ Les Fauves

MR: อะไรเป็นแรงบันดาลใจให้คุณก้าวต่อไป?

BC: สำหรับฉันแล้ว มันไม่ได้เกี่ยวกับแรงบันดาลใจมากเท่ากับการหาเวลาทำงาน เนื่องจากฉันเป็นผู้ดูแลผู้ป่วย เวลาส่วนใหญ่ในการเขียนของฉันจึงถูกแบ่งออกเป็นส่วนๆ และเกิดขึ้นท่ามกลางสิ่งรบกวนตลอดเวลา ฉันโชคดีพอที่จะได้ไปทำงานที่ VCCA ถึง 16 ครั้ง รวมถึงงานต่างประเทศอีก 2 ครั้ง (ที่ Guthrie Centre และสตูดิโอของ VCCA ในเมือง Auvillar ประเทศฝรั่งเศส) และนั่นคือที่ที่ฉันทำงานส่วนใหญ่เสร็จเรียบร้อย ถือเป็นความหรูหรา—ไม่ต้องเสียเวลาไปกับอาหาร (วางแผน ช้อปปิ้ง ทำอาหาร ทำความสะอาด) (หรือย้อนกลับไปไกลกว่านั้น ขุดสวน ปลูกเมล็ดพันธุ์) รวมถึงงานบ้านอื่นๆ อีกด้วย น่าทึ่งมากที่มีเวลาเพิ่มขึ้นอีกกี่ชั่วโมงในหนึ่งวันเมื่อคุณตัดงานพวกนั้นออกไป! เมื่อสิ่งเดียวที่ต้องทำคือการอ่าน เขียน คิดเรื่องการเขียน อ่านหนังสือเพิ่มเติม น่าทึ่งเช่นกันว่าสามารถทำงานมากมายได้มากเพียงใด โดยปกติแล้ว จะใช้เวลาทั้งปีในสองสัปดาห์ ฉันรู้สึกขอบคุณมาก ๆ ฉันรู้ว่าฉันเขียนหนังสือได้มาก แต่จริง ๆ แล้ว ฉันเพิ่งเริ่มเขียนหนังสือมาเป็นเวลานานแล้ว แถมฉันยังไม่เกี่ยวข้องกับโลกของการเขียนมากนัก เพราะไม่ได้เรียนปริญญาโทสาขาวิจิตรศิลป์ ไม่มีที่ปรึกษา ดังนั้นฉันจึงใช้เวลาค่อนข้างนานในการหาที่พึ่งให้กับงานของฉัน แต่ฉันจะทำอะไรได้อีกนอกจากเขียนหนังสือ? และฉันก็ทำ...