Tähelepanu pööramine, rõõmu avastamine: Vestlus Barbara Crookeriga

BARBARA CROOKERi luuletusi on ilmunud laialdaselt sellistes ajakirjades nagu The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly ja antoloogiates nagu The Bedford Introduction to Literature, Good Poems for Hard Times ja Temparrison KeillorG,:), Luuletajad Pennsylvanias. Tema luulet on lugenud BBC, ABC (Australian Broadcasting Company) ja Garrison Keillor The Writer's Almanahhist ning Ted Kooseri veerus American Life in Poetry.

Kõrgelt tunnustatud luuletaja, tema auhinnad on 2007. aasta pliiatsi ja pintsli luuleauhind, Rosebudi 2006. aasta eksfrastika luuleauhind, 2004. aasta WB Yeatsi ühingu New Yorgi auhind, 2004. aasta Pennsylvania raamatuluule keskus avalikes kohtades ja Mertcre Poetry plakatikonkurss Thomas203. teised, sealhulgas kolm Pennsylvania nõukogu kunstide loovkirjutamise stipendiume, kuusteist residentuuri Virginia loomekunstide keskuses; residentuuri Moulin à Nefis, Auvillaris, Prantsusmaal; ja residentuuri Tyrone Guthrie keskuses Annaghmakerrigis, Iirimaal.

Tema raamatud on Radiance, mis võitis 2005. aasta Word Pressi esimese raamatu konkursi ja oli 2006. aasta Patersoni luuleauhinna finalist; Line Dance (Word Press 2008), mis võitis 2009. aastal Patersoni auhinna kirjandusliku tipptaseme eest; Veel (C&R Press 2010); Gold (Cascade Books, Wipfi ja Stocki osakond, nende Poeima luulesarjas, 2013); Väike vihm (Purple Flag, Virtual Artists Collective'i jäljend, 2014); ja Barbara Crooker: Valitud luuletused (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Kui ma arvustasin teie raamatut Gold for Verse Wisconsin , armastasin ma rõõmu ja optimismi paljudes teie luuletustes, isegi nendes, mis avaldavad austust kurbusele. Need luuletused keskenduvad teie leinale teie ema surma pärast, kuid raamatu kolmandas osas pöördute sügisest kevadeni, ööst koiduni. Kirjutate sisse “Pehme”, “Kiidame / mis veel töötab”. Kas luuletuste kirjutamine aitab pakkuda teile seda rõõmu, mida luuletused väljendavad?

Barbara Crooker: Kirjutan isiklikust kogemusest. Kui vaatate mu elu fakte, ei pruugi te arvata, et rõõmustamiseks oleks palju põhjust. Minu esimene laps sündis surnult ja mu esimene abielu lagunes osaliselt seetõttu, kolmandal tütrel oli 18-aastaselt traumaatiline ajutrauma, pojal on autism. Nii et ma kirjutan vaatamata pimedusele, kannatustele või neile silmitsi seistes, mis on osa inimese seisundist, ja kui rõõm on see toon, mis kõige rohkem läbi tuleb, on mul seda hea meel kuulda.

MR: Sa kirjutad teravalt oma poja autismist. Ma mõtlen ridu filmist "Autism Poem: The Grid" ajakirjas Radiance , mis on saadaval ka Internetis ja kus proovite näha maailma läbi tema silmade: "Mida ta näeb oma maailmas, kus geomeetria / on ilusam kui inimese nägu? (Avaldatud kirjaniku almanahhis, 7. november 2005 ).

BC: Kui ma kirjutan oma pojast ja autismist, siis arvan, et minu kui kirjaniku ülesanne on mõnevõrra erinev ülejäänud kirjutistest, kuna ma üritan anda häält kellelegi, kes on sisuliselt hääletu. Olen väga mures selle pärast, et saaksin õigesti hakkama, kuid ometi ei saa ma kunagi päriselt teada, kas saan.

MR: Kas see aitab, kui teised, olgu siis luuletajad või lapsevanemad, ütlevad teile, et nad arvavad, et olete õigesti aru saanud? Millist tagasisidet olete näiteks "Vormi ja tühjuse" kohta oma valitud luuletustes saanud, eriti lõppu?

See on ainus maagia, mida ema suudab võluda,
ta ei saa aidata tal rääkida ega oma nime öelda.
Kuid nad saavad seda teha koos,
puhuge tuulisel pärastlõunal mullid,
tehke käsitsi puhutud helmestest salk
murukõri kaunistama.

BC: Suurem osa minu lugemistest on mõeldud luulepublikule, kuid neis on olnud mõned vanemad ja sageli saan selle lugemise lõpus ohkama või noogutuse. Mulle meeldivad luuletused, mis lõpevad klõpsuga, nagu Yeatsi hästi tehtud karp, ja ma loodan, et see luuletus teeb seda.

MR: Te tõstatate visaduse küsimuse, pidades silmas tõsiasja, et "asjad saavad alati otsa." See on teie luuletuses "Anne Sextoni luuletus "Me kõik kirjutame Jumala luulet"" (avaldatud kirjaniku almanahhis 21. märtsil 2009) . Selle luuletuse lõpus olev pilt viitab teie vastusele surmale, haigusele, muutuvusele, pärineb loodusvaatlusest: "Kuu kallab oma piima mustale lauaplaadile / tuhandendat korda." Kuigi see pole luuletuses selgesõnaline, lisab pealkiri religioosset nooti. Kas need on teie rõõmu olulised allikad, Jumal ja loodus?

BC: Absoluutselt. Nagu Teilhard de Chardin on kirjutanud: "Rõõm on Jumala ligiolu eksimatu märk." Jah. Luuletaja ja keskkonnaaktivist Wendell Berry rõhutab samuti rõõmu. "Olge rõõmsad," ütleb ta, "kuigi olete kõiki fakte arvesse võtnud." Ja siis on Bruce Springsteen: "Pole patt rõõmustada, et olete elus."

MR: Teie tähelepanus loodusele on midagi, mis meenutab mulle Mary Oliveri tööd. Mil määral te seda sarnasust näete?

BC: Tänan teid selle võrdluse eest. Mary Oliver ütleb: "Ma ei tea täpselt, mis on palve. / Ma tean, kuidas tähelepanu pöörata." Ja see on minu kui inimese ja kirjaniku ülesanne, ma arvan, et pöörata tähelepanu mind ümbritsevale maailmale, maailmale, mille me oleme ohus kaotada, kui me ei ärka üles ega tee seda, et lõpetada globaalsetele kliimamuutustele kaasaaitamine. Võib-olla "luule ei muuda midagi", aga kui piisavalt meist teeb teadlikkuse tõstmiseks oma väikese osa. . . . David Hockney ütles: "Vaata on raske. Enamik inimesi seda ei tee."

MR: Robert Frost on veel üks luuletaja, kellesse tunnete kiindumust, kuid kellega teil on olulisi erinevusi. Kuidas näete neid mõlemaid oma hiljutises raamatus Kuld ?

BC: Kulda korraldades teadsin, et vaatan raamatut, mis rulluks lahti üsna sirgjoonelises jutustuses, kuid teadsin ka, et ma ei tahtnud, et need luuletused oleksid kogu raamat. Kui ma vaatasin, mida ma võiksin sisaldada, nägin, et mul oli päris palju sügisluuletusi, mis puudutasid kulla (värvi) erinevaid aspekte, ja nägin, kuidas see toimiks ka metafooriliselt, sest olgem ausad, ka mina olen oma elusügisel. Külma luuletus kerkis kohe pinnale; sügisel muutub kõik loodusmaailmas, muudab värvi, särab, samal ajal on talv oma mustvalge paletiga tiibades ootamas. " Miski kuld ei saa jääda ." Üks minu segadustest, Robert Cording, võttis selle kenasti kokku: " Kuld "arvestab" meie elu viimase kolmandiku kaotusi ja muresid: vanade sõprade surmad; vanemate haigused ja surmad; meie enda usaldusväärse keha lagunemine.

Ma arvan, et kõige märkimisväärsem erinevus Frosti ja minu luule vahel on see, et tema mured jäid formaalseks; ta tundis, et vabavärss oli "tennise mängimine ilma võrguta", samas kui ma olen rahul sellega, et lasen oma rütmil enamasti olla vestluskõne keeleks. Mängin aeg-ajalt vormiga (minu Selectedis on sonettide kroon) ja tunnen, et see annab mu vabavärssi infot (mulle on väga tähtis heli ja rütm), kuid see pole minu loomulik hääl.

MR: Minu küsimus Frosti kohta kasvas välja kontrastist teie läheneva kevade ja rohkema kulla tundmise ning tema väite vahel: "Miski kuld ei saa jääda." Kuid ma näen teie seisukohta vormi erinevuse kohta. Mõne teie luuletuse pikad read on, nagu te ütlete, jutuvad. Kes on üks või kaks luuletajat, kelle tundlikkus või rütm võib teie loomingut filtreerida?

BC: See on tõesti huvitav küsimus; Ma ei ole mõelnud sellele, et teised luuletajad minu joont või tooni mõjutavad. Kui nad on mind mõjutanud, siis arvan, et see on läbi alateadliku neeldumise. Kaks nime, mis meenuvad, on Christopher Buckley (kuigi tema read on sageli palju pikemad) ja David Kirby . Tavaliselt mõtlen mõjule mõeldes poeetidele, kelle loomingut ma armastan ja mida olen neilt õppinud. Kuidas see luuletus töötab? on küsimus, mida ma tavaliselt endalt küsin. Kust see heli mu suus plahvatab? Mis on piltide ja/või metafoori kasutamises see, mis mind jahmatab? Kuidas kõik need pallid õhku paiskusid (lõngad luuletuses) ja lõpuks maandusid ikkagi plink plank plunk ? Kus on pööre ja kuidas see sisse lipsas? Mulle meeldib öelda, et käisin 3000 raamatu (ligikaudne arv minu raamatukogus) MFA-s; Mõned teised kirjanikud, kelle kaevust ma ammutan, on Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Ted Kooser, Stephen Dunn, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Hamby, Barbar.

MR: Tahaksin oma lugemisel kasutada teie küsimusi, et mõelda, kuidas luuletus töötab. Nad on suurepärased.

BC : Aitäh.

MR: Radiance võitis Word Pressi esimese raamatu auhinna. Kuidas oli selle auhinna võitmine teie kirjanikukarjääri jaoks oluline?

BC: Üks Radiance'i luuletustest on "Kakskümmend viis aastat tagasilükkamise libisemist" ja see võtab kokku minu kogemuse selle esimese raamatu välja andmisel. Hakkasin arvama, et seda ei juhtu või et see saab olema postuumne, ja siis. . . . Radiance oli Patersoni luuleauhinna finalist. Mõlemad auhinnad andsid mulle väga vajaliku kinnituse ja aitasid taastada minu usu oma kirjutamisse.

MR: Kirjutate sageli perekondlikest sündmustest ja muredest. Millise ettevaatusega (kui üldse) tunnete oma luuletustesse neid, keda armastate?

BC: Pereliikmetest kirjutades on minu mure ennekõike luuletuse pärast. Kas ma hoian seda tõena? Kas ma olen aus? Kui luuletus näib olevat lõppenud (olen Paul Valéry “luuletus ei ole kunagi valmis, lihtsalt maha jäetud” koolist), proovin seda vaadata ja otsustada, kas see luuletus avaldaks, kas see kahjustaks suhet? Rääkisin sellest üks kord paneelis; Ma arvan, et me jagunesime suhete ja kirjanduse osas võrdselt. (Olen suhete poolel.) Hiljuti ilmunud Minu valitud luuletustes on luuletus "Strufoli tegemine" minu raskest isast. Ma poleks seda raamatusse pannud, kui ta veel elus oli. . . .

Asja teine ​​pool on muidugi see, et me räägime luulest – enamik inimesi, keda ma armastan, ei loeks seda, mida ma olen kirjutanud, kui ma pole neile koopiat saatnud.

MR: "Kuulake", nagu paljudes teie luuletustes, silmatorkavad metafoorid, näiteks järgmised read: "Ma tahan teile öelda, et teie elu on sinine süsi, / apelsiniviil suus, lõigatud hein ninasõõrmetesse." Kas see metafoorilise mõtlemise ja kirjutamise oskus tuleb teil kergesti kätte?

BC: Suur osa minu tööst algab, nagu Anne Lamott ütleb, "pasma esimese mustandiga", kuid siis töötan nii kõvasti kui suudan, et keelele survet avaldada, et iga sõna loeks (metafoor teeb seda, annab teile kõige rohkem raha), et mitte olla rahul enne, kui arvan, et olen teinud midagi teistsugust, midagi originaalset. Ma olen kindlasti 50 mustandit või enamat sorti tüdruk, kes töötab kiht kihi järel nagu austr, kes loob pärli ärritava tüki ümber (koht, kus luuletus tekkis).

MR: Viiskümmend mustandit! Ja veel üks peen metafooriline hüpe. Nii võrdlus kui ka teie töö läbivaatamisel näitavad kindlasti teed noortele kirjanikele. Milliseid nõuandeid teil veel on neile, kes oma käsitööd arendavad?

BC: Ma arvan, et parim viis selle arendamiseks on lugeda, lugeda, lugeda palju luulet. Ma kohtan kogu aeg alustavaid kirjanikke, kes ütlevad selliseid asju nagu: "Ma ei loe eriti luulet," ja see ajab mind täiesti hulluks. Meie kui kirjanike töö osaks on olla ennekõike lugejad. Lugesin "päevalehti" ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanah ) , linke sõprade poolt Internetis üles pandud luuletustele Facebookis, ajakirjades (nii trükis kui ka veebis), antoloogiaid, üksikuid luulekogusid. Minu riiulitel pole enam ruumi uute raamatute hoidmiseks, seega annetan vanemad oma luulekogusse, mis asub DeSalesi ülikoolis. Aga alati, ma loen!

MR: Palun rääkige mulle oma praegustest kirjutamisprojektidest.

BC: Mul on kaks raamatut, mis just ilmusid: Väike vihm , loodusluulekogu ja minu Selected , mis hõlmab tööd kuni 2005. aastani (kui Radiance ilmus). Nüüd hakkan saatma veel ühte käsikirja Les Fauves , mis sisaldab luuletusi Fauve'i maalikunstnike ja maalide kohta, aga ka muid postimpressionistlikke töid, pluss luuletusi, mida ma nimetan oma Sõnasalatiteks, luuletusi, mis on (minu jaoks) natuke metsiku poole pealt. Paljud neist on abetsedarid ja nende variandid. Siis on mul veel üks käsikiri The Book of Kells , mis on umbes 3/4 valmis. Ilmselgelt on selles luuletusi Kellsi raamatust, mitte ainult raamatust tervikuna, vaid luuletusi erinevate pigmentide, tindi, kirjutaja kohta, luuletusi veeris olevate väikeste loomade kohta jne. Need on ühendatud Iirimaa kohta käivate luuletustega, millest mõned on glosa vormis, alustades neljavärsistena luuletuste osi (Hohtaps, Y., Heatapney jne luuletused). Pean tagasi minema (mul oli 2013. aastal residentuurikoht Tyrone Guthrie keskuses Co. Monaghanis), et see lõpetada. Ja siis on mul muid seosetuid luuletusi minu hiljutisest residentuurist Virginia Loominguliste Kunstide Keskuses (VCCA), mille kallal ma ikka veel töötan.

MR: Tundub, et töötate nende erinevate teemadega korraga. Kas saate kirjeldada oma protsessi, kuidas saate mitme projektiga töötamist juhtida?

BC: Ma ei tööta niivõrd mitme projekti kallal, kuivõrd saadan neid projekte välja. See on pikk protsess, raamatu väljasaamine selles üha mittelugevas maailmas. Ehkki näiteks tundub, et töötan Kellsi raamatu kallal, üritan ma lihtsalt üksikuid luuletusi avaldada, samas lootes, et suudan oma ajakavaga piisavalt žongleerida, et saaksin tagasi minna ja raamatu lõpetada. Tundub, et ma ei saa siin nende luuletustega tegeleda. Sama ka Les Fauves'i jaoks.

MR: Mis inspireerib teid jätkama?

BC: Minu jaoks pole see niivõrd inspiratsioon, kuivõrd töötamiseks aja leidmine. Kuna ma olen hooldaja, kulub suurem osa minu kirjutamisajast killustatult ja see juhtub keset pidevat katkestust. Mul on vedanud, et mul on olnud kuusteist VCCA residentuuri ja lisaks kaks rahvusvahelist (eelmainitud Guthrie keskus ja VCCA stuudio Auvillaris Prantsusmaal) ja seal on suurem osa minu tööst tehtud. See on luksus – päevad ilma, et peaksite kulutama aega toidule (planeerimine, ostlemine, söögitegemine, koristamine) (või veelgi kaugemale tagasi minemata, aeda kaevama, seemneid külvama) pluss muud kodused kohustused. See on hämmastav, kui palju tunde on päevas veel, kui võtate need asjad võrrandist välja! Kui on vaja ainult lugeda, kirjutada, kirjutamisest mõelda, rohkem lugeda, on ka hämmastav, kui palju tööd saab tehtud; tavaliselt on see kahe nädala pärast terve aasta väärt. Ja ma olen väga-väga tänulik. Ma tean, et see kõlab nagu ma olen viljakas, aga ma olen lihtsalt pikka aega kirjutanud, lisaks pole mul laiemas kirjutamismaailmas sidet, ma pole saanud minna MFA-le, mul pole mentorit, nii et mul kulub oma töö jaoks kodu leidmiseks palju aega. Aga mis ma muud teha saan, kui kirjutada? Ja nii ma teen. . . .