Atkreipti dėmesį, Atrasti džiaugsmą: Pokalbis Su Barbara Crooker

BARBARA CROOKER eilėraščiai buvo plačiai publikuoti žurnaluose, tokiuose kaip „The Green Mountains Review“, „Poet Lore“, „The Potomac Review“, „Smartish Pace“, „The Beloit Poetry Journal“, „Nimrod“, „The Denver Quarterly“ ir antologijose, tokiose kaip „The Bedford Introduction to Literature“, „Good Poems for Hard Times“ ir „Redaktorius Wtemparrison KeillorG,:: Poetai Pensilvanijoje. Jos poeziją skaitė BBC, ABC (Australian Broadcasting Company), Garrisonas Keilloras „Rašytojo almanachas“ ir Tedo Kooserio rubrikoje „Amerikos gyvenimas poezijoje“.

Jos apdovanojimai yra labai apdovanoti poetė, 2007 m. rašiklio ir teptuko poezijos prizas, 2006 m. Rosebud Ekphrastic Poetry Award, 2004 m. WB Yeats draugijos Niujorko apdovanojimas, 2004 m. Pensilvanijos knygų poezijos centras ir Thomas Merton Poetry plakatų konkursas203. kiti, įskaitant tris Pensilvanijos tarybos meno kūrybinio rašymo stipendijas, šešiolika rezidencijų Virdžinijos kūrybinių menų centre; rezidencija Moulin à Nef, Auvillar, Prancūzija; ir rezidencija Tyrone Guthrie centre, Annaghmakerrig, Airija.

Jos knygos yra Radiance, kuri laimėjo 2005 m. Word Press First Book konkursą ir buvo 2006 m. Patersono poezijos premijos finalininkė; Linijinis šokis (Word Press 2008), pelnęs 2009 m. Patersono apdovanojimą už literatūrinį meistriškumą; Daugiau (C&R Press 2010); Auksas (Cascade Books, Wipf ir Stock padalinys, jų Poeima Poetry Series, 2013); Mažas lietus (Purple Flag, Virtual Artists Collective atspaudas, 2014); ir Barbara Crooker: Rinktiniai eilėraščiai (FutureCycle Press, 2015).

Margaret Rozga: Kai peržiūrėjau jūsų knygą „Gold for Verse Wisconsin“ , man patiko džiaugsmas, optimizmas daugelyje jūsų eilėraščių, net ir tuose, kurie atiduoda pagarbą liūdesiui. Tuose eilėraščiuose pagrindinis dėmesys skiriamas jūsų sielvartui dėl motinos mirties, tačiau trečioje knygos dalyje jūs pasukate iš rudens į pavasarį, iš nakties į aušrą. Rašote „Minkštas“, „Pagirkime / kas vis dar veikia“. Ar eilėraščių rašymas padeda jums suteikti tą džiaugsmą, kurį išreiškia eilėraščiai?

Barbara Crooker: Rašau iš asmeninės patirties. Jei pažvelgtumėte į mano gyvenimo faktus, galbūt nepagalvotumėte, kad būtų daug priežasčių džiaugtis. Mano pirmas vaikas gimė negyvas ir iš dalies dėl to iširo pirmoji santuoka, trečioji dukra patyrė galvos smegenų traumą, kai jai buvo 18 metų, sūnus serga autizmu. Taigi rašau nepaisydamas tamsos, kančios, o tai yra žmogaus būklės dalis, arba susidūręs su jais, ir jei džiaugsmas yra labiausiai persmelktas tonas, man malonu tai girdėti.

MR: Jūs aštriai rašote apie savo sūnaus autizmą. Galvoju apie eilutes iš „Autism Poem: The Grid“ iš Spinduliavimo , taip pat prieinamos internete, kur bandote pamatyti pasaulį jo akimis: „Ką jis mato savo pasaulyje, kur geometrija / yra gražesnė už žmogaus veidą? (Paskelbta Rašytojo almanache, 2005 m. lapkričio 7 d. ).

BC: Kai rašau apie savo sūnų ir autizmą, manau, kad mano, kaip rašytojo, užduotis yra šiek tiek kitokia nei likusioje mano rašymo dalyje, nes stengiuosi suteikti balsą tam, kuris iš esmės yra bebalsis. Esu labai susirūpinęs dėl to, kad viskas būtų gerai, tačiau niekada nesužinosiu, ar tai padarysiu.

MR: Ar tai padeda, kai kiti, nesvarbu, ar poetai, ar tėvai, jums sako, kad mano, kad teisingai supratote? Kokių atsiliepimų, pavyzdžiui, sulaukėte apie „Forma ir tuštuma“ savo pasirinktuose eilėraščiuose, ypač apie pabaigą?

Tai vienintelė magija, kurią gali užburti mama,
ji negali padėti jam kalbėti ar pasakyti jo vardo.
Bet jie gali tai padaryti kartu,
pūsti burbulus vėjuotą popietę,
pasidaryti rankomis pūstų karoliukų giją
kad puoštų vejos gerklę.

BC: Dauguma mano skaitymų yra skirti poezijos publikai, tačiau juose buvo keli tėvai, ir dažnai šio skaitymo pabaigoje sulaukiu atodūsio ar linktelėjimo. Man patinka eilėraščiai, kurie baigiasi spragtelėjimu, pavyzdžiui, Yeatso gerai pagaminta dėžutė, ir tikiuosi, kad šis eilėraštis tai padarys.

MR: Jūs keliate atkaklumo klausimą, atsižvelgdami į tai, kad „visi dalykai visada baigiasi“. Tai yra jūsų eilėraštyje „Eilėraštis iš Anne Sexton, „Mes visi rašome Dievo eilėraštį“ (paskelbta Rašytojo almanache, 2009 m. kovo 21 d.) . To eilėraščio pabaigoje esantis vaizdas rodo jūsų atsakymą į mirtį, ligą, kintamumą, kilęs stebint gamtą: „Mėnulis išlieja pieną ant juodo stalviršio/tūkstantį kartą“. Nors eilėraštyje nėra aiškus, pavadinimas prideda religinės pastabos. Ar tie svarbūs jūsų džiaugsmo šaltiniai, Dievas ir Gamta?

BC: Tikrai. Kaip rašė Teilhardas de Chardinas: „Džiaugsmas yra neklystantis Dievo buvimo ženklas“. Taip. Wendell Berry, poetas ir aplinkosaugos aktyvistas, taip pat pabrėžia džiaugsmą. „Būkite džiaugsmingi, – sako jis, – nors apsvarstėte visus faktus. Ir tada yra Bruce'as Springsteenas: „Nėra nuodėmė džiaugtis, kad esi gyvas“.

MR: Jūsų dėmesys gamtos pasauliui man primena Mary Oliver darbą. Kiek matote tą panašumą?

BC: Dėkoju už palyginimą. Mary Oliver sako: „Aš tiksliai nežinau, kas yra malda. / Aš žinau, kaip atkreipti dėmesį“. Ir tai, manau, mano, kaip žmogaus, ir kaip rašytojo, užduotis – atkreipti dėmesį į mane supantį pasaulį, pasaulį, kurį mums gresia prarasti, jei nepabussime ir nepadarysime to, ką galime, kad nustotų prisidėti prie pasaulinės klimato kaitos. Galbūt „poezija nieko nekeičia“, bet jei pakankamai iš mūsų darome savo mažomis dalimis, kad padidintume sąmoningumą. . . . Davidas Hockney sakė: "Žiūrėti yra sunku. Dauguma žmonių to nedaro."

MR: Robertas Frostas yra dar vienas poetas, kuriam jūs šiek tiek mylite, bet su kuriuo jūs turite svarbių skirtumų. Kaip jūs matote abu šiuos dalykus naujausioje knygoje „ Auksas“ ?

BC: Kai organizuodavau Auksą , žinojau, kad žiūriu į knygą, kuri atsiskleis gana paprasta pasakojimo tvarka, bet taip pat žinojau, kad nenoriu, kad tie eilėraščiai būtų visa knyga. Žiūrėdamas, ką galėčiau įtraukti, pamačiau, kad turiu nemažai rudeninių eilėraščių, skirtų įvairiems aukso (spalvos) aspektams, ir pamačiau, kaip tai taip pat veikia metaforiškai, nes, pripažinkime, aš taip pat savo gyvenimo rudenį. Tuoj pat pasirodė eilėraštis „Šerkšnas“; rudenį gamtoje viskas keičiasi, nusispalvina, šviečia, o tuo pat metu sparnuose laukia žiema su savo juodai balta palete. „ Nieko aukso negali likti “. Vienas iš mano neaiškumų, Robertas Cordingas, tai gražiai apibendrino: „ Auksas , „išrašo“ sąskaitas už paskutinio mūsų gyvenimo trečdalio praradimus ir rūpesčius: senų draugų mirtis; tėvų liga ir mirtis; mūsų pačių patikimų kūnų žlugimas.

Manau, kad ryškiausias skirtumas tarp Frosto ir mano poezijos yra tas, kad jo rūpesčiai išliko formalūs; jis jautė, kad laisvasis posmas yra „žaidimas tenisu be tinklo“, o man patogu leisti savo ritmui dažniausiai būti šnekamosios kalbos kalba. Kartkartėmis žaidžiu su forma (mano Rinktinėje yra sonetų vainikas) ir jaučiu, kad tai informuoja mano laisvą eilėraštį (man labai rūpi garsas ir ritmas), bet tai nėra mano natūralus balsas.

MR: Mano klausimas apie Frostą kilo dėl kontrasto tarp jūsų artėjančio pavasario jausmo ir daugiau aukso bei jo teiginio: „Nieko aukso negali likti“. Bet aš matau jūsų nuomonę apie formos skirtumą. Kai kurių eilėraščių ilgos eilutės, kaip jūs sakote, yra šnekamosios. Kas yra vienas ar du iš poetų, kurių jautrumas ar ritmas gali filtruoti jūsų kūrybą?

BC: Tai tikrai įdomus klausimas; Aš negalvojau, kad kiti poetai turėtų įtakos mano linijai ar tonui. Jei jie man padarė įtaką, manau, kad tai buvo nesąmoningas įsisavinimas. Du vardai, kurie ateina į galvą, yra Christopheris Buckley (nors jo eilutės dažnai yra daug ilgesnės) ir Davidas Kirby . Paprastai, kai galvoju apie įtaką, galvoju apie poetus, kurių kūrybą mėgstu ir ko iš jų išmokau. Kaip veikia šis eilėraštis? yra klausimas, kurį dažniausiai užduodu sau. Kur garsas sprogsta mano burnoje? Kuo mane stulbina vaizdinių ir (arba) metaforų naudojimas? Kaip visi tie kamuoliukai buvo išmesti į orą (eilėraščio gijos), o pabaigoje vis tiek nusileido plink plank plunk ? Kur yra posūkis ir kaip jis įslydo? Man patinka sakyti, kad nuėjau į 3000 knygų URM (apytikslis skaičius mano bibliotekoje); Kai kurie kiti rašytojai, iš kurių semiuosi, yra Emily Dickinson, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rumi, Hafiz, Charles Wright, Ellen Bass, Sharon Olds, Mark Doty, Philip Levine, Maxine Kumin, Tedas Kooseris, Stephenas Dunnas, Betsy Sholl, Liesl Muller, Dorianne Laux, Linda Haby, Barbar.

MR: Norėčiau panaudoti jūsų klausimus savo skaitymui, kad galvočiau apie tai, kaip veikia eilėraštis. Jie nuostabūs.

BC : Ačiū.

MR: Radiance laimėjo Word Press pirmosios knygos prizą. Kuo šios premijos laimėjimas buvo svarbus jūsų, kaip rašytojos, karjerai?

BC: Vienas iš Radiance eilėraščių yra „Dvidešimt penkeri atmetimo metai“, ir tai apibendrina mano patirtį bandant išleisti pirmąją knygą. Pradėjau galvoti, kad tai neįvyks arba kad tai bus pomirtinis, ir tada. . . . Radiance tapo Patersono poezijos premijos finalininku. Abu šie apdovanojimai suteikė man labai reikalingą patvirtinimą ir padėjo atkurti mano tikėjimą savo rašymu.

MR: Jūs dažnai rašote apie šeimos įvykius ir rūpesčius. Kokį atsargumą, jei toks yra, jaučiate įtraukdamas į savo eilėraščius tuos, kuriuos mylite?

BC: Rašydamas apie šeimos narius, man pirmiausia rūpi eilėraštis. Ar aš laikau tai tikra? Ar aš sąžiningas? Kai eilėraštis atrodo baigtas (esu iš Paulo Valéry „eilėraštis niekada nebaigtas, tik apleistas“), bandau pažvelgti į jį ir nuspręsti, ar šis eilėraštis būtų paskelbtas, ar tai pakenktų santykiams? Kartą kalbėjau apie tai panelėje; Manau, kad mes buvome tolygiai pasidaliję santykių ir literatūros atžvilgiu. (Aš esu santykių pusėje.) Neseniai pasirodžiusiame „Mano rinktiniuose eilėraščiuose “ yra eilėraštis „Strufolio gamyba“ apie mano sunkų tėvą. Nebūčiau to įdėjęs į knygą, kol jis dar buvo gyvas. . . .

Žinoma, kita pusė yra ta, kad mes kalbame apie poeziją – dauguma žmonių, kuriuos myliu, neskaitytų to, ką parašiau, nebent atsiųsčiau jiems kopiją.

MR: „Klausyk“, kaip ir daugelyje jūsų eilėraščių, metaforos į akis krenta, pavyzdžiui, šios eilutės: „Noriu pasakyti, kad tavo gyvenimas yra mėlyna anglis, / apelsino gabalėlis burnoje, nupjautas šienas šnervėje“. Ar toks gebėjimas mąstyti ir rašyti metaforiškai jums ateina lengvai?

BC: Didžioji dalis mano darbo prasideda, kaip sako Anne Lamott, nuo „šiukšmingo pirmojo juodraščio“, bet tada aš dirbu kiek galiu, kad daryčiau spaudimą kalbai, kad kiekvienas žodis būtų svarbus (metafora tai suteikia daugiausiai pinigų), kad būčiau nepatenkintas, kol nepagalvoju, kad padariau kažką kitokio, kažko originalaus. Esu neabejotinai penkiasdešimties juodraščio ar daugiau mergina, dirbanti sluoksnis po sluoksnio, kaip austrė sukuria perlą per išskyras aplink dirginančią smėlią (vietos, kurioje atsirado eilėraštis).

MR: Penkiasdešimt juodraščių! Ir dar vienas puikus metaforinis šuolis. Ir palyginimas, ir jūsų darbas taisant tikrai rodo kelią jauniems rašytojams. Kokių dar patarimų turite tiems, kurie kuria savo amatą?

BC: Manau, kad geriausias būdas tai plėtoti yra skaityti, skaityti, skaityti daug poezijos. Visą laiką susiduriu su pradedančiais rašytojais, kurie sako tokius dalykus kaip: „Aš tikrai neskaitau daug poezijos“, ir dėl to aš esu visiškai išprotėjęs. Mūsų, rašytojų, darbo dalis yra visų pirma būti skaitytojais. Skaitau „dienraščius“ ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanach ) , nuorodas į eilėraščius, kuriuos įdėjo draugai internete Facebook, žurnalus (tiek spausdintus, tiek internete), antologijas, atskirus eilėraščių rinkinius. Savo lentynose nebeturiu vietos naujoms knygoms laikyti, todėl senesnes dovanoju savo poezijos rinkiniui, kuris saugomas DeSales universitete. Bet aš visada skaitau!

MR: Papasakokite apie savo dabartinius rašymo projektus.

BC: Turiu dvi ką tik išleistas knygas: Mažas lietus , eilėraščių apie gamtą rinkinys ir mano Selected , apimantis darbą iki 2005 m. (kai buvo išleistas „Radiance“ ). Dabar pradėsiu siųsti kitą rankraštį Les Fauves , kuriame yra eilėraščiai apie Fauve tapytojus ir paveikslus, taip pat kiti postimpresionistiniai darbai, taip pat tai, ką aš vadinu savo žodžio salotomis, eilėraščiai, kurie yra šiek tiek laukiniai (man). Nemažai jų yra abecedariai ir jų variantai. Tada turiu kitą rankraštį „ The Book of Kells“ , kuris yra baigtas maždaug 3/4. Akivaizdu, kad joje yra eilėraščių apie Kellso knygą, ne tik apie visą knygą, bet ir apie įvairius pigmentus, rašalą, rašiklį, eilėraščius apie mažus gyvūnus, kurie rodomi paraštėse ir t. t. Tai kartu su eilėraščiais apie Airiją, kai kurie iš jų yra glosos formos, kaip pradinius ketureilius naudojant eilėraščių dalis (Irijos, Heataps, Yatapney ir kt.). Man reikia grįžti (2013 m. turėjau rezidentūrą Tyrone Guthrie centre Co. Monaghan mieste), kad pabaigčiau. Ir tada turiu kitų nesusijusių eilėraščių iš savo neseniai gyvenusių Virdžinijos kūrybinių menų centre (VCCA), su kuriais vis dar dirbu.

MR: Atrodo, kad jūs vienu metu dirbate su įvairiomis temomis. Ar galite apibūdinti savo procesą, kaip sekasi dirbti su keliais projektais?

BC: Aš ne tiek dirbu su keliais projektais, kiek siunčiu minėtus projektus. Tai ilgas procesas, knygos išleidimas šiame vis labiau neskaitomame pasaulyje. Taigi, pavyzdžiui, nors atrodo, kad dirbu prie Kellso knygos , iš tikrųjų tiesiog bandau paskelbti atskirus eilėraščius, tikiuosi, kad galėsiu pakankamai žongliruoti savo tvarkaraščiu, kad galėčiau grįžti ir pabaigti knygą. Atrodo, kad aš čia negaliu dirbti su tais eilėraščiais. Lygiai taip pat ir Les Fauves .

MR: Kas įkvepia jus tęsti?

BC: Man tai ne tiek įkvėpimas, kiek laiko darbui radimas. Kadangi esu slaugytoja, didžioji dalis mano rašymo laiko tenka fragmentiškai ir vyksta nuolatinio pertraukimo viduryje. Man pasisekė, kad turėjau šešiolika rezidencijų VCCA ir dar dvi tarptautines (minėtą Guthrie centrą ir VCCA studiją Auvillar mieste, Prancūzijoje), ir čia buvo atlikta didžioji mano darbo dalis. Tai prabanga – dienos, kai nereikia leisti laiko maistui (planuoti, apsipirkti, gaminti maistą, valytis) (arba grįžti dar toliau, kasti sodą, sodinti sėklas) ir kitos buities pareigos. Nuostabu, kiek dar valandų yra per dieną, kai ištrauki tuos dalykus iš lygties! Kai belieka tik skaityti, rašyti, galvoti apie rašymą, daugiau skaityti, taip pat nuostabu, kiek daug darbų galima nuveikti; paprastai per dvi savaites tai yra visų metų vertė. Ir aš esu labai labai dėkingas. Žinau, kad atrodo, kad esu produktyvus, bet iš tikrųjų aš tiesiog rašau ilgą laiką, be to, nesu susijęs su didesniu rašymo pasauliu, negaliu gauti URM, neturiu mentoriaus, todėl užtrunka ilgai, kol susirandu namus savo darbui. Bet ką aš galiu padaryti, jei ne rašyti? Taip ir darau. . . .