Pievēršot uzmanību, atklājot prieku: Saruna Ar Barbaru Krūkeri

BARBARA CROOKER dzejoļi ir plaši parādījušies tādos žurnālos kā The Green Mountains Review, Poet Lore, The Potomac Review, Smartish Pace, The Beloit Poetry Journal, Nimrod, The Denver Quarterly un tādās antoloģijās kā The Bedford Introduction to Literature, Good Poems for Hard Times, un redaktors Wtemparrison KeillorG,: Dzejnieki Pensilvānijā. Viņas dzeju lasīja BBC, ABC (Australian Broadcasting Company), kā arī Garisons Keilors izdevumā The Writer's Almanac, kā arī Teda Koosera slejā American Life in Poetry.

Augsti godalgota dzejniece, viņas balvas ir 2007. gada pildspalvas un otas dzejas balva, 2006. gada Ekphrastic Poetry Award no Rosebud, 2004. gada WB Jeitsa biedrības Ņujorkas balva, 2004. gada Pensilvānijas grāmatu dzejas centrs publiskās vietās un Merton Poetry plakātu konkurss Sacred2003. citas, tostarp trīs Pensilvānijas padomes mākslas radošās rakstīšanas stipendijas, sešpadsmit rezidences Virdžīnijas radošās mākslas centrā; rezidence Moulin à Nef, Auvillar, Francija; un rezidence Tyrone Guthrie centrā, Annaghmakerrig, Īrijā.

Viņas grāmatas ir Radiance, kas uzvarēja 2005. gada Word Press First Book konkursā un bija 2006. gada Patersona dzejas balvas fināliste; Line Dance (Word Press 2008), kas ieguva 2009. gada Patersona balvu par izcilību literārajā jomā; Vairāk (C&R Press 2010); Zelts (Cascade Books, Wipf un Stock nodaļa, savā Poeima Poetry Series, 2013); Mazs lietus (Purple Flag, Virtual Artists Collective nospiedums, 2014); un Barbara Crooker: Selected Poems (FutureCycle Press, 2015).

Mārgareta Rozga: Kad es pārskatīju jūsu grāmatu Gold for Verse Wisconsin , man patika prieks, optimisms daudzos jūsu dzejoļos, pat tajos, kas izrāda cieņu bēdām. Šajos dzejoļos galvenā uzmanība pievērsta jūsu bēdām par mātes nāvi, bet grāmatas trešajā sadaļā jūs pārvēršaties no rudens uz pavasari, no nakts līdz rītausmai. Jūs rakstāt “Mīkstais”, “Uzslavēsim / kas joprojām darbojas”. Vai dzejoļu rakstīšana palīdz sniegt jums to prieku, ko dzejoļi pauž?

Barbara Crooker: Es rakstu no personīgās pieredzes. Ja paskatās uz manas dzīves faktiem, jūs varētu nedomāt, ka priecāties būtu daudz iemeslu. Mans pirmais bērns piedzima nedzīvs, un mana pirmā laulība izjuka daļēji tāpēc, mana trešā meita guva traumatisku smadzeņu traumu, kad viņai bija 18 gadi, manam dēlam ir autisms. Tāpēc es rakstu, neskatoties uz tumsu vai ciešanām, kas ir daļa no cilvēka stāvokļa, un, ja prieks ir visvairāk cauri, es priecājos to dzirdēt.

MR: Jūs smeldzīgi rakstāt par sava dēla autismu. Es domāju par rindām no “Autism Poem: The Grid” žurnālā Radiance , kas ir pieejama arī tiešsaistē, kur jūs mēģināt redzēt pasauli caur viņa acīm: “Ko viņš redz savā pasaulē, kur ģeometrija / ir skaistāka par cilvēka seju? (Publicēts The Writer's Almanac, 2005. gada 7. novembrī ).

BC: Kad es rakstu par savu dēlu un autismu, es domāju, ka mans rakstnieka uzdevums ir nedaudz atšķirīgs no pārējiem maniem rakstiem, jo ​​es cenšos dot balsi kādam, kurš būtībā ir bezbalsīgs. Es esmu ļoti noraizējies par to, kā to izdarīt pareizi, un tomēr es nekad īsti neuzzināšu, vai to darīšu.

MR: Vai tas palīdz, ja citi, neatkarīgi no tā, vai tie ir dzejnieki vai vecāki, jums saka, ka viņi domā, ka esat sapratis pareizi? Kādas atsauksmes, piemēram, esat saņēmis par “Forma un tukšums” savos atlasītajos dzejoļos, īpaši par beigām?

Šī ir vienīgā maģija, ko māte var uzburt,
viņa nevar palīdzēt viņam runāt vai nosaukt viņa vārdu.
Bet viņi to var izdarīt kopā,
pūš burbuļus vēsā pēcpusdienā,
izveido šķipsnu ar rokām pūstām krellēm
lai rotātu zāliena rīkli.

BC: Lielākā daļa manu lasījumu ir domāti dzejas auditorijai, taču tajos ir bijuši daži vecāki, un bieži vien šī lasījuma beigās es saņemu nopūtu vai pamāju. Man patīk dzejoļi, kas beidzas ar klikšķi, piemēram, Jatsa labi izgatavotā kastīte, un es ceru, ka šis dzejolis to darīs.

MR: Jūs uzdodat jautājumu par neatlaidību, ņemot vērā faktu, ka "lietas vienmēr beidzas". Tas ir jūsu dzejolī “Annas Sekstones dzejolis “Mēs visi rakstām Dieva dzejoli”” (publicēts The Writer's Almanac, 2009. gada 21. martā) . Attēls šī dzejoļa beigās liecina par jūsu atbildi uz nāvi, slimībām, mainīgumu, kas nāk no dabas novērojumiem: "Mēness izlej pienu uz melnas galda virsmas / jau tūkstošo reizi." Lai gan dzejolī tas nav skaidri izteikts, nosaukums pievieno reliģisku piezīmi. Vai tie ir svarīgi jūsu prieka avoti, Dievs un daba?

BC: Pilnīgi noteikti. Kā rakstījis Teilhards de Šardēns: "Prieks ir nekļūdīga Dieva klātbūtnes zīme." Jā. Prieku uzsver arī dzejnieks un vides aktīvists Vendels Berijs. "Esi priecīgs," viņš saka, "lai gan esat apsvēris visus faktus." Un tad ir Brūss Springstīns: "Nav grēks priecāties, ka esat dzīvs."

MR: Jūsu uzmanība dabas pasaulei ir kaut kas tāds, kas man atgādina Mērijas Oliveras darbu. Cik lielā mērā jūs saskatāt šo līdzību?

BC: Es pateicos jums par šo salīdzinājumu. Mērija Olivere saka: "Es nezinu, kas ir lūgšana. / Es zinu, kā pievērst uzmanību." Un tas, manuprāt, ir mans uzdevums gan kā cilvēkam, gan kā rakstniekam pievērst uzmanību apkārtējai pasaulei, pasaulei, kuru mums draud zaudēt, ja nepamostīsimies un nedarīsim visu iespējamo, lai pārtrauktu globālo klimata pārmaiņu veicināšanu. Varbūt "dzeja neko nemaina", bet, ja pietiekami daudz no mums dara savus mazos darbus, lai palielinātu izpratni. . . . Deivids Hoknijs teica: "Skatīt ir grūti. Lielākā daļa cilvēku to nedara."

MR: Roberts Frosts ir vēl viens dzejnieks, pret kuru jums ir zināma pieķeršanās, bet ar kuru jums ir būtiskas atšķirības. Kā jūs redzat abus šos notikumus jūsu nesenajā grāmatā Zelts ?

BC: Kad es organizēju Zeltu , es zināju, ka skatos uz grāmatu, kas izvērsīsies diezgan vienkāršā stāstījuma secībā, taču es arī zināju, ka nevēlos, lai šie dzejoļi būtu visa grāmata. Skatoties, ko es varētu iekļaut, es redzēju, ka man bija diezgan daudz rudens dzejoļu, kas bija par dažādiem zelta (krāsas) aspektiem, un es redzēju, kā tas darbosies arī metaforiski, jo, pieņemsim, arī es esmu savas dzīves rudenī. Tūlīt parādījās Frost dzejolis; rudenī viss dabiskajā pasaulē mainās, iekrāsojas, spīd, tajā pašā laikā spārnos gaida ziema ar savu melnbalto paleti. " Nekas zelts nevar palikt ." Viens no maniem slēptājiem Roberts Kordings to lieliski rezumēja: " Zelts , "rēķina" mūsu dzīves pēdējās trešdaļas zaudējumus un rūpes: veco draugu nāves; vecāku slimības un nāves; mūsu pašu uzticamā ķermeņa sabrukums.

Es domāju, ka visievērojamākā atšķirība starp Frosta dzeju un manu dzeju ir tā, ka viņa bažas palika formālas; viņš uzskatīja, ka brīvais dzejolis ir “tenisa spēlēšana bez tīkla”, kamēr man patīk ļaut savam ritmam lielākoties būt sarunvalodas valodai. Es ik pa laikam spēlējos ar formu (manā Atlasītajā ir sonetu vainags) un jūtu, ka tā informē manu brīvo pantu (man ļoti rūp skaņa un ritms), taču tā nav mana dabiskā balss.

MR: Mans jautājums par Frostu radās no kontrasta starp jūsu sajūtu par gaidāmo pavasari un vairāk zelta, un viņa apgalvojumu: "Nekas zelts nevar palikt." Bet es redzu jūsu viedokli par formas atšķirību. Garās rindas dažos jūsu dzejoļos ir, kā jūs sakāt, sarunvalodas. Kurš ir viens vai divi no dzejniekiem, kuru jūtīgums vai ritmi var filtrēt tavu darbu?

BC: Tas ir patiešām interesants jautājums; Es neesmu domājis par to, ka citi dzejnieki varētu ietekmēt manu līniju vai toni. Ja viņi mani ir ietekmējuši, es domāju, ka tas ir noticis bezsamaņā. Divi vārdi, kas nāk prātā, ir Kristofers Baklijs (lai gan viņa rindas bieži ir daudz garākas) un Deivids Kērbijs . Parasti, kad es domāju par ietekmi, es domāju par dzejniekiem, kuru darbi man patīk un ko esmu no viņiem iemācījies. Kā darbojas šis dzejolis? ir jautājums, ko parasti sev uzdodu. Kur skaņa uzsprāgst manā mutē? Kas mani satriec attēlu un/vai metaforu lietošanā? Kā visas tās bumbas tika mētātas gaisā (pavedieni dzejolī) un beigās tomēr piezemējās plink plank plunk ? Kur ir pagrieziens, un kā tas ieslīdēja? Man patīk teikt, ka es apmeklēju 3000 grāmatu MFA (aptuvenais skaits manā bibliotēkā); daži citi rakstnieki, no kuriem es smeļas, ir Emīlija Dikinsone, Silvija Plāta, Anne Sekstone, Rumi, Hafizs, Čārlzs Raits, Elena Basa, Šarona Oldsa, Marks Dotijs, Filips Levins, Maksīna Kumina, Teds Koosers, Stīvens Danns, Betsija Šola, Liesla Mullere, Doriāna Lauksa, Linda Habija, Bāra Pastana.

MR: Es vēlētos izmantot jūsu jautājumus savā lasījumā, lai pārdomātu, kā darbojas dzejolis. Viņi ir lieliski.

BC : Paldies.

MR: Radiance ieguva Word Press pirmās grāmatas balvu. Kā šīs balvas iegūšana bija svarīga jūsu rakstnieka karjerā?

BC: Viens no Radiance dzejoļiem ir “Divdesmit piecu gadu noraidījuma bukleti”, un tas apkopo manu pieredzi, mēģinot izdot šo pirmo grāmatu. Es sāku domāt, ka tas nenotiks vai ka tas būs pēcnāves, un tad. . . . Radiance kļuva par Patersona dzejas balvas finālistu. Abas šīs balvas sniedza man ļoti nepieciešamo apstiprinājumu un palīdzēja atjaunot manu ticību manai rakstīšanai.

MR: Jūs bieži rakstāt par ģimenes notikumiem un bažām. Kādu piesardzību, ja tāda ir, jūtat, iekļaujot savos dzejoļos tos, kurus mīlat?

BC: Rakstot par ģimenes locekļiem, manas bažas pirmām kārtām ir par dzejoli. Vai es paturu to īstu? Vai es esmu godīgs? Kad dzejolis šķiet pabeigts (esmu no Pola Valērija skolas “dzejolis nekad nav pabeigts, tikai pamests”), mēģinu to aplūkot un izlemju, vai tas kaitētu attiecībām, ja šis dzejolis tiktu publicēts? Es reiz runāju par to panelī; Es domāju, ka mēs bijām vienmērīgi sadalīti attiecībās pret literatūru. (Es esmu attiecību pusē.) Mani dzejoļu izlases , kas iznāca nesen, ir dzejolis "Making Strufoli" par manu grūto tēvu. Es to nebūtu ielicis grāmatā, kamēr viņš vēl bija dzīvs. . . .

Otra puse, protams, ir tā, ka mēs runājam par dzeju — lielākā daļa cilvēku, kurus es mīlu, nelasītu to, ko esmu uzrakstījis, ja vien es viņiem nenosūtīšu.

MR: “Klausieties”, tāpat kā daudzos jūsu dzejoļos, metaforas ir pārsteidzošas, piemēram, šīs rindas: “Es gribu tev pateikt, ka tava dzīve ir zila ogle, / apelsīna šķēle mutē, nopļauts siens nāsīs.” Vai šī spēja domāt un rakstīt metaforiski jums nāk viegli?

BC: Liela daļa mana darba sākas, kā saka Anne Lamota, ar “sūdīgo pirmo melnrakstu”, bet pēc tam es strādāju, cik vien varu, lai izdarītu spiedienu uz valodu, lai katrs vārds būtu nozīmīgs (metafora to dara, dod jums vislielāko labumu), lai nebūtu apmierināts, kamēr nedomāju, ka esmu izdarījis kaut ko citu, kaut ko oriģinālu. Es noteikti esmu piecdesmit melnraksts vai vairāk meitene, kas strādā slāni pēc kārtas, piemēram, austere rada pērli cauri izdalījumiem ap kairinošu smilšu gabalu (vieta, kur dzejolis radās).

MR: Piecdesmit melnraksti! Un vēl viens smalks metaforisks lēciens. Gan salīdzinājums, gan jūsu darbs pie pārskatīšanas noteikti norāda ceļu jaunajiem rakstniekiem. Kādi citi padomi jums ir tiem, kas attīsta savu amatu?

BC: Es domāju, ka labākais veids, kā to attīstīt, ir lasīt, lasīt, lasīt daudz dzejas. Es visu laiku sastopos ar iesācējiem rakstniekiem, kuri saka, piemēram: "Es tiešām nelasu daudz dzejas", un tas mani padara galīgi neprātīgu. Mūsu kā rakstnieku darba daļa ir pirmām kārtām būt lasītājiem. Es lasu dienas laikrakstus ( Poetry Daily , Verse Daily , The Writer's Almanac ) , saites uz dzejoļiem, ko draugi tiešsaistē ievietojuši Facebook, žurnālus (gan drukātus, gan tiešsaistē), antoloģijas, atsevišķus dzejoļu krājumus. Man plauktos vairs nav vietas, kur glabāt jaunas grāmatas, tāpēc es ziedoju vecākās grāmatas savam dzejas krājumam, kas atrodas DeSales universitātē. Bet vienmēr es lasu!

MR: Lūdzu, pastāstiet man par saviem pašreizējiem rakstīšanas projektiem.

BC: Man ir divas grāmatas, kas tikko iznāca: Mazais lietus , dabas dzejoļu krājums, un mana Selected , kas aptver darbu līdz 2005. gadam (kad tika izdots Radiance ). Tagad es sākšu sūtīt citu manuskriptu Les Fauves , kurā ir dzejoļi par Fauve gleznotājiem un gleznām, kā arī citi postimpresionisma darbi, kā arī tas, ko es saucu par saviem Word salātu dzejoļiem, dzejoļi, kas ir mazliet mežonīgi (man). Vairāki no tiem ir abecedari un to varianti. Tad man ir vēl viens manuskripts, The Book of Kells , kas ir aptuveni 3/4 pabeigts. Acīmredzot tajā ir dzejoļi par Kellsa grāmatu, ne tikai par grāmatu kopumā, bet arī dzejoļi par dažādiem pigmentiem, tinti, rakstītāju, dzejoļi par mazajiem dzīvniekiem, kas parādās malās utt. Tie ir apvienoti ar dzejoļiem par Īriju, daži no tiem ir glosas formā, kā sākuma četrrindes izmantojot dzejoļu daļas (Hojātaps, Īrijas, u.c. dzejoļus). Man ir jāatgriežas (2013. gadā man bija rezidentūra Tyrone Guthrie centrā Co. Monaghanā), lai to pabeigtu. Un tad man ir citi nesaistīti dzejoļi no manas nesenās rezidences Virdžīnijas radošās mākslas centrā (VCCA), pie kuriem es joprojām strādāju.

MR: Izklausās, ka jūs vienlaikus strādājat ar šīm dažādajām tēmām. Vai varat aprakstīt savu procesu, kā jums izdodas strādāt pie vairākiem projektiem?

BC: Es ne tik daudz strādāju pie vairākiem projektiem, cik izsūtu minētos projektus. Tas ir ilgstošs process, grāmatas iegūšana šajā pasaulē, kurā arvien vairāk netiek lasīts. Tā, piemēram, lai gan izklausās, ka es strādāju pie Kellsa grāmatas , es tikai cenšos publicēt atsevišķus dzejoļus, vienlaikus cerot, ka spēšu pietiekami žonglēt ar savu grafiku, lai varētu atgriezties un pabeigt grāmatu. Šķiet, ka es šeit nevaru strādāt pie tiem dzejoļiem. Tas pats attiecas uz Les Fauves .

MR: Kas jūs iedvesmo turpināt?

BC: Man tā nav tik daudz iedvesma, cik laika atrašana darbam. Tā kā es esmu aprūpētājs, lielākā daļa mana rakstīšanas laika tiek veikta fragmentāri, un tas notiek nepārtrauktu pārtraukumu vidū. Man ir paveicies ar sešpadsmit rezidencēm VCCA, kā arī divas starptautiskas (iepriekš minētais Guthrie centrs un VCCA studija Auvillar, Francijā), un tur ir paveikta lielākā daļa mana darba. Tā ir greznība — dienas, kad nav jātērē laiks ēdienam (plānošanai, iepirkšanās, ēdiena gatavošanai, uzkopšanai) (vai atgriešanās vēl tālāk, dārza rakšana, sēklu stādīšana), kā arī citi sadzīves pienākumi. Tas ir pārsteidzoši, cik daudz stundu ir vēl dienā, ja jūs to izņemat no vienādojuma! Kad atliek tikai lasīt, rakstīt, domāt par rakstīšanu, vairāk lasīt, ir arī pārsteidzoši, cik daudz darba var paveikt; parasti tas ir vesels gads divu nedēļu laikā. Un es esmu ļoti, ļoti pateicīgs. Es zinu, ka izklausās, ka esmu ražīgs, bet patiesībā es vienkārši rakstu jau ilgu laiku, turklāt man nav saiknes ar plašāko rakstīšanas pasauli, man nav izdevies iegūt MFA, man nav mentora, tāpēc man ir nepieciešams ilgs laiks, lai atrastu mājas savam darbam. Bet ko es varu darīt, ja ne rakstīt? Un tā arī daru. . . .