ডাক্তাররা কীভাবে মারা যায়

এটা আমাদের বাকিদের মতো নয়, কিন্তু এটা হওয়া উচিত

বহু বছর আগে, চার্লি, একজন অত্যন্ত সম্মানিত অর্থোপেডিস্ট এবং আমার একজন পরামর্শদাতা, তার পেটে একটি পিণ্ড খুঁজে পেয়েছিলেন। তিনি একজন সার্জনকে এলাকাটি অনুসন্ধান করতে বলেছিলেন, এবং রোগ নির্ণয় করা হয়েছিল অগ্ন্যাশয়ের ক্যান্সার। এই সার্জন দেশের সেরাদের মধ্যে একজন ছিলেন। তিনি এমনকি এই সঠিক ক্যান্সারের জন্য একটি নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিলেন যা রোগীর পাঁচ বছরের বেঁচে থাকার সম্ভাবনা তিনগুণ বাড়িয়ে দিতে পারে - 5 শতাংশ থেকে 15 শতাংশ - যদিও জীবনযাত্রার মান খারাপ ছিল। চার্লির আগ্রহ ছিল না। পরের দিন সে বাড়ি চলে যায়, তার প্র্যাকটিস বন্ধ করে দেয় এবং আর কখনও হাসপাতালে পা রাখেনি। সে পরিবারের সাথে সময় কাটাতে এবং যতটা সম্ভব সুস্থ বোধ করার উপর মনোযোগ দেয়। কয়েক মাস পরে, সে বাড়িতেই মারা যায়। তার কোনও কেমোথেরাপি, রেডিয়েশন বা অস্ত্রোপচারের চিকিৎসা হয়নি। মেডিকেয়ার তার জন্য খুব বেশি খরচ করেনি।

এটা খুব একটা আলোচনার বিষয় নয়, কিন্তু ডাক্তাররাও মারা যান। আর আমাদের মতো তারা মারা যান না। তাদের মধ্যে অস্বাভাবিক বিষয় হলো বেশিরভাগ আমেরিকানদের তুলনায় তারা কতটা চিকিৎসা পায় তা নয়, বরং কতটা কম। অন্যদের মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচতে তারা যতটা সময় ব্যয় করে, মৃত্যুর মুখোমুখি হলে তারা নিজেরাই বেশ শান্ত থাকে। তারা ঠিক জানে কী ঘটতে চলেছে, তারা পছন্দগুলি জানে এবং সাধারণত তারা যে কোনও ধরণের চিকিৎসা সেবা পেতে পারে। কিন্তু তারা নম্রভাবে কাজ করে।

অবশ্যই, ডাক্তাররা মরতে চান না; তারা বাঁচতে চান। কিন্তু তারা আধুনিক চিকিৎসা সম্পর্কে যথেষ্ট জানেন এবং এর সীমা সম্পর্কেও জানেন। এবং তারা মৃত্যু সম্পর্কে যথেষ্ট জানেন যে মানুষ কী সবচেয়ে বেশি ভয় পায় তা জানেন: যন্ত্রণায় মৃত্যুবরণ করা এবং একা মৃত্যুবরণ করা। তারা তাদের পরিবারের সাথে এই বিষয়ে কথা বলেছেন। তারা নিশ্চিত হতে চান যে, সময় এলে এমন কোনও বীরত্বপূর্ণ পদক্ষেপ নেওয়া হবে না - যা তারা পৃথিবীতে তাদের শেষ মুহুর্তে কখনও অনুভব করবেন না, কেউ তাদের পাঁজর ভেঙে দেবে যাতে তারা সিপিআর দিয়ে তাদের পুনরুজ্জীবিত করতে পারে (সিপিআর সঠিকভাবে করা হলে এটাই ঘটে)।

প্রায় সকল চিকিৎসা পেশাদারই মানুষের উপর "নিরর্থক চিকিৎসা" করা দেখেছেন। তখনই ডাক্তাররা জীবনের শেষ প্রান্তে একজন গুরুতর অসুস্থ ব্যক্তির চিকিৎসার জন্য প্রযুক্তির অত্যাধুনিক ধারা ব্যবহার করেন। রোগীকে কেটে ফেলা হয়, টিউব দিয়ে ছিদ্র করা হয়, মেশিনের সাথে সংযুক্ত করা হয় এবং ওষুধ দিয়ে আক্রমণ করা হয়। এই সবই ঘটে ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে, যার খরচ প্রতিদিন হাজার হাজার ডলার। এর ফলে আমরা কোনও সন্ত্রাসীর উপর যে দুর্দশা চাপাব না তা আমি গণনা করতে পারব না। সহকর্মী চিকিৎসকরা আমাকে কতবার বলেছেন, "আমাকে যদি এভাবে পান তবে আমাকে মেরে ফেলবেন", এই কথাগুলো সামান্য ভিন্ন ভাষায়, আমি গণনা করতে পারব না। কিছু চিকিৎসা কর্মী "নো কোড" লেখা মেডেলিয়ন পরেন যাতে চিকিৎসকদের তাদের উপর সিপিআর না করার কথা বলা হয়। আমি এটিকে ট্যাটু হিসেবেও দেখেছি।

মানুষকে কষ্ট দেয় এমন চিকিৎসা সেবা প্রদান করা যন্ত্রণাদায়ক। চিকিৎসকরা তাদের নিজস্ব অনুভূতি প্রকাশ না করে তথ্য সংগ্রহ করার জন্য প্রশিক্ষিত, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে, সহকর্মী ডাক্তারদের মধ্যে, তারা মুখ ফুটে বলে। "কেউ কীভাবে তাদের পরিবারের সদস্যদের সাথে এমন করতে পারে?" তারা জিজ্ঞাসা করবে। আমার সন্দেহ এটিই অন্য বেশিরভাগ ক্ষেত্রের পেশাদারদের তুলনায় চিকিৎসকদের মধ্যে অ্যালকোহল অপব্যবহার এবং বিষণ্ণতার হার বেশি হওয়ার একটি কারণ। আমি জানি এটিই আমার গত ১০ বছর ধরে হাসপাতালের সেবায় অংশগ্রহণ বন্ধ করে দেওয়ার একটি কারণ।

এটা কীভাবে এলো—ডাক্তাররা এত যত্ন নেন যে তারা নিজেরাই চান না? এর সহজ, অথবা অত সহজ নয়, উত্তর হল: রোগী, ডাক্তার এবং সিস্টেম।

রোগীরা কীভাবে ভূমিকা পালন করে তা দেখার জন্য, এমন একটি দৃশ্য কল্পনা করুন যেখানে কেউ চেতনা হারিয়ে ফেলেছে এবং তাকে জরুরি বিভাগে ভর্তি করা হয়েছে। প্রায়শই যেমনটি ঘটে, কেউ এই পরিস্থিতির জন্য কোনও পরিকল্পনা করেনি, এবং হতবাক এবং ভীত পরিবারের সদস্যরা নিজেদেরকে বিভিন্ন বিকল্পের গোলকধাঁধায় আটকে যেতে দেখেন। তারা অভিভূত। ডাক্তাররা যখন জিজ্ঞাসা করেন যে তারা "সবকিছু" করতে চান কিনা, তারা হ্যাঁ উত্তর দেন। তারপর দুঃস্বপ্ন শুরু হয়। কখনও কখনও, একটি পরিবার আসলে "সবকিছু করো" মানে, কিন্তু প্রায়শই তারা কেবল "যথাযথ সবকিছু করো" বোঝায়। সমস্যা হল যে তারা হয়তো জানেন না কী যুক্তিসঙ্গত, অথবা তাদের বিভ্রান্তি এবং দুঃখের মধ্যে তারা এটি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করবেন না বা একজন চিকিৎসক তাদের কী বলছেন তা শুনবেন না। তাদের পক্ষ থেকে, ডাক্তারদের "সবকিছু" করতে বলা হয়েছে, তা যুক্তিসঙ্গত হোক বা না হোক, তারা তা করবে।

উপরের পরিস্থিতিটি একটি সাধারণ ঘটনা। সমস্যাটির মধ্যে থাকা ডাক্তারদের অর্জন সম্পর্কে অবাস্তব প্রত্যাশা। অনেকেই সিপিআরকে নির্ভরযোগ্য জীবন রক্ষাকারী বলে মনে করেন, যদিও বাস্তবে ফলাফল সাধারণত খারাপ হয়। সিপিআর নেওয়ার পর শত শত লোককে জরুরি বিভাগে আমার কাছে আনা হয়েছে। ঠিক একজন, একজন সুস্থ মানুষ যার কোনও হৃদরোগ ছিল না (যারা নির্দিষ্ট তথ্য চান, তাদের জন্য, তার "টেনশন নিউমোথোরাক্স" ছিল), হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসেন। যদি কোনও রোগী গুরুতর অসুস্থতা, বার্ধক্য বা কোনও মারাত্মক রোগে ভুগেন, তাহলে সিপিআর থেকে ভালো ফলাফলের সম্ভাবনা অসীম, অন্যদিকে কষ্ট পাওয়ার সম্ভাবনা অপ্রতিরোধ্য। দুর্বল জ্ঞান এবং ভুল প্রত্যাশা অনেক খারাপ সিদ্ধান্তের দিকে পরিচালিত করে।

কিন্তু অবশ্যই, কেবল রোগীরাই এই ঘটনা ঘটাচ্ছেন না। ডাক্তাররাও একটি সহায়ক ভূমিকা পালন করেন। সমস্যা হল, যারা নিরর্থক চিকিৎসা সেবা দিতে ঘৃণা করেন, তাদেরও রোগীদের এবং পরিবারের ইচ্ছা পূরণের উপায় খুঁজে বের করতে হয়। আবার কল্পনা করুন, জরুরি কক্ষে শোকাহত, সম্ভবত হিস্টিরিয়াগ্রস্ত, পরিবারের সদস্যরা আছেন। তারা ডাক্তারকে চেনেন না। এই ধরনের পরিস্থিতিতে আস্থা এবং আস্থা স্থাপন করা খুবই সূক্ষ্ম বিষয়। মানুষ ভাবতে প্রস্তুত যে ডাক্তার নীচ উদ্দেশ্য নিয়ে কাজ করছেন, সময়, অর্থ বা প্রচেষ্টা বাঁচানোর চেষ্টা করছেন, বিশেষ করে যদি ডাক্তার আরও চিকিৎসার বিরুদ্ধে পরামর্শ দিচ্ছেন।

কিছু ডাক্তার অন্যদের তুলনায় বেশি শক্তিশালী যোগাযোগকারী, এবং কিছু ডাক্তার বেশি অবিচল, কিন্তু তাদের সকলের চাপ একই রকম। যখন আমি জীবনের শেষের দিকের সিদ্ধান্তের সাথে সম্পর্কিত পরিস্থিতির মুখোমুখি হই, তখন আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব যুক্তিসঙ্গত বলে মনে করি এমন বিকল্পগুলি (যেমন আমি যেকোনো পরিস্থিতিতে করতাম) তুলে ধরার পদ্ধতি গ্রহণ করি। যখন রোগী বা পরিবারগুলি অযৌক্তিক সিদ্ধান্তগুলি নিয়ে আসে, তখন আমি সাধারণ মানুষের ভাষায় বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করতাম যা এর খারাপ দিকগুলি স্পষ্টভাবে তুলে ধরে। যদি রোগী বা পরিবারগুলি এখনও এমন চিকিৎসার উপর জোর দেয় যা আমি অর্থহীন বা ক্ষতিকারক বলে মনে করি, তাহলে আমি তাদের চিকিৎসা অন্য ডাক্তার বা হাসপাতালে স্থানান্তর করার প্রস্তাব দেব।

আমার কি মাঝে মাঝে আরও জোর করা উচিত ছিল? আমি জানি যে সেই ট্রান্সফারগুলির কিছু এখনও আমাকে তাড়া করে বেড়াত। আমি যাদের সবচেয়ে বেশি পছন্দ করতাম তাদের মধ্যে একজন ছিলেন একজন বিখ্যাত রাজনৈতিক পরিবারের একজন আইনজীবী। তার ডায়াবেটিস এবং রক্ত ​​সঞ্চালন ছিল ভয়াবহ, এবং এক পর্যায়ে তার পায়ে যন্ত্রণাদায়ক ঘা হয়ে যায়। হাসপাতালের ঝুঁকি সম্পর্কে জেনে, আমি তাকে অস্ত্রোপচারের আশ্রয় নেওয়া থেকে বিরত রাখার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম। তবুও, সে বাইরের বিশেষজ্ঞদের খোঁজ করেছিল যাদের সাথে আমার কোনও সম্পর্ক ছিল না। আমার মতো তার সম্পর্কে তেমন কিছু না জেনে, তারা তার উভয় পায়ের দীর্ঘস্থায়ীভাবে আটকে থাকা রক্তনালীতে বাইপাস সার্জারি করার সিদ্ধান্ত নেয়। এতে তার রক্ত ​​সঞ্চালন পুনরুদ্ধার হয়নি, এবং অস্ত্রোপচারের ক্ষতগুলিও সেরে ওঠেনি। তার পা গ্যাংগ্রিন হয়ে যায় এবং তার দ্বিপাক্ষিক পা কেটে ফেলা হয়। দুই সপ্তাহ পরে, যে বিখ্যাত চিকিৎসা কেন্দ্রে এই সমস্ত ঘটনা ঘটেছিল, সেখানে সে মারা যায়।

এই ধরণের গল্পে ডাক্তার এবং রোগী উভয়েরই দোষ খুঁজে বের করা সহজ, কিন্তু অনেক দিক থেকেই সব পক্ষই এমন একটি বৃহত্তর ব্যবস্থার শিকার যা অতিরিক্ত চিকিৎসাকে উৎসাহিত করে। কিছু দুর্ভাগ্যজনক ক্ষেত্রে, ডাক্তাররা অর্থ উপার্জনের জন্য যতটা সম্ভব অর্থহীন হোক না কেন, ফি-ফর-সার্ভিস মডেল ব্যবহার করেন। তবে, সাধারণত, ডাক্তাররা মামলা-মোকদ্দমাকে ভয় পান এবং ঝামেলা এড়াতে তাদের যা কিছু জিজ্ঞাসা করা হয় তা করেন, সামান্য প্রতিক্রিয়া ছাড়াই।

সঠিক প্রস্তুতি নেওয়া সত্ত্বেও, সিস্টেমটি এখনও মানুষকে গ্রাস করতে পারে। আমার রোগীদের মধ্যে একজন ছিলেন জ্যাক নামে ৭৮ বছর বয়সী একজন ব্যক্তি, যিনি বছরের পর বছর ধরে অসুস্থ ছিলেন এবং প্রায় ১৫টি বড় অস্ত্রোপচার করেছেন। তিনি আমাকে ব্যাখ্যা করেছিলেন যে তিনি আর কখনও, কোনও পরিস্থিতিতেই, লাইফ সাপোর্ট মেশিনে রাখতে চাননি। তবে, এক শনিবার, জ্যাকের একটি বড় স্ট্রোক হয় এবং তার স্ত্রী ছাড়াই তাকে অচেতন অবস্থায় জরুরি কক্ষে ভর্তি করা হয়। ডাক্তাররা তাকে পুনরুজ্জীবিত করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন এবং আইসিইউতে লাইফ সাপোর্টে রেখেছিলেন। এটি ছিল জ্যাকের সবচেয়ে খারাপ দুঃস্বপ্ন। যখন আমি হাসপাতালে পৌঁছে জ্যাকের যত্ন নিই, তখন আমি তার স্ত্রী এবং হাসপাতালের কর্মীদের সাথে কথা বলি, তার পছন্দের যত্নের নোটগুলি আমার অফিসে নিয়ে আসি। তারপর আমি লাইফ সাপোর্ট মেশিনগুলি বন্ধ করে তার সাথে বসে থাকি। দুই ঘন্টা পরে সে মারা যায়।

তার সমস্ত ইচ্ছা নথিভুক্ত থাকা সত্ত্বেও, জ্যাক যেমনটি আশা করেছিল তেমনভাবে মারা যায়নি। সিস্টেমটি হস্তক্ষেপ করেছিল। পরে আমি জানতে পারি যে একজন নার্স কর্তৃপক্ষের কাছে জ্যাকের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করাকে সম্ভাব্য হত্যাকাণ্ড বলে রিপোর্ট করেছিলেন। অবশ্যই, এর ফলে কিছুই হয়নি; জ্যাকের ইচ্ছা স্পষ্টভাবে লেখা ছিল এবং তিনি এটি প্রমাণ করার জন্য কাগজপত্র রেখেছিলেন। কিন্তু পুলিশ তদন্তের সম্ভাবনা যে কোনও চিকিৎসকের জন্য ভয়ঙ্কর। আমি আরও সহজেই জ্যাককে তার বর্ণিত ইচ্ছার বিরুদ্ধে লাইফ সাপোর্টে রেখে যেতে পারতাম, যার ফলে তার জীবন এবং তার কষ্ট আরও কয়েক সপ্তাহ দীর্ঘায়িত হত। আমি আরও কিছুটা অর্থ উপার্জন করতে পারতাম, এবং মেডিকেয়ার অতিরিক্ত $500,000 বিল পেত। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে অনেক ডাক্তার অতিরিক্ত চিকিৎসার পক্ষে ভুল করেন।

কিন্তু ডাক্তাররা এখনও নিজেদের অতিরিক্ত চিকিৎসা করেন না। তারা এর পরিণতি প্রতিনিয়ত দেখতে পান। প্রায় যে কেউ বাড়িতে শান্তিতে মারা যাওয়ার উপায় খুঁজে পেতে পারে এবং ব্যথা আগের চেয়ে আরও ভালভাবে পরিচালনা করা যেতে পারে। হসপিস কেয়ার, যা নিরর্থক চিকিৎসার পরিবর্তে মারাত্মক অসুস্থ রোগীদের আরাম এবং মর্যাদা প্রদানের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, বেশিরভাগ মানুষকে অনেক ভালো শেষ দিনগুলি প্রদান করে। আশ্চর্যজনকভাবে, গবেষণায় দেখা গেছে যে হসপিস কেয়ারে রাখা ব্যক্তিরা প্রায়শই একই রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিদের তুলনায় বেশি দিন বাঁচেন যারা সক্রিয় চিকিৎসা খুঁজছেন। সম্প্রতি রেডিওতে শুনে আমি অবাক হয়েছি যে বিখ্যাত প্রতিবেদক টম উইকার "তার পরিবারের সাথে ঘিরে বাড়িতে শান্তিতে মারা গেছেন।" সৌভাগ্যক্রমে, এই ধরনের গল্প ক্রমশ সাধারণ হয়ে উঠছে।

বেশ কয়েক বছর আগে, আমার বড় চাচাতো ভাই টর্চ (যার জন্ম বাড়িতে টর্চের আলোয়—অথবা টর্চের আলোয়—) খিঁচুনিতে আক্রান্ত হয়, যা ফুসফুসের ক্যান্সারের ফলে হয়েছিল যা তার মস্তিষ্কে গিয়েছিল। আমি তাকে বিভিন্ন বিশেষজ্ঞের কাছে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলাম, এবং আমরা জানতে পারি যে তার অবস্থার তীব্র চিকিৎসার মাধ্যমে, যার মধ্যে সপ্তাহে তিন থেকে পাঁচবার কেমোথেরাপির জন্য হাসপাতালে যাওয়াও অন্তর্ভুক্ত, সে সম্ভবত চার মাস বেঁচে থাকবে। অবশেষে, টর্চ কোনও চিকিৎসা না করার সিদ্ধান্ত নেয় এবং মস্তিষ্কের ফোলাভাব দূর করার জন্য বড়ি খায়। সে আমার সাথেই থাকে।

আমরা পরের আট মাস এমন অনেক কিছু করেছি যা সে উপভোগ করেছে, একসাথে এমন মজা করেছি যা আমরা কয়েক দশক ধরে করিনি। আমরা তার প্রথমবার ডিজনিল্যান্ডে গিয়েছিলাম। আমরা বাড়িতে আড্ডা দিতাম। টর্চ ছিল স্পোর্টস পাগল, এবং সে খেলাধুলা দেখতে এবং আমার রান্না খেতে খুব খুশি ছিল। এমনকি তার ওজন কিছুটা বেড়ে গিয়েছিল, হাসপাতালের খাবারের চেয়ে তার প্রিয় খাবার খেয়ে। তার কোনও গুরুতর ব্যথা ছিল না, এবং সে এখনও উচ্ছ্বসিত ছিল। একদিন, সে জেগে ওঠেনি। পরের তিন দিন সে কোমার মতো ঘুমিয়ে কাটিয়েছিল এবং তারপর মারা যায়। সেই আট মাসের জন্য তার চিকিৎসার খরচ, যে একটি ওষুধ সেবন করছিল তার জন্য, প্রায় $20।

টর্চ কোনও ডাক্তার ছিলেন না, কিন্তু তিনি জানতেন যে তিনি কেবল পরিমাণে নয়, মানসম্পন্ন জীবন চান। আমাদের বেশিরভাগই তাই না? যদি জীবনের শেষ পর্যায়ের চিকিৎসার কোনও অত্যাধুনিক পদ্ধতি থাকে, তবে তা হল: মর্যাদার সাথে মৃত্যু। আমার ক্ষেত্রে, আমার চিকিৎসকের কাছে আমার পছন্দ আছে। সেগুলো করা সহজ ছিল, যেমনটি বেশিরভাগ চিকিৎসকের ক্ষেত্রে। কোনও বীরত্ব থাকবে না, এবং আমি সেই শুভরাত্রিটি বিনীতভাবে পালন করব। আমার পরামর্শদাতা চার্লির মতো। আমার চাচাতো ভাই টর্চের মতো। আমার সহকর্মী ডাক্তারদের মতো।