डॉक्टर कैसे मरते हैं?

यह हममें से बाकी लोगों जैसा नहीं है, लेकिन ऐसा होना चाहिए

कई साल पहले, चार्ली, एक बहुत ही सम्मानित आर्थोपेडिस्ट और मेरे गुरु, को अपने पेट में एक गांठ मिली। उन्होंने एक सर्जन से उस क्षेत्र की जांच करवाई, और निदान अग्नाशय के कैंसर का था। यह सर्जन देश के सर्वश्रेष्ठ सर्जनों में से एक था। उसने इस कैंसर के लिए एक नई प्रक्रिया का आविष्कार भी किया था जो रोगी के पांच साल के जीवित रहने की संभावना को तीन गुना बढ़ा सकता था - 5 प्रतिशत से 15 प्रतिशत तक - हालांकि जीवन की गुणवत्ता खराब थी। चार्ली को इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी। वह अगले दिन घर चला गया, अपनी प्रैक्टिस बंद कर दी, और फिर कभी अस्पताल में पैर नहीं रखा। उसने परिवार के साथ समय बिताने और जितना संभव हो उतना अच्छा महसूस करने पर ध्यान केंद्रित किया। कई महीनों बाद, वह घर पर ही मर गया। उसे कोई कीमोथेरेपी, विकिरण या शल्य चिकित्सा उपचार नहीं मिला। मेडिकेयर ने उस पर ज्यादा खर्च नहीं किया।

यह अक्सर चर्चा का विषय नहीं है, लेकिन डॉक्टर भी मरते हैं। और वे हम जैसे लोगों की तरह नहीं मरते। उनके बारे में असामान्य बात यह नहीं है कि उन्हें ज़्यादातर अमेरिकियों की तुलना में कितना इलाज मिलता है, बल्कि यह है कि उन्हें कितना कम इलाज मिलता है। दूसरों की मौत से बचने में वे जितना समय लगाते हैं, मौत का सामना करने पर वे काफ़ी शांत रहते हैं। उन्हें ठीक-ठीक पता होता है कि क्या होने वाला है, उन्हें विकल्प पता होते हैं, और आम तौर पर उन्हें किसी भी तरह की चिकित्सा सेवा मिल जाती है जो वे चाहते हैं। लेकिन वे आराम से चलते हैं।

बेशक, डॉक्टर मरना नहीं चाहते; वे जीना चाहते हैं। लेकिन वे आधुनिक चिकित्सा के बारे में इतना जानते हैं कि इसकी सीमाओं को जानते हैं। और वे मृत्यु के बारे में इतना जानते हैं कि वे जानते हैं कि सभी लोग किससे सबसे ज़्यादा डरते हैं: दर्द में मरना, और अकेले मरना। उन्होंने अपने परिवारों से इस बारे में बात की है। वे यह सुनिश्चित करना चाहते हैं कि जब समय आए, तो कोई वीरतापूर्ण उपाय न किए जाएँ - कि वे कभी भी, पृथ्वी पर अपने अंतिम क्षणों के दौरान, सीपीआर के साथ उन्हें पुनर्जीवित करने के प्रयास में उनकी पसलियों को तोड़ते हुए न देखें (ऐसा तब होता है जब सीपीआर सही तरीके से किया जाता है)।

लगभग सभी चिकित्सा पेशेवरों ने देखा है कि लोगों पर क्या किया जाता है जिसे हम "व्यर्थ देखभाल" कहते हैं। यही वह समय होता है जब डॉक्टर जीवन के अंतिम चरण में एक गंभीर रूप से बीमार व्यक्ति पर प्रौद्योगिकी के अत्याधुनिक उपकरणों का उपयोग करते हैं। रोगी को चीर दिया जाता है, ट्यूबों से छेद किया जाता है, मशीनों से जोड़ा जाता है, और दवाओं से हमला किया जाता है। यह सब गहन देखभाल इकाई में होता है, जिस पर प्रतिदिन दसियों हज़ार डॉलर खर्च होते हैं। इससे जो मिलता है वह दुख है जो हम किसी आतंकवादी को भी नहीं देते। मैं यह नहीं गिन सकता कि कितनी बार साथी चिकित्सकों ने मुझसे कहा है, शब्दों में जो थोड़े बहुत अलग हैं, "मुझे वादा करो कि अगर तुम मुझे इस तरह पाओगे तो तुम मुझे मार डालोगे।" उनका मतलब यही है। कुछ चिकित्सा कर्मी चिकित्सकों को यह बताने के लिए "नो कोड" स्टैम्प वाले पदक पहनते हैं कि वे उन पर CPR न करें। मैंने इसे टैटू के रूप में भी देखा है।

ऐसी चिकित्सा सेवा प्रदान करना जो लोगों को पीड़ा पहुँचाती है, पीड़ादायक है। चिकित्सकों को अपनी भावनाओं को प्रकट किए बिना जानकारी एकत्र करने के लिए प्रशिक्षित किया जाता है, लेकिन निजी तौर पर, साथी डॉक्टरों के बीच, वे अपनी भड़ास निकाल लेते हैं। वे पूछेंगे, "कोई अपने परिवार के सदस्यों के साथ ऐसा कैसे कर सकता है?" मुझे संदेह है कि यह एक कारण है कि चिकित्सकों में शराब के दुरुपयोग और अवसाद की दर अधिकांश अन्य क्षेत्रों के पेशेवरों की तुलना में अधिक है। मुझे पता है कि यह एक कारण है कि मैंने अपने अभ्यास के पिछले 10 वर्षों से अस्पताल की देखभाल में भाग लेना बंद कर दिया है।

आखिर ऐसा कैसे हो गया कि डॉक्टर इतनी देखभाल करते हैं जो वे खुद नहीं चाहते? इसका सरल या बहुत सरल नहीं उत्तर यह है: मरीज, डॉक्टर और सिस्टम।

यह देखने के लिए कि मरीज़ किस तरह भूमिका निभाते हैं, एक परिदृश्य की कल्पना करें जिसमें कोई व्यक्ति बेहोश हो गया है और उसे आपातकालीन कक्ष में भर्ती कराया गया है। जैसा कि अक्सर होता है, किसी ने भी इस स्थिति के लिए कोई योजना नहीं बनाई है, और हैरान और डरे हुए परिवार के सदस्य खुद को विकल्पों की भूलभुलैया में फंसा हुआ पाते हैं। वे अभिभूत हैं। जब डॉक्टर पूछते हैं कि क्या वे "सब कुछ" करवाना चाहते हैं, तो वे हाँ में जवाब देते हैं। फिर दुःस्वप्न शुरू होता है। कभी-कभी, एक परिवार का वास्तव में मतलब होता है "सब कुछ करना", लेकिन अक्सर उनका मतलब बस इतना होता है "वह सब कुछ करना जो उचित है।" समस्या यह है कि वे नहीं जानते कि क्या उचित है, न ही, अपने भ्रम और दुःख में, वे इसके बारे में पूछेंगे या सुनेंगे कि कोई चिकित्सक उन्हें क्या बता रहा है। अपने हिस्से के लिए, डॉक्टरों को "सब कुछ" करने के लिए कहा जाता है, वे इसे करेंगे, चाहे वह उचित हो या न हो।

उपरोक्त परिदृश्य एक आम बात है। समस्या को बढ़ाने वाली बात यह है कि डॉक्टर क्या कर सकते हैं, इस बारे में अवास्तविक अपेक्षाएँ हैं। बहुत से लोग CPR को एक विश्वसनीय जीवनरक्षक मानते हैं, जबकि वास्तव में, परिणाम आमतौर पर खराब होते हैं। CPR करवाने के बाद सैकड़ों लोग मेरे पास आपातकालीन कक्ष में आए हैं। ठीक एक व्यक्ति, एक स्वस्थ व्यक्ति जिसे दिल की कोई परेशानी नहीं थी (जो लोग विशेष जानकारी चाहते हैं, उन्हें बता दें कि उसे "टेंशन न्यूमोथोरैक्स" था), अस्पताल से बाहर चला गया। यदि कोई मरीज गंभीर बीमारी, बुढ़ापे या किसी घातक बीमारी से पीड़ित है, तो CPR से अच्छे परिणाम की संभावना नगण्य है, जबकि पीड़ित होने की संभावना बहुत अधिक है। अपर्याप्त जानकारी और गलत उम्मीदें बहुत से गलत निर्णयों की ओर ले जाती हैं।

लेकिन निश्चित रूप से ये सब सिर्फ़ मरीज़ ही नहीं करते हैं। डॉक्टर भी इसमें सहायक भूमिका निभाते हैं। समस्या यह है कि जो डॉक्टर बेकार की देखभाल करना पसंद नहीं करते, उन्हें भी मरीज़ों और परिवारों की इच्छाओं को पूरा करने का कोई न कोई तरीका ढूँढ़ना पड़ता है। एक बार फिर से कल्पना करें, आपातकालीन कक्ष में उन शोकग्रस्त, संभवतः उन्मादी, परिवार के सदस्यों के साथ। वे डॉक्टर को नहीं जानते। ऐसी परिस्थितियों में भरोसा और विश्वास स्थापित करना बहुत ही नाजुक काम है। लोग यह सोचने के लिए तैयार रहते हैं कि डॉक्टर नीच इरादों से काम कर रहा है, समय, या पैसा, या प्रयास बचाने की कोशिश कर रहा है, खासकर तब जब डॉक्टर आगे के उपचार के खिलाफ सलाह दे रहा हो।

कुछ डॉक्टर दूसरों की तुलना में ज़्यादा बेहतर संचारक होते हैं, और कुछ डॉक्टर ज़्यादा अड़ियल होते हैं, लेकिन वे सभी जिस दबाव का सामना करते हैं, वह एक जैसा होता है। जब मुझे जीवन के अंत के विकल्पों से जुड़ी परिस्थितियों का सामना करना पड़ा, तो मैंने प्रक्रिया के शुरू में ही केवल उन विकल्पों को सामने रखने का तरीका अपनाया जो मुझे उचित लगे (जैसा कि मैं किसी भी स्थिति में करूँगा)। जब मरीज़ या परिवार अनुचित विकल्पों के बारे में बात करते थे, तो मैं इस मुद्दे पर आम आदमी की भाषा में चर्चा करता था, जिसमें नुकसानों को स्पष्ट रूप से दर्शाया जाता था। अगर मरीज़ या परिवार फिर भी ऐसे उपचारों पर ज़ोर देते थे जिन्हें मैं व्यर्थ या हानिकारक मानता था, तो मैं उनकी देखभाल किसी दूसरे डॉक्टर या अस्पताल को सौंपने की पेशकश करता था।

क्या मुझे कभी-कभी ज़्यादा ज़ोर देना चाहिए था? मुझे पता है कि उनमें से कुछ तबादले आज भी मुझे परेशान करते हैं। मेरे सबसे प्रिय मरीज़ों में से एक एक प्रसिद्ध राजनीतिक परिवार से एक वकील थी। उसे गंभीर मधुमेह और बहुत खराब रक्त संचार की समस्या थी, और एक समय पर, उसके पैर में एक दर्दनाक घाव हो गया था। अस्पतालों के खतरों को जानते हुए, मैंने उसे सर्जरी का सहारा लेने से रोकने के लिए हर संभव कोशिश की। फिर भी, उसने बाहरी विशेषज्ञों की तलाश की, जिनसे मेरा कोई संबंध नहीं था। उसके बारे में जितना मैं जानता था, उतना न जानते हुए, उन्होंने उसके दोनों पैरों में लंबे समय से बंद रक्त वाहिकाओं पर बाईपास सर्जरी करने का फैसला किया। इससे उसका रक्त संचार बहाल नहीं हुआ, और सर्जरी के घाव ठीक नहीं हुए। उसके पैर गैंग्रीन से पीड़ित हो गए, और उसे दोनों पैरों को काटना पड़ा। दो हफ़्ते बाद, जिस प्रसिद्ध चिकित्सा केंद्र में यह सब हुआ था, वहाँ उसकी मृत्यु हो गई।

ऐसी कहानियों में डॉक्टरों और मरीजों दोनों की गलती निकालना आसान है, लेकिन कई मायनों में सभी पक्ष बस एक बड़ी व्यवस्था के शिकार हैं जो अत्यधिक उपचार को प्रोत्साहित करती है। कुछ दुर्भाग्यपूर्ण मामलों में, डॉक्टर पैसे कमाने के लिए हर संभव कोशिश करने के लिए शुल्क-सेवा मॉडल का उपयोग करते हैं, चाहे वह कितना भी निरर्थक क्यों न हो। हालाँकि, आम तौर पर डॉक्टर मुकदमेबाजी से डरते हैं और मुसीबत में पड़ने से बचने के लिए, कम प्रतिक्रिया के साथ, जो भी उनसे कहा जाता है, वही करते हैं।

यहां तक ​​कि जब सही तैयारी की गई हो, तब भी सिस्टम लोगों को निगल सकता है। मेरे एक मरीज का नाम जैक था, जो 78 साल का था और कई सालों से बीमार था और करीब 15 बड़ी सर्जरी करवा चुका था। उसने मुझे बताया कि वह कभी भी, किसी भी परिस्थिति में, फिर से लाइफ सपोर्ट मशीनों पर नहीं रहना चाहता था। लेकिन, एक शनिवार को जैक को बहुत बड़ा स्ट्रोक आया और उसे अपनी पत्नी के बिना बेहोशी की हालत में इमरजेंसी रूम में भर्ती कराया गया। डॉक्टरों ने उसे होश में लाने और आईसीयू में लाइफ सपोर्ट पर रखने की हर संभव कोशिश की। यह जैक का सबसे बुरा सपना था। जब मैं अस्पताल पहुंचा और जैक की देखभाल की जिम्मेदारी संभाली, तो मैंने उसकी पत्नी और अस्पताल के कर्मचारियों से बात की, और उसकी देखभाल संबंधी प्राथमिकताओं के बारे में अपने ऑफिस नोट्स लेकर आया। फिर मैंने लाइफ सपोर्ट मशीनें बंद कर दीं और उसके साथ बैठ गया। दो घंटे बाद उसकी मौत हो गई।

अपनी सारी इच्छाओं को दस्तावेज़ में दर्ज करने के बावजूद, जैक की मृत्यु वैसी नहीं हुई जैसी उसने उम्मीद की थी। सिस्टम ने हस्तक्षेप किया था। मुझे बाद में पता चला कि नर्सों में से एक ने जैक को अनप्लग करने की रिपोर्ट अधिकारियों को संभावित हत्या के रूप में दी थी। बेशक, इसका कुछ नहीं हुआ; जैक की इच्छाएँ स्पष्ट रूप से बताई गई थीं, और उसने इसे साबित करने के लिए कागज़ात छोड़े थे। लेकिन पुलिस जाँच की संभावना किसी भी चिकित्सक के लिए भयावह है। मैं जैक को उसकी बताई गई इच्छाओं के विरुद्ध जीवन रक्षक प्रणाली पर छोड़ सकता था, जिससे उसका जीवन और उसकी पीड़ा कुछ और सप्ताह बढ़ जाती। मैं थोड़ा और पैसा भी कमा सकता था, और मेडिकेयर का बिल अतिरिक्त $500,000 हो जाता। यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि कई डॉक्टर ज़रूरत से ज़्यादा इलाज करने की गलती करते हैं।

लेकिन डॉक्टर फिर भी खुद का ज़रूरत से ज़्यादा इलाज नहीं करते। वे इसके परिणाम लगातार देखते रहते हैं। लगभग हर कोई घर पर शांति से मरने का तरीका खोज सकता है, और दर्द को पहले से कहीं बेहतर तरीके से प्रबंधित किया जा सकता है। होस्पिस देखभाल, जो निरर्थक इलाज के बजाय घातक रूप से बीमार रोगियों को आराम और सम्मान प्रदान करने पर ध्यान केंद्रित करती है, अधिकांश लोगों को बेहतर अंतिम दिन प्रदान करती है। आश्चर्यजनक रूप से, अध्ययनों में पाया गया है कि होस्पिस देखभाल में रखे गए लोग अक्सर उसी बीमारी से पीड़ित लोगों की तुलना में अधिक समय तक जीवित रहते हैं जो सक्रिय इलाज की तलाश कर रहे हैं। हाल ही में रेडियो पर यह सुनकर मैं दंग रह गया कि प्रसिद्ध रिपोर्टर टॉम विकर "अपने परिवार के साथ घर पर शांति से मर गए।" ऐसी कहानियाँ, शुक्र है, तेजी से आम हो रही हैं।

कई साल पहले, मेरे बड़े चचेरे भाई टॉर्च (जो घर पर टॉर्च की रोशनी में पैदा हुआ था) को दौरा पड़ा था, जो फेफड़ों के कैंसर का परिणाम निकला जो उसके मस्तिष्क तक पहुँच गया था। मैंने उसे विभिन्न विशेषज्ञों से मिलवाया, और हमें पता चला कि उसकी स्थिति के आक्रामक उपचार के साथ, जिसमें कीमोथेरेपी के लिए सप्ताह में तीन से पाँच बार अस्पताल जाना शामिल है, वह शायद चार महीने तक जीवित रहेगा। अंततः, टॉर्च ने किसी भी उपचार के खिलाफ फैसला किया और मस्तिष्क की सूजन के लिए केवल गोलियाँ लीं। वह मेरे साथ रहने लगा।

हमने अगले आठ महीने ऐसे कई काम किए जो उसे पसंद थे, साथ में ऐसे मज़े किए जैसे हमने दशकों में नहीं किए थे। हम पहली बार डिज्नीलैंड गए। हम घर पर ही समय बिताते थे। टॉर्च खेलों का शौकीन था और उसे खेल देखना और मेरा बनाया खाना बहुत पसंद था। उसका वजन भी थोड़ा बढ़ गया था, वह अस्पताल के खाने के बजाय अपने पसंदीदा खाने खाता था। उसे कोई गंभीर दर्द नहीं था और वह हमेशा खुश रहता था। एक दिन, वह नहीं उठा। उसने अगले तीन दिन कोमा जैसी नींद में बिताए और फिर उसकी मौत हो गई। उन आठ महीनों के दौरान उसकी चिकित्सा देखभाल की लागत, जो एक दवा वह ले रहा था, लगभग 20 डॉलर थी।

टॉर्च कोई डॉक्टर नहीं था, लेकिन वह जानता था कि उसे सिर्फ़ मात्रा नहीं, बल्कि गुणवत्तापूर्ण जीवन चाहिए। क्या हममें से ज़्यादातर लोग ऐसा नहीं सोचते? अगर जीवन के अंत में देखभाल की कोई अत्याधुनिक विधि है, तो वह यह है: गरिमा के साथ मृत्यु। जहाँ तक मेरा सवाल है, मेरे चिकित्सक के पास मेरे विकल्प हैं। उन्हें चुनना आसान था, जैसा कि ज़्यादातर चिकित्सकों के लिए होता है। कोई वीरता नहीं होगी, और मैं उस अच्छी रात में धीरे-धीरे आगे बढ़ूँगा। मेरे गुरु चार्ली की तरह। मेरे चचेरे भाई टॉर्च की तरह। मेरे साथी डॉक्टरों की तरह।