Jinsi Madaktari Wanavyokufa

Sio Kama Sisi Wengine, Lakini Inapaswa Kuwa

Miaka mingi iliyopita, Charlie, daktari wa mifupa anayeheshimiwa sana na mshauri wangu, alipata uvimbe tumboni mwake. Alikuwa na daktari wa upasuaji kuchunguza eneo hilo, na utambuzi ulikuwa saratani ya kongosho. Daktari huyu wa upasuaji alikuwa mmoja wa madaktari bora zaidi nchini. Hata alikuwa amevumbua mbinu mpya ya kansa hiyo ambayo ingeweza kuongeza uwezekano wa kuishi kwa mgonjwa wa miaka mitano mara tatu—kutoka asilimia 5 hadi asilimia 15—ingawa kwa maisha duni. Charlie hakupendezwa. Alienda nyumbani siku iliyofuata, akafunga mazoezi yake, na hakukanyaga tena hospitalini. Alizingatia kutumia wakati na familia na kujisikia vizuri iwezekanavyo. Miezi kadhaa baadaye, alikufa nyumbani. Hakupata chemotherapy, mionzi, au matibabu ya upasuaji. Medicare haikutumia pesa nyingi juu yake.

Sio mada ya majadiliano ya mara kwa mara, lakini madaktari hufa, pia. Na hawafi kama sisi wengine. Jambo lisilo la kawaida kwao si ni kiasi gani cha matibabu wanachopata ikilinganishwa na Wamarekani wengi, lakini ni kidogo kiasi gani. Kwa muda wote wanaotumia kutunza vifo vya wengine, wao huwa na utulivu wakati wanakabiliwa na kifo wenyewe. Wanajua hasa kitakachotokea, wanajua chaguo, na kwa ujumla wanaweza kupata aina yoyote ya huduma ya matibabu wanayotaka. Lakini wanaenda kwa upole.

Bila shaka, madaktari hawataki kufa; wanataka kuishi. Lakini wanajua vya kutosha kuhusu dawa za kisasa ili kujua mipaka yake. Na wanajua vya kutosha juu ya kifo ili kujua kile ambacho watu wote wanaogopa zaidi: kufa kwa maumivu, na kufa peke yako. Wamezungumza kuhusu hili na familia zao. Wanataka kuwa na uhakika, wakati utakapofika, kwamba hakuna hatua za kishujaa zitatokea—kwamba hawatawahi kuona, wakati wa dakika zao za mwisho duniani, mtu akivunjika mbavu kwa kujaribu kuwafufua kwa CPR (hicho ndicho kitakachotokea ikiwa CPR itafanywa kwa usahihi).

Takriban wataalamu wote wa matibabu wameona kile tunachokiita "huduma bure" ikifanywa kwa watu. Hapo ndipo madaktari wanapoleta makali ya teknolojia kumkabili mgonjwa sana karibu na mwisho wa maisha. Mgonjwa atakatwa wazi, kutoboa mirija, kuunganishwa kwenye mashine, na kushambuliwa kwa dawa za kulevya. Haya yote hutokea katika Chumba cha Wagonjwa Mahututi kwa gharama ya makumi ya maelfu ya dola kwa siku. Inachonunua ni taabu tusingemtia gaidi. Siwezi kuhesabu mara ambazo waganga wenzangu wameniambia, kwa maneno ambayo yanatofautiana kidogo tu, “Niahidi ukinipata hivi kwamba utaniua.” Wanamaanisha. Baadhi ya wafanyikazi wa matibabu huvaa medali zilizowekwa muhuri "HAKUNA MSIMBO" ili kuwaambia madaktari wasifanye CPR kwao. Nimeiona hata kama tattoo.

Kutoa huduma za matibabu zinazowafanya watu wateseke ni uchungu. Madaktari wamefunzwa kukusanya habari bila kufichua hisia zao wenyewe, lakini kwa faragha, kati ya madaktari wenzao, watajitokeza. Mtu yeyote anawezaje kufanya hivyo kwa wanafamilia wake? watauliza. Ninashuku kuwa ni sababu moja ya madaktari kuwa na viwango vya juu vya matumizi mabaya ya pombe na unyogovu kuliko wataalamu katika nyanja zingine nyingi. Najua ni sababu moja niliyoacha kushiriki katika utunzaji wa hospitali kwa miaka 10 iliyopita ya mazoezi yangu.

Imekuwaje kwa hili—kwamba madaktari husimamia huduma nyingi sana hivi kwamba hawangetaka wao wenyewe? Jibu rahisi, au sio-rahisi sana, ni hili: wagonjwa, madaktari, na mfumo.

Ili kuona jinsi wagonjwa wanavyofanya jukumu, fikiria kisa ambacho mtu amepoteza fahamu na kulazwa kwenye chumba cha dharura. Kama ilivyo kawaida, hakuna mtu ambaye amefanya mpango wa hali hii, na wanafamilia walioshtushwa na wenye hofu wanajikuta wamenaswa katika msururu wa chaguzi. Wamezidiwa. Madaktari wanapouliza ikiwa wanataka "kila kitu" kifanyike, wanajibu ndiyo. Kisha ndoto mbaya huanza. Wakati fulani, familia humaanisha “fanya kila kitu,” lakini mara nyingi wanamaanisha “fanya kila jambo linalopatana na akili.” Shida ni kwamba wanaweza wasijue ni nini kinachofaa, wala, katika kuchanganyikiwa na huzuni, hawatauliza juu yake au kusikia kile ambacho daktari anawaambia. Kwa upande wao, madaktari walioambiwa kufanya "kila kitu" watafanya, iwe ni busara au la.

Hali iliyo hapo juu ni ya kawaida. Kulisha katika tatizo ni matarajio yasiyo ya kweli ya kile madaktari wanaweza kutimiza. Watu wengi hufikiria CPR kama kiokoa maisha cha kutegemeka wakati, kwa kweli, matokeo huwa duni. Nimekuwa na mamia ya watu kuletwa kwangu katika chumba cha dharura baada ya kupata CPR. Mtu mmoja mwenye afya njema ambaye hakuwa na matatizo ya moyo (kwa wale wanaotaka maelezo mahususi, alikuwa na “pneumothorax ya mvutano”), alitoka hospitalini. Ikiwa mgonjwa anaugua ugonjwa mbaya, uzee, au ugonjwa mbaya, uwezekano wa matokeo mazuri kutoka kwa CPR ni mdogo, wakati uwezekano wa kuteseka ni mkubwa. Maarifa duni na matarajio potofu husababisha maamuzi mengi mabaya.

Lakini kwa kweli sio wagonjwa tu wanaofanya mambo haya kutokea. Madaktari wana jukumu la kuwezesha, pia. Shida ni kwamba hata madaktari ambao huchukia kutoa utunzaji usiofaa lazima watafute njia ya kushughulikia matakwa ya wagonjwa na familia. Hebu fikiria, kwa mara nyingine tena, chumba cha dharura na wale wanaoomboleza, labda wanafamilia wenye wasiwasi. Hawamjui daktari. Kuweka uaminifu na kujiamini chini ya hali kama hizi ni jambo nyeti sana. Watu wako tayari kudhani kuwa daktari anafanya bila nia ya msingi, akijaribu kuokoa muda, pesa, au bidii, haswa ikiwa daktari anashauri dhidi ya matibabu zaidi.

Madaktari wengine ni wawasilianaji wenye nguvu zaidi kuliko wengine, na madaktari wengine wana msimamo mkali, lakini shinikizo ambalo wote wanakabili linafanana. Nilipokabiliana na hali zinazohusisha chaguzi za mwisho wa maisha, nilipitisha mbinu ya kuweka tu chaguo ambazo nilifikiri kuwa za busara (kama ningefanya katika hali yoyote) mapema katika mchakato iwezekanavyo. Wakati wagonjwa au familia zilileta chaguo zisizofaa, ningejadili suala hilo kwa maneno ya watu wa kawaida ambayo yalionyesha mapungufu wazi. Ikiwa wagonjwa au familia bado zingesisitiza matibabu ambayo niliona kuwa hayana maana au yenye madhara, ningejitolea kuhamisha utunzaji wao kwa daktari au hospitali nyingine.

Je, nilipaswa kuwa na nguvu zaidi nyakati fulani? Ninajua kwamba baadhi ya uhamisho huo bado unanisumbua. Mmoja wa wagonjwa niliowapenda sana alikuwa wakili kutoka familia maarufu ya kisiasa. Alikuwa na ugonjwa wa kisukari mkali na mzunguko mbaya wa damu, na, wakati fulani, alipata kidonda cha maumivu kwenye mguu wake. Kwa kujua hatari za hospitali, nilifanya kila niwezalo kumzuia asigeukie upasuaji. Bado, alitafuta wataalamu wa nje ambao sikuwa na uhusiano nao. Bila kujua mengi kumhusu kama mimi, waliamua kumfanyia upasuaji wa kupita kiasi kwenye mishipa yake ya damu iliyoziba kwa muda mrefu katika miguu yote miwili. Hii haikurejesha mzunguko wake wa damu, na majeraha ya upasuaji hayangepona. Miguu yake ikawa na gangren, na alivumilia kukatwa mguu wa nchi mbili. Wiki mbili baadaye, katika kituo maarufu cha matibabu ambacho haya yote yalitokea, alikufa.

Ni rahisi kupata makosa kwa madaktari na wagonjwa katika hadithi kama hizo, lakini kwa njia nyingi wahusika wote ni wahasiriwa wa mfumo mkubwa zaidi unaohimiza matibabu ya kupita kiasi. Katika baadhi ya matukio ya bahati mbaya, madaktari hutumia mfano wa ada-kwa-huduma kufanya kila kitu wanachoweza, bila kujali jinsi haina maana, kupata pesa. Kwa kawaida zaidi, ingawa, madaktari wanaogopa kushtakiwa na hufanya chochote wanachoulizwa, na maoni kidogo, ili kuepuka kupata matatizo.

Hata wakati maandalizi sahihi yamefanywa, mfumo bado unaweza kuwameza watu. Mmoja wa wagonjwa wangu alikuwa mwanamume anayeitwa Jack, mwenye umri wa miaka 78 ambaye alikuwa mgonjwa kwa miaka mingi na kufanyiwa upasuaji mkubwa hivi 15. Alinieleza kwamba kamwe, kwa hali yoyote, hakutaka kuwekwa kwenye mashine za kusaidia maisha tena. Jumamosi moja, hata hivyo, Jack alipata kiharusi kikubwa na akalazwa kwenye chumba cha dharura akiwa amepoteza fahamu, bila mke wake. Madaktari walifanya kila wawezalo kumfufua na kumweka kwenye msaada wa maisha katika ICU. Hii ilikuwa ndoto mbaya zaidi ya Jack. Nilipofika hospitalini na kuchukua utunzaji wa Jack, nilizungumza na mke wake na wafanyakazi wa hospitali, nikileta maelezo yangu ya ofisi pamoja na mapendekezo yake ya utunzaji. Kisha nikazima mashine za kusaidia maisha na kukaa naye. Alikufa saa mbili baadaye.

Ingawa matakwa yake yote yameandikwa, Jack hakuwa amekufa kama alivyotarajia. Mfumo ulikuwa umeingilia kati. Mmoja wa wauguzi, niligundua baadaye, hata aliripoti kuchomoa kwangu kwa Jack kwa mamlaka kama mauaji yanayowezekana. Hakuna alikuja yake, bila shaka; Matakwa ya Jack yalikuwa yameandikwa kwa uwazi, na aliacha karatasi ili kuthibitisha. Lakini matarajio ya uchunguzi wa polisi ni ya kutisha kwa daktari yeyote. Ningeweza kwa urahisi zaidi kumwacha Jack kwenye usaidizi wa maisha dhidi ya matakwa yake alisema, kurefusha maisha yake, na mateso yake, wiki chache zaidi. Ningepata pesa zaidi kidogo, na Medicare ingeishia na bili ya ziada ya $ 500,000. Haishangazi madaktari wengi hukosea upande wa matibabu kupita kiasi.

Lakini madaktari bado hawajitibu kupita kiasi. Wanaona matokeo ya hii kila wakati. Karibu mtu yeyote anaweza kupata njia ya kufa kwa amani nyumbani, na maumivu yanaweza kudhibitiwa vizuri zaidi kuliko hapo awali. Huduma ya hospitali, ambayo inalenga kuwapa wagonjwa walio na ugonjwa mbaya faraja na heshima badala ya matibabu yasiyofaa, huwapa watu wengi siku bora zaidi za mwisho. Kwa kushangaza, tafiti zimegundua kwamba watu wanaowekwa katika huduma ya hospitali mara nyingi huishi muda mrefu zaidi kuliko watu wenye ugonjwa huo ambao wanatafuta tiba hai. Nilivutiwa kusikia kwenye redio hivi majuzi kwamba ripota maarufu Tom Wicker “alikufa kwa amani nyumbani, akiwa amezungukwa na familia yake.” Hadithi kama hizo, kwa bahati nzuri, zinazidi kuwa za kawaida.

Miaka kadhaa iliyopita, binamu yangu mkubwa Mwenge (aliyezaliwa nyumbani kwa mwanga wa tochi-au tochi) alipatwa na kifafa ambacho kiligeuka kuwa matokeo ya saratani ya mapafu ambayo ilikuwa imeingia kwenye ubongo wake. Nilipanga awaone wataalamu mbalimbali, nasi tukajua kwamba kwa matibabu makali ya hali yake, kutia ndani kwenda hospitali mara tatu hadi tano kwa juma kwa ajili ya matibabu ya kemikali, angeishi labda miezi minne. Hatimaye, Mwenge aliamua dhidi ya matibabu yoyote na akachukua tu vidonge vya uvimbe wa ubongo. Akahamia na mimi.

Tulitumia miezi minane iliyofuata kufanya mambo mengi ambayo alifurahia, tukiwa na furaha pamoja kama vile hatukuwa nayo kwa miongo kadhaa. Tulienda Disneyland, mara yake ya kwanza. Tungebarizi nyumbani. Mwenge alikuwa gwiji wa michezo, na alifurahi sana kutazama michezo na kula kupika kwangu. Hata aliongezeka uzito kidogo, akila vyakula alivyopenda zaidi kuliko vyakula vya hospitali. Hakuwa na maumivu makali, akabaki mwenye roho ya juu. Siku moja, hakuamka. Alitumia siku tatu zilizofuata katika usingizi wa kukosa fahamu kisha akafa. Gharama ya matibabu yake kwa miezi hiyo minane, kwa dawa moja aliyokuwa akitumia, ilikuwa dola 20 hivi.

Mwenge hakuwa daktari, lakini alijua anataka maisha ya ubora, si wingi tu. Je, si wengi wetu? Ikiwa kuna hali ya sanaa ya utunzaji wa mwisho wa maisha, ni hii: kifo na heshima. Kama mimi, daktari wangu ana chaguo langu. Walikuwa rahisi kutengeneza, kama ilivyo kwa madaktari wengi. Hakutakuwa na mashujaa, na nitaingia kwa upole katika usiku huo mzuri. Kama mshauri wangu Charlie. Kama Mwenge wa binamu yangu. Kama madaktari wenzangu.