Bác sĩ chết như thế nào

Nó không giống như phần còn lại của chúng ta, nhưng nó nên như vậy

Nhiều năm trước, Charlie, một bác sĩ chỉnh hình được kính trọng và là người cố vấn của tôi, đã phát hiện ra một khối u trong bụng mình. Ông đã yêu cầu một bác sĩ phẫu thuật kiểm tra khu vực đó và chẩn đoán là ung thư tuyến tụy. Bác sĩ phẫu thuật này là một trong những bác sĩ giỏi nhất cả nước. Ông thậm chí còn phát minh ra một quy trình mới cho chính loại ung thư này có thể tăng gấp ba lần tỷ lệ sống sót sau năm năm của bệnh nhân - từ 5% lên 15% - mặc dù chất lượng cuộc sống kém. Charlie không quan tâm. Ông về nhà vào ngày hôm sau, đóng cửa phòng khám và không bao giờ đặt chân vào bệnh viện nữa. Ông tập trung vào việc dành thời gian cho gia đình và cảm thấy khỏe nhất có thể. Vài tháng sau, ông qua đời tại nhà. Ông không được hóa trị, xạ trị hay phẫu thuật. Medicare không chi nhiều tiền cho ông.

Đây không phải là chủ đề thường được thảo luận, nhưng bác sĩ cũng chết. Và họ không chết như những người còn lại trong chúng ta. Điều khác thường về họ không phải là họ được điều trị nhiều như thế nào so với hầu hết người Mỹ, mà là họ được điều trị ít như thế nào. Trong suốt thời gian họ dành để chống lại cái chết của người khác, họ có xu hướng khá bình tĩnh khi đối mặt với cái chết. Họ biết chính xác điều gì sẽ xảy ra, họ biết những lựa chọn và họ thường có thể tiếp cận bất kỳ loại chăm sóc y tế nào mà họ có thể muốn. Nhưng họ ra đi nhẹ nhàng.

Tất nhiên, các bác sĩ không muốn chết; họ muốn sống. Nhưng họ hiểu đủ về y học hiện đại để biết giới hạn của nó. Và họ hiểu đủ về cái chết để biết điều mà mọi người sợ nhất: chết trong đau đớn và chết một mình. Họ đã nói về điều này với gia đình họ. Họ muốn chắc chắn rằng, khi thời điểm đến, sẽ không có biện pháp anh hùng nào xảy ra—rằng họ sẽ không bao giờ trải qua, trong những khoảnh khắc cuối cùng trên trái đất, ai đó làm gãy xương sườn của họ trong nỗ lực hồi sức cho họ bằng CPR (đó là điều sẽ xảy ra nếu CPR được thực hiện đúng cách).

Hầu như tất cả các chuyên gia y tế đều đã chứng kiến ​​những gì chúng ta gọi là "chăm sóc vô ích" được thực hiện trên mọi người. Đó là khi các bác sĩ sử dụng công nghệ tiên tiến nhất để tác động đến một người bệnh nặng gần cuối đời. Bệnh nhân sẽ bị mổ, bị đâm thủng bằng các ống, được nối với máy móc và bị tấn công bằng thuốc. Tất cả những điều này đều diễn ra tại Đơn vị chăm sóc đặc biệt với chi phí lên tới hàng chục nghìn đô la một ngày. Những gì nó mang lại là sự đau khổ mà chúng ta sẽ không gây ra cho một tên khủng bố. Tôi không thể đếm được bao nhiêu lần các đồng nghiệp bác sĩ đã nói với tôi, bằng những từ ngữ chỉ thay đổi đôi chút, "Hứa với tôi rằng nếu anh thấy tôi như thế này thì anh sẽ giết tôi". Họ nói thật. Một số nhân viên y tế đeo huy chương có đóng dấu "KHÔNG CÓ MÃ" để yêu cầu các bác sĩ không thực hiện CPR cho họ. Tôi thậm chí đã xem nó như một hình xăm.

Việc cung cấp dịch vụ chăm sóc y tế khiến mọi người đau khổ là điều vô cùng đau khổ. Các bác sĩ được đào tạo để thu thập thông tin mà không tiết lộ bất kỳ cảm xúc nào của riêng họ, nhưng khi ở riêng, giữa các bác sĩ đồng nghiệp, họ sẽ trút giận. "Làm sao ai đó có thể làm điều đó với các thành viên trong gia đình mình?" họ sẽ hỏi. Tôi nghi ngờ đó là một lý do khiến các bác sĩ có tỷ lệ lạm dụng rượu và trầm cảm cao hơn so với các chuyên gia trong hầu hết các lĩnh vực khác. Tôi biết đó là một lý do khiến tôi ngừng tham gia chăm sóc bệnh viện trong 10 năm hành nghề của mình.

Tại sao lại như vậy - rằng các bác sĩ phải chăm sóc quá nhiều đến mức họ không muốn chăm sóc cho chính mình? Câu trả lời đơn giản, hoặc không đơn giản, là: bệnh nhân, bác sĩ và hệ thống.

Để xem bệnh nhân đóng vai trò như thế nào, hãy tưởng tượng một tình huống mà ai đó đã bất tỉnh và được đưa vào phòng cấp cứu. Như thường lệ, không ai lập kế hoạch cho tình huống này, và các thành viên gia đình bị sốc và sợ hãi thấy mình bị cuốn vào một mê cung các lựa chọn. Họ bị choáng ngợp. Khi bác sĩ hỏi liệu họ có muốn "làm mọi thứ" không, họ trả lời là có. Sau đó, cơn ác mộng bắt đầu. Đôi khi, một gia đình thực sự có nghĩa là "làm mọi thứ", nhưng thường thì họ chỉ muốn nói "làm mọi thứ hợp lý". Vấn đề là họ có thể không biết điều gì là hợp lý, cũng như, trong sự bối rối và đau buồn của mình, họ sẽ không hỏi về điều đó hoặc nghe những gì bác sĩ có thể nói với họ. Về phần mình, các bác sĩ được yêu cầu làm "mọi thứ" sẽ làm, bất kể điều đó có hợp lý hay không.

Kịch bản trên là một kịch bản phổ biến. Góp phần vào vấn đề là những kỳ vọng không thực tế về những gì bác sĩ có thể thực hiện. Nhiều người nghĩ rằng CPR là một phương pháp cứu sinh đáng tin cậy trong khi thực tế, kết quả thường kém. Tôi đã tiếp nhận hàng trăm người được đưa đến phòng cấp cứu sau khi được CPR. Chỉ có một người, một người đàn ông khỏe mạnh, không có vấn đề về tim (đối với những ai muốn biết chi tiết, anh ta bị "tràn khí màng phổi căng thẳng"), đã bước ra khỏi bệnh viện. Nếu một bệnh nhân mắc bệnh nặng, tuổi già hoặc bệnh nan y, thì khả năng có kết quả tốt từ CPR là vô cùng nhỏ, trong khi khả năng phải chịu đau khổ là rất lớn. Kiến thức kém và kỳ vọng sai lầm dẫn đến rất nhiều quyết định tồi tệ.

Nhưng tất nhiên không chỉ bệnh nhân khiến những điều này xảy ra. Bác sĩ cũng đóng vai trò hỗ trợ. Vấn đề là ngay cả những bác sĩ ghét việc chăm sóc vô ích cũng phải tìm cách giải quyết mong muốn của bệnh nhân và gia đình. Hãy tưởng tượng lại phòng cấp cứu với những thành viên gia đình đang đau buồn, có thể là hoảng loạn. Họ không biết bác sĩ. Việc xây dựng lòng tin và sự tự tin trong những trường hợp như vậy là một điều rất tế nhị. Mọi người sẵn sàng nghĩ rằng bác sĩ đang hành động vì động cơ thấp hèn, cố gắng tiết kiệm thời gian, tiền bạc hoặc công sức, đặc biệt là nếu bác sĩ khuyên không nên điều trị thêm.

Một số bác sĩ có khả năng giao tiếp tốt hơn những người khác, và một số bác sĩ thì kiên quyết hơn, nhưng áp lực mà họ phải đối mặt đều giống nhau. Khi tôi đối mặt với những tình huống liên quan đến các lựa chọn cuối đời, tôi đã áp dụng cách tiếp cận chỉ đưa ra các lựa chọn mà tôi cho là hợp lý (như tôi sẽ làm trong mọi tình huống) càng sớm càng tốt trong quá trình này. Khi bệnh nhân hoặc gia đình đưa ra những lựa chọn không hợp lý, tôi sẽ thảo luận vấn đề này bằng những thuật ngữ dễ hiểu, mô tả rõ ràng những mặt trái. Nếu bệnh nhân hoặc gia đình vẫn khăng khăng áp dụng các phương pháp điều trị mà tôi cho là vô nghĩa hoặc có hại, tôi sẽ đề nghị chuyển giao việc chăm sóc của họ cho một bác sĩ hoặc bệnh viện khác.

Tôi có nên mạnh mẽ hơn vào những lúc đó không? Tôi biết rằng một số lần chuyển nhượng đó vẫn ám ảnh tôi. Một trong những bệnh nhân mà tôi quý mến nhất là một luật sư từ một gia đình chính trị nổi tiếng. Cô ấy bị tiểu đường nặng và lưu thông máu kém, và đến một lúc nào đó, cô ấy bị đau ở chân. Biết được những nguy hiểm của bệnh viện, tôi đã làm mọi cách có thể để cô ấy không phải dùng đến phẫu thuật. Tuy nhiên, cô ấy đã tìm đến những chuyên gia bên ngoài mà tôi không có mối quan hệ nào. Không biết nhiều về cô ấy như tôi, họ quyết định thực hiện phẫu thuật bắc cầu các mạch máu bị tắc nghẽn mãn tính ở cả hai chân của cô ấy. Điều này không phục hồi lưu thông máu của cô ấy, và vết thương phẫu thuật không lành lại. Bàn chân của cô ấy bị hoại tử, và cô ấy phải chịu đựng việc cắt cụt cả hai chân. Hai tuần sau, tại trung tâm y tế nổi tiếng nơi tất cả những điều này đã xảy ra, cô ấy đã qua đời.

Thật dễ dàng để tìm ra lỗi của cả bác sĩ và bệnh nhân trong những câu chuyện như vậy, nhưng theo nhiều cách, tất cả các bên chỉ đơn giản là nạn nhân của một hệ thống lớn hơn khuyến khích điều trị quá mức. Trong một số trường hợp không may, các bác sĩ sử dụng mô hình tính phí theo dịch vụ để làm mọi thứ có thể, bất kể vô nghĩa đến mức nào, để kiếm tiền. Tuy nhiên, phổ biến hơn, các bác sĩ sợ kiện tụng và làm bất cứ điều gì họ được yêu cầu, với ít phản hồi, để tránh gặp rắc rối.

Ngay cả khi đã có những chuẩn bị đúng đắn, hệ thống vẫn có thể nuốt chửng mọi người. Một trong những bệnh nhân của tôi là một người đàn ông tên là Jack, 78 tuổi, đã bị bệnh trong nhiều năm và đã trải qua khoảng 15 cuộc phẫu thuật lớn. Ông giải thích với tôi rằng ông không bao giờ, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, muốn được đặt vào máy hỗ trợ sự sống một lần nữa. Tuy nhiên, một ngày thứ Bảy, Jack bị đột quỵ nghiêm trọng và được đưa vào phòng cấp cứu trong tình trạng bất tỉnh, không có vợ. Các bác sĩ đã làm mọi cách có thể để hồi sức cho ông và đặt máy hỗ trợ sự sống cho ông trong ICU. Đây là cơn ác mộng tồi tệ nhất của Jack. Khi tôi đến bệnh viện và tiếp quản việc chăm sóc Jack, tôi đã nói chuyện với vợ ông và nhân viên bệnh viện, mang theo ghi chú trong phòng khám của tôi về sở thích chăm sóc của ông. Sau đó, tôi tắt máy hỗ trợ sự sống và ngồi bên ông. Ông qua đời hai giờ sau đó.

Ngay cả khi tất cả các mong muốn của Jack được ghi chép lại, Jack vẫn không chết như anh ấy hy vọng. Hệ thống đã can thiệp. Sau này tôi mới biết, một trong những y tá thậm chí còn báo cáo việc tôi rút phích cắm Jack với chính quyền như một vụ giết người có thể xảy ra. Tất nhiên, không có gì xảy ra; mong muốn của Jack đã được nêu rõ ràng và anh ấy đã để lại giấy tờ để chứng minh điều đó. Nhưng viễn cảnh bị cảnh sát điều tra là điều đáng sợ đối với bất kỳ bác sĩ nào. Tôi có thể dễ dàng hơn nhiều khi để Jack sống bằng máy hỗ trợ sự sống trái với mong muốn đã nêu của anh ấy, kéo dài cuộc sống và sự đau khổ của anh ấy thêm vài tuần nữa. Tôi thậm chí có thể kiếm thêm được một ít tiền và Medicare sẽ phải trả thêm một hóa đơn 500.000 đô la. Không có gì ngạc nhiên khi nhiều bác sĩ mắc sai lầm về phía điều trị quá mức.

Nhưng các bác sĩ vẫn không tự điều trị quá mức cho bản thân. Họ liên tục nhìn thấy hậu quả của việc này. Hầu như bất kỳ ai cũng có thể tìm ra cách để ra đi thanh thản tại nhà, và cơn đau có thể được kiểm soát tốt hơn bao giờ hết. Chăm sóc tại nhà, tập trung vào việc cung cấp cho những bệnh nhân giai đoạn cuối sự thoải mái và phẩm giá thay vì những phương pháp chữa trị vô ích, mang lại cho hầu hết mọi người những ngày cuối đời tốt đẹp hơn nhiều. Thật đáng kinh ngạc, các nghiên cứu đã phát hiện ra rằng những người được đưa vào chăm sóc tại nhà thường sống lâu hơn những người mắc cùng căn bệnh đang tìm kiếm phương pháp chữa trị tích cực. Tôi đã rất ngạc nhiên khi nghe trên đài phát thanh gần đây rằng phóng viên nổi tiếng Tom Wicker đã "ra đi thanh thản tại nhà, được gia đình vây quanh". Thật may mắn là những câu chuyện như vậy ngày càng phổ biến.

Vài năm trước, anh họ lớn tuổi hơn của tôi là Torch (sinh ra tại nhà dưới ánh đèn pin—hoặc torch) đã bị động kinh, hóa ra là do ung thư phổi đã di căn lên não. Tôi đã sắp xếp cho anh ấy gặp nhiều bác sĩ chuyên khoa khác nhau, và chúng tôi biết rằng với phương pháp điều trị tích cực cho tình trạng của anh ấy, bao gồm ba đến năm lần đến bệnh viện một tuần để hóa trị, anh ấy có thể sống được khoảng bốn tháng. Cuối cùng, Torch quyết định không điều trị và chỉ uống thuốc giảm phù não. Anh ấy chuyển đến sống cùng tôi.

Chúng tôi đã dành tám tháng tiếp theo để làm một loạt những việc mà anh ấy thích, vui vẻ bên nhau như chúng tôi đã không có trong nhiều thập kỷ. Chúng tôi đã đến Disneyland, lần đầu tiên anh ấy đến đó. Chúng tôi sẽ chơi ở nhà. Torch là một người đam mê thể thao, và anh ấy rất vui khi xem thể thao và ăn đồ ăn tôi nấu. Anh ấy thậm chí còn tăng một chút cân, ăn những món ăn yêu thích của mình thay vì đồ ăn ở bệnh viện. Anh ấy không bị đau nghiêm trọng và vẫn vui vẻ. Một ngày nọ, anh ấy đã không tỉnh dậy. Anh ấy đã dành ba ngày tiếp theo trong giấc ngủ như hôn mê và sau đó qua đời. Chi phí chăm sóc y tế của anh ấy trong tám tháng đó, cho loại thuốc duy nhất anh ấy dùng, là khoảng 20 đô la.

Torch không phải là bác sĩ, nhưng ông biết mình muốn một cuộc sống chất lượng, không chỉ là số lượng. Hầu hết chúng ta không muốn sao? Nếu có một nghệ thuật chăm sóc cuối đời, thì đó là: cái chết trong danh dự. Đối với tôi, bác sĩ của tôi có những lựa chọn của tôi. Chúng dễ dàng đưa ra, giống như hầu hết các bác sĩ khác. Sẽ không có sự anh hùng, và tôi sẽ nhẹ nhàng bước vào đêm an lành đó. Giống như người cố vấn Charlie của tôi. Giống như anh họ Torch của tôi. Giống như những người bác sĩ đồng nghiệp của tôi.