Дарът на опасността

Преди около тридесет години, все още няколко години след петдесетия ми рожден ден, прочетох за бойно изкуство, което беше описано като ненасилствено, разрешаващо конфликти чрез умело взаимоотношение. То идва от Япония, където човек на име Морихей Уешиба се съмнява в разрушителната цел на бойните изкуства, които е овладял. Той беше продължил да трансформира стари техники, за да създаде ново изкуство, което осигурява ефективна самозащита, като същевременно защитава както нападателя, така и защитника. Той започва да нарича своето изкуство айкидо, което може да се преведе като „начинът за хармонизиране на енергията“.
Семената на интереса към айкидо бяха засадени, но в продължение на още шест или седем години продължавах да джогинг като мое избрано упражнение, упорито тропайки по тротоарите в моя квартал в Сан Франциско. Най-накрая посетих айкидо доджо или тренировъчна зала.
Гледайки двойките хора, които се упражняваха върху платнената постелка, бях впечатлен от техните широки, кръгови движения, в които атаките бяха смесени и погълнати. Леките падания и преобръщания, които един партньор предприе в края на техниката, сякаш потвърждаваха помирението, което бяха постигнали, и аз с нетърпение очаквах да изпитам тези грациозни, но мощни движения. Записах се в това доджо .
Когато започнах да практикувам айкидо, наистина имаше моменти, когато собствените ми енергии се смесваха с тези на друг човек и имах вкус на това, което се надявах да намеря. Но често реагирах необмислено, когато някой ме хващаше за ръката или ме удряше по главата. Бих се опитал да продължа с мускули или, също толкова напрегнато, да се въздържа от движение. Докато бях свидетел на тези автоматични изблици на страх и враждебност, започнах да разпознавам истината в твърдението на Морихей Уешиба, че „умът на раздора” в мен е истинският или дори единственият враг.
В крайна сметка спечелих черен колан и по-късно станах инструктор в първото си доджо. След като се оттеглих от кариера като учител по английски в обществен колеж, имах възможност да практикувам в моето доджо почти всеки ден, навик, който продължих оттогава.
В средата на 90-те Дейвид О'Нийл, главният инструктор на доджото, се пенсионира и по-малко хора идват да тренират. Бях научил много от Дейвид и моите състуденти, но в крайна сметка осъзнах необходимостта да намеря друго място за обучение. Един колега айкидоист имаше препоръка: защо не посетите доджо в другия край на града, наречено Сугинами Айкикай? Сугинами се почувствал гостоприемен, каза той. Посетих Сугинами и открих красива тренировъчна зала с близо сто членове и тесни връзки с Хомбу доджо , централата в Токио на Айкикай, международната организация, основана от Уешиба. Сугинами предложи учители с впечатляващо качество и аз отново станах основно ученик.
Практиката в Suginami е енергична. Бях предизвикван всяка сутрин, пет дни в седмицата, да разширявам границите си. Въпреки че от време на време съм следвал собственото си ръководство във физически затруднения, никога не съм бил нараняван от никого. Вече наближавам осемдесетте и когато моят учител Джеймс Фридман говори за айкидо като полза за здравето, мога с благодарност да потвърдя думите му.
Един ден моето напрежение преля в насилие, което изглеждаше далеч от всичко, което бих могъл да нарека айкидо. Тази книга извира отчасти от този незабравим момент и постепенното ми осъзнаване колко обнадеждаващ и подхранващ беше всъщност.

Искрена атака

Бях възпитан да бъда учтив и да не удрям хора. Партньорите ми, по-напредналите айкидоисти, имаха еднаква реакция: „Удари ме“, казаха те, след което се изправиха и изчакаха, докато моят удар се свърже с тялото им. Не трябваше да е силен удар, но трябваше да се свърже. Когато решиха, че разбирам идеята, щяха да се отдръпнат от пътя, когато ударът наближи.
Постепенно осъзнах защо това е важно. Когато удрям с пълно намерение да осъществя връзка, моят партньор трябва да бъде умел и точен в отговор на движението ми. Ако не се движи правилно, ще бъде ударен. Като удряме искрено и точно, ние предоставяме на нашите партньори съществен риск. Това изискване за искреност отива в сърцето на айкидо.
Един от инструкторите в Сугинами понякога размишляваше по темата. Ами ако нападателят не е герой, а някой със зли намерения? Това нямаше никакво значение, каза той, защото поне щеше да гарантира решимостта му да нанесе силен удар — точно както се казва, че Бог предпочита решителния грешник пред някой, който е хладък. За да инжектира допълнителна енергия в нашия обмен, той понякога ни инструктира да станем „ уке от ада“, удряйки се един друг много по-агресивно от обикновено. Японската дума uke (произнася се oo-kay) не означава буквално „нападател“, въпреки че обикновено се разбира по този начин.

Внимателен отговор

Ако уке има късмет, той е имал някои подсказки от живота, че промяната е неизбежна, че в определени моменти той трябва да се откаже от старото равновесие и да приеме нов баланс, за да отговаря на новите условия. В айкидо това означава да си готов да пуснеш и да паднеш. От nage (nah-gay), защитникът, зависи да потвърди и подкрепи това отношение.
Ярко си спомням такъв момент, докато практикувах с Бен, един от учи-деши или учениците на живо, когато за първи път се присъединих към Сугинами. Бен е голям мъж, подобен на мечка, силен, но щедър и отзивчив. Той стоеше отпуснат и отворен, когато пристъпих напред, за да ударя главата му, след което почти незабележимо промени ъгъла си, като направи не повече от половин крачка на една страна. Когато телата ни се свързаха, усетих как центърът на тежестта ми се измества изпод мен; Просто вече нямах баланс. Бен ме беше изтеглил извън центъра в течението на собственото си плавно движение. Нямаше принуда, Бен не ми „направи“ нищо, но нямах друга алтернатива, освен да последвам извитата му преднина право в падане, като Бен ме държи на върха през целия път. Паднах назад, по цялата дължина на гръбначния си стълб, след което отскочих обратно на краката си, възстановен и готов да започна отново.
Бях изиграл своята роля, като удрях с искреност и решителност. Не трябваше да знам или да правя много повече от това. Също толкова искреният отговор на Бен, от друга страна, беше по-фин и изискваше значително далновидност и познания; сякаш ролята на наге , защитника, изисква някой, който е малко по-мъдър от уке, нападателя. Бен изигра тази роля, като приветства моята стачка и се присъедини към нея твърдо и без колебание. В известен смисъл той просто се грижеше за собствената си почтеност, собствената си стабилна поза. Да ме накара да падна беше най-малката му грижа.

Под дървото Райска ябълка

Основателят на айкидо, Морихей Уешиба (1883-1969), произхожда от заможно семейство в южен район на Япония. Нисък и слаб като младеж, Морихей изгражда тялото си и тренира редица бойни изкуства, като в крайна сметка става всеобщо уважаван заради голямата си сила и умения. В същото време той следва медитативна дисциплина, повлияна от Omoto-kyo, религия от началото на 20-ти век, произлизаща от древни шинтоистки и шамански източници и наблягаща на доброжелателен, изпълнен с духове свят на природата.
Предизвикан един ден от млад морски офицер на дуел с бокен или дървени мечове, Уешиба избра изобщо да не удря мъжа. Той просто избягваше ударите на нападателя си, докато офицерът не падна от изтощение, без нито веднъж да го докосне. Докато Уешиба почиваше след това под дърво от райска ябълка в градината си, той усети тялото си обгърнато от „златен дух“, който изникна от земята. Той получи видение за вселената като божествено и живо същество, мрежа от вибрации, които включват и хармонизират всички привидни опозиции. Той осъзна, че самият той е копие на това величие, способен също така на вътрешен ред и хармония. Тези и други разкрития повлияха на Уешиба
отвърнете се от всяка цел за нанасяне на вреда в бойните изкуства.
За Уешиба айкидо е медитативно изкуство, което изисква цялостно морално усилие от практикуващите – както на, така и извън тепиха в тренировъчната зала. Тя трябваше да повлияе на всички останали части от живота на човека и не трябваше да се отделя от тях. Това не беше религия и Уешиба никога не прозелитизираше собствената си вяра, но той вярваше, че айкидо предоставя сериозен модел за живеене на живот на уважение и любов към себе си и към всички останали хора – всъщност всички други същества. Сега айкидо се практикува по целия свят.
Уешиба говори по нов начин. Той заяви, че единственият враг е вътре, тоест в страшното, алчно его. „Истинската победа е самопобеда“, каза той – победа над частите от себе си, които настояват за безмилостно поражение на друго същество. Снимките на Уешиба, направени към края на живота му (той е живял добре до осемдесетте), показват крехък мъж, чието тяло изглежда изпълнено със светлина. От доказателствата тялото му също е натрупало мощна енергия. В последните си дни той все още можеше да изпрати учениците си да хукнат в градината. Такава власт може да бъде изтълкувана погрешно. Въпреки че Уешиба беше известен като най-силният човек в Япония, той внимателно посочи, че „силата на тялото винаги е ограничена“. Нещо друго беше необходимо: „Изпразни се – каза той, – и позволи на Божественото да функционира“.

Дарът на опасността

Докато вървя по улицата, малки напрежения, които едва се забелязват, тъй като са толкова често срещани, възникват, когато минавам близо до друг човек, друго куче, друга кола, която бие, когато чуя друга сирена. Много пъти тези напрежения не достигат нивото на осъзнаване. Те се издигат и падат, без да изчезнат напълно; Нося ниско ниво на напрежение като част от моето невронно оборудване, като фонов шум. И към това могат да се добавят всички тревоги за миналото и бъдещето. Нещо в мен винаги вика „опасно“ и повече или по-малко съм свикнал да го игнорирам. В момент на реална физическа заплаха имам нужда от тази бдителност на реакцията, но какво се случва тогава? Ако съм завладян от неврохимикалите на гнева или страха, може да направя нещо неефективно, неинтелигентно или дълбоко съжаляващо.
Самураите се интересуваха от този въпрос. Те бяха видели основен проблем на насилието: да бъдат пленени от емоционално напрежение в момент на опасност. Бяха намерили начин да действат прецизно и ефективно, без да бъдат погълнати от емоции, но същото се случи и с много хладнокръвни бойци. Може ли да има начин да се осигури необходимата самоотбрана и защита, без да бъдете погълнати от желанието да унищожите и без да превишавате количеството сила, необходимо за контролиране на агресор? Имаше ли начин да използваме и дори да оценим наличието на опасност, без да бъдем унищожени от насилствените реакции, до които тя толкова често води? Това беше посоката, в която Уешиба пое своето търсене.
Значението на опасността при практикуването на айкидо беше нещо, което ми отне известно време да оценя. Поемането на риск на тепиха ме научи на разлика, която може би не бих научил иначе в сравнително безопасния град, в който живея. Моите напрежения и страхове обикновено се отнасят до миналото или бъдещето и няма реално място за тях, когато се изправя пред настояща опасност с всяка грам умение и внимание, които са необходими. В този смисъл външната опасност е подарък, който си даваме един на друг в айкидо всеки път, когато удряме възможно най-вярно. Тогава става възможно да се види, че вътре дебне друга опасност.

Поза

Преди няколко години пристигнах в старото си доджо, все още напрегнат от негодувание към Силвия, състудентка. Независимо от това, аз все още исках да практикувам айкидо - и това означаваше да не се поддавам на емоционалното си състояние и физическото напрежение, което вървеше с него. През целия този час направих всичко по силите си, за да запазя отпуснатата, изправена поза на айкидо, присъединявайки се и смесвайки се с моите партньори, не позволявайки на настроението ми да завладее тялото ми. Междувременно усетих болка от негодувание като гореща сгурия в слънчевия сплит. Но имах много други неща, за които трябваше да знам, а горещата сгурия беше само част от цялото. С напредването на часа болката изчезна на заден план и не след дълго забелязах, че негодуванието ми към Силвия също мистериозно се беше стопило.

падане
В айкидо желанието за движение включва и желанието за падане. Понякога дадена техника завършва не с падане, а с преобръщане, айкидо салто, при което скачате напред от изправено положение, обръщате се и се приземявате на краката си. Отне ми много време да го науча, като се имат предвид добре установените навици на тялото ми да се ограничава.
Джими Фридман казва, че се чувства особено щастлив, когато прави високо падане, при което се преобръщате във въздуха и се приземявате доста силно на една страна. Това високо падане се извършва предимно от по-млади хора. Все пак го опитах няколко пъти и сякаш преминаваш през страховете си в нова освободена зона, така че разбирам какво има предвид.

Винаги има свободно място

Преди години наблюдавах как посетител на местен културен център се мъчеше да отвори голяма облицована врата. Той натисна резето и след това бутна силно вратата, но без резултат. Виждайки какво се случва, се засилих и му отворих. Дръпнах вратата към себе си, тъй като се отвори по този начин. Айкидо учи, че винаги има опции или възможности. Основното нещо е да не бъдете хипнотизирани от едно място, където ще срещнете съпротива.

Добър ден за всичко

Събуждайки се на сутринта след годишнина в памет на Пол, художник и учител, когото познавах от много години, открих, че си спомням моменти на радост и дискомфорт, споделени в негово присъствие, чудейки се как миналото може да се пренесе в бъдещето. Докато седях у дома на обичайното си място за медитация, вътрешният разговор стана по-очевиден и по-проблематичен. Ами ако бях на айкидо, където е важно да останеш толкова бдителен в тялото, че да няма място за нищо друго? Там бих бил по-тих. Може би наистина е също толкова спешно сега, тук в стаята ми. Тук също има нужда от бдителност, не за физическа безопасност или желание за умело айкидо, а за нещо друго, свързано с начина, по който прекарвам този живот, който ми е даден. Защо не се чувствам отговорен тук у дома да живея в настоящето и да изоставя разсейването, както правя в айкидо? Защо и тук не усещам вътрешната опасност?
Аз съм по-стар и ще умра, може би не днес, но не след дълго. Аз съм като всички останали. Идва желанието да мога да умра послушно, както изглежда животните, тихо приемайки общата съдба на цялото физическо съществуване. Обичайните притеснения на егото отпадат точно тогава и е облекчение да видиш как напрежението се отпуска в тялото и душата.

Отворете сърцето си

Преди няколко години един от учениците на Като-сенсей, французин на име Доминик, посети нашето доджо. Имал е висок ранг в айкидото и също така е бил умел практикуващ кюдо, японска стрелба с лък. Доминик водеше тренировката ни една сутрин и ме гледаше как се срещам с енергично впечатляващ партньор. "Отворете ръцете си! Отворете сърцето си!" — извика той, разтягайки широко гъвкавите си ръце, сякаш прегръщайки атмосферата на доджото. Моментът на тази драматична команда, произнесена с френски акцент, донесе моментално осъзнаване колко затворени и напрегнати са гърдите ми. Всичко се отпусна и се почувствах отново свързан със себе си.
По един или друг начин съм получавал това напомняне много пъти. Всеки път идва момент на отричане. Не беше ли вече гърдите ми отворени? Не бях ли вече наясно с необходимостта от това? „Да, но не достатъчно осъзнат“, продължава да идва отговорът. "Не си толкова отворен, колкото си мислиш. Виж и ще видиш това." Има някаква радост в тези моменти, когато приемам това и мога да приветствам това горчиво-сладко признание. За малко нещо в мен ще бъде по-отворено.

Off The Mat

Един ден Робърт, служител в организация, към която принадлежа, се приближи до мен и гневно ме обвини в неправилна обработка на документ. Лицето ми се изчерви и исках да се защитя. Чувствах, че е станало недоразумение и че не заслужавам гнева му.
Напомняше атака мороте-дори — хващането с две ръце, върху което бях работил толкова дълго в айкидо. Раменете и гърдите ми продължаваха да се напрягат от желанието да се оправдая и да отхвърля обвиненията на Робърт. Но въпреки че Робърт на практика ми крещеше, имах странното впечатление, че под изблика му на гняв се крие човешка топлина и изникна ярко усещане за нашето споделено присъствие. Исках да остана с това, така че изоставих желанието за самооправдание всеки път, когато възникнеше, и казах само, че определено споделям тревогата му. Опитах се да запазя стойката си отворена и отпусната, докато стояхме един срещу друг.
Неудовлетворен, Робърт възмутен повтори обвиненията си. Повтарях съгласието си с неговата загриженост и продължих с усилията си да слушам, да отпусна раменете си и да поддържам връзка с простото съзнание, че стоя там с него. Изведнъж гневът му изчезна. Без повече дума, той ми се усмихна и си тръгна.
The Gift of Danger: Lessons from Aikido на Мери Стайн беше публикувана през 2009 г. и сега е отпечатана.