危険の贈り物

約30年前、まだ50歳の誕生日を数年後に控えていた頃、非暴力で巧みな人間関係を通して紛争を解決する武術について読んだことがあります。それは日本で生まれたもので、植芝盛平という人物が、自らが修得した武術の破壊的な目的に疑問を抱きました。彼は古い技法を改良し、攻撃者と防御者の両方を守りながら効果的な護身術を提供する新しい武術を生み出しました。彼は自らの武術を「合気道」と名付けました。これは「エネルギーを調和させる道」と訳されます。
合気道への興味の芽は芽生えていたものの、その後6、7年はジョギングを運動として選び、サンフランシスコの近所の歩道をひたすら走り続けました。そしてついに、合気道の道場、つまり道場を訪ねることができました。
マットの上で二人一組で稽古する様子を見て、彼らの大きく弧を描くような動きに感銘を受けました。そこに攻撃が溶け込み、吸収されていく様子に。技の終わりに片方が軽やかに倒れ込み、転がる動きは、二人が和解を果たした証のようでした。私は、この優雅でありながら力強い動きを体験することを心待ちにしていました。そして、私はその道場に入門しました。
合気道の稽古を始めると、確かに自分のエネルギーが他人のエネルギーと混ざり合い、自分が求めていたものを味わう瞬間がありました。しかし、誰かに腕を掴まれたり、頭を殴られたりすると、無意識に反応してしまうことがよくありました。無理やり押し通そうとしたり、同じように緊張して動けなくしたりしました。こうした恐怖と敵意が自然と湧き上がるのを目の当たりにするにつれ、植芝盛平が「自分の内にある争いの心」こそが真の、いや唯一の敵だと主張した言葉の真実に気づき始めました。
やがて黒帯を取得し、最初の道場でインストラクターになりました。コミュニティカレッジの英語教師を退職した後も、ほぼ毎日道場で練習することができ、それ以来ずっとその習慣を続けています。
1990年代半ば、道場の主任師範だったデイビッド・オニールが引退し、稽古に来る人が減っていった。私はデイビッドや仲間の弟子たちから多くのことを学びましたが、やがて別の稽古場所を探す必要があると悟った。ある合気道仲間が、都心の反対側にある杉並合気会という道場を訪ねてみたらどうかと勧めてきた。杉並は温かく迎えてくれる、と彼は言った。私は杉並を訪ね、100人近い会員を擁し、植芝が創設した国際組織である合気会の東京本部である本部道場と密接な関係にある立派な道場を見つけた。杉並には素晴らしい質の指導者がおり、私は再び主に弟子として稽古に励むようになった。
杉並での稽古は精力的です。週5日、毎朝、自分の限界に挑戦させられています。時折、自分の意志で身体的な限界まで追い込むこともありましたが、誰かに怪我をさせられたことはありません。もうすぐ80歳になりますが、師であるジェームズ・フリードマンが合気道は健康に良いとおっしゃるのを聞いて、その言葉に心から感謝しています。
ある日、私の緊張は、合気道と呼べるものとは程遠い暴力へと溢れ出しました。この本は、あの忘れられない瞬間と、それがどれほど希望に満ち、糧を与えてくれるものだったかを徐々に自覚していく中で生まれたものです。

誠実な攻撃

私は礼儀正しく、人を殴ってはいけないと育てられてきました。私のパートナーである、より上級の合気道の稽古者たちは、皆同じ反応を示しました。「打ってくれ」と言い、立ち上がって私の打撃が体に当たるまで待ちました。強く打つ必要はありませんでしたが、必ず当たる必要がありました。私が理解したと判断すると、彼らは打撃が近づくにつれて一歩退いてくれました。
徐々に、これがなぜ重要なのかが分かりました。私が強い意志を持って打つ時、相手は私の動きに巧みかつ正確に反応しなければなりません。正しく動かなければ、打たれてしまいます。真摯に、そして正確に打つことで、相手に本質的なリスクを与えることができるのです。この真摯さの要求は、合気道の真髄です。
杉並の指導員の一人が、時々この件について考えていた。もし攻撃者が英雄ではなく、悪意を持った人物だったらどうだろうか？そんなことは全く問題ではない、と彼は言った。少なくとも、攻撃する決意は確固たるものになるからだ。神は生ぬるい者よりも、決意の固い罪人を好むと言われているように。私たちのやり取りにさらなるエネルギーを注入するため、彼は時々私たちに「地獄の受け」になり、普段よりずっと激しく互いに攻撃するように指示した。日本語の「受け」は文字通り「攻撃者」を意味するわけではないが、一般的にはそのように理解されている。

丁寧な対応

幸運な受は、人生において変化は避けられないという予感を抱くことがある。ある瞬間には、古い均衡を捨て、新たな状況に合わせて新たなバランスを受け入れる必要があるのだ。合気道では、これは諦めて倒れることを厭わないことを意味する。この姿勢を肯定し、支えるのは、守る側の投げ（nah-gay）の役割だ。
杉並区に初めて入った時、内弟子の一人、ベンと稽古をしていた時のことを今でも鮮明に覚えています。ベンは熊のように大きな体格で、力強く、それでいて寛大で、よく反応します。私が彼の頭を叩こうと前に出ると、彼はリラックスして心を開いて立っていましたが、それからほとんど気づかれないように角度を変え、片側に半歩だけ動きました。私たちの体が触れ合った瞬間、私は自分の重心が下から抜けていくのを感じました。もはやバランスを失っていました。ベンは私を中心から外し、彼自身の流れるような動きに引きずり込んでしまったのです。強制されたわけではなく、ベンが私に何かを「させた」わけでもありませんでしたが、私はベンの屈曲した導きに従って転ぶしかなく、転落の淵でずっと私を支えてくれました。私は背骨が伸びるように後ろに倒れ、それから跳ね返って立ち上がり、バランスを取り戻し、再び始める準備ができました。
私は誠意と決意を持って打つことで自分の役割を果たした。それ以上のことを知ったり、何かをしたりする必要はなかった。一方、ベンの同じように誠実な反応はより繊細で、相当の先見性と知識を必要とした。まるで投げる側、つまり防御者の役割は、受ける側、つまり攻撃者よりも少し賢い者を求めているかのようだ。ベンはその役割を担い、私の打突を歓迎し、ためらうことなくしっかりとそれに加わった。ある意味、彼はただ自分の誠実さ、自分の安定した姿勢に気を配っていただけなのだ。私を倒すことなど、彼にとって些細なことだった。

柿の木の下で

合気道の創始者、植芝盛平（1883-1969）は、日本南部の裕福な家庭に生まれました。少年時代は小柄で痩せていた盛平でしたが、体を鍛え上げ、様々な武術を修行し、やがてその強靭さと技量で広く尊敬を集めるようになりました。同時に、大本教の影響を受けた瞑想の修行も重ねました。大本教は、古代神道とシャーマニズムに由来し、慈悲深く精霊に満ちた自然界を重視する20世紀初頭の宗教です。
ある日、若い海軍士官に木刀での決闘を挑まれた植芝は、相手に一撃も与えないことを選んだ。彼はただ攻撃をかわし、士官が疲労で倒れるまで、一度も触れることなく、ひたすら戦い続けた。その後、植芝が庭の柿の木の下で休んでいると、地面から湧き上がる「黄金の精霊」に体が包まれるのを感じた。彼は宇宙が神聖で生命ある存在であり、一見相反するものすべてを包含し調和させる波動のネットワークであるというビジョンを受け取った。植芝は、自分自身もその偉大さの複製であり、同様に内なる秩序と調和を持ち得ることを悟った。こうした啓示やその他の啓示が植芝に影響を与えた。
武術において、危害を加える目的を一切避ける。
植芝にとって、合気道は瞑想の技であり、稽古者は稽古場の畳の上だけでなく、畳の外でも、あらゆる面での道徳的努力を要求されました。合気道は人生のあらゆる側面に影響を与えるものであり、切り離して考えることはできませんでした。合気道は宗教ではなく、植芝自身も自身の信仰を布教することは決してありませんでしたが、合気道は、自分自身、そしてすべての人々、そしてすべての存在を敬い、愛する人生を送るための真摯な模範となると信じていました。合気道は現在、世界中で実践されています。
植芝は新たな語り口で語った。唯一の敵は内なるもの、つまり恐ろしく貪欲な自我にあると彼は断言した。「真の勝利とは自己勝利である」と彼は言った。それは、他者を容赦なく打ち負かそうとする自分自身の部分に勝利することだ。植芝の晩年（彼は80代まで生きた）に撮られた写真には、全身が光に満ちているように見える、弱々しい姿が写っている。その証拠から、彼の体には強力なエネルギーも蓄積されていたことが分かる。晩年でも、彼は弟子たちを庭に叩きつけることができた。しかし、そのような力は誤解されることもある。植芝は日本一強い男として知られていたが、「肉体の力には必ず限界がある」と注意深く指摘した。何か他のものが必要だった。「自分を空っぽにし、神聖なるものが働くようにしなさい」と彼は言った。

危険の贈り物

道を歩いていると、小さな緊張が湧き起こります。それらはあまりに日常的なことなので、ほとんど気づかれません。それは、別の人、別の犬、別のクラクションを鳴らしている車の近くを通り過ぎるとき、別のサイレンを聞くときなどに起こります。多くの場合、これらの緊張は意識のレベルに達しません。緊張は高まったり下がったりしますが、完全に消えることはありません。私は神経装置の一部として、背景の雑音のように、低いレベルの緊張を抱えています。そして、それに加えて、過去と未来に対するあらゆる不安があります。私の中の何かが常に「危険」を叫んでいますが、私はそれを無視することに慣れています。本当に身体的な脅威にさらされた瞬間、私はこの反応の警戒が必要ですが、そうなるとどうなるでしょうか。怒りや恐怖の神経化学物質に圧倒された場合、効果のない、または愚かな、あるいは深く後悔するようなことをしてしまうかもしれません。
侍たちはこの問いに興味を持っていた。彼らは暴力の本質的な問題、すなわち危機の瞬間に感情の緊張に囚われてしまうことを見抜いていた。彼らは感情に呑み込まれることなく、正確かつ効果的に行動する方法を見つけていた――しかし、冷血な戦士たちもまた同じだった。破壊衝動に駆られることなく、また侵略者を制圧するために必要な力量を超えずに、必要な自己防衛と保護を提供する方法はあるのだろうか？危険がしばしば引き起こす暴力的な反応に打ちのめされることなく、危険を利用し、さらには危険の存在をありがたく思う方法はあるのだろうか？植芝はまさにその方向へと探求を進めた。
合気道の稽古において危険が伴うことの重要性を理解するのに、私はしばらく時間がかかりました。畳の上でリスクを負うことで、私が住んでいる比較的安全な街では、そうでなければ学ぶことのなかったであろう区別を身につけました。私の緊張や恐怖は、たいてい過去や未来に関するもので、目の前の危険に全力で立ち向かう時、それらはもはや存在し得ません。そういう意味では、外的な危険は、合気道において、私たちが精一杯の技と注意を尽くして突き進むたびに、互いに贈り合う贈り物なのです。そうすることで、内側に潜む別の危険に気づくことができるのです。

姿勢

数年前、私は同じ門下生のシルビアへの憤りで緊張したまま、昔通っていた道場を訪れた。それでも、合気道の稽古は続けたかった。それは、感情的な状態やそれに伴う身体の緊張に屈しないことを意味していた。その1時間、私はリラックスした、まっすぐな合気道の姿勢を保ち、パートナーと一体となり、調和し、感情に支配されないように努めた。同時に、太陽神経叢に燃え盛る燃え殻のような、憤りの痛みを感じた。しかし、意識すべきことは他にもたくさんあり、燃え殻はほんの一部に過ぎなかった。1時間が経つにつれ、痛みは徐々に薄れ、それから間もなく、シルビアへの憤りも不思議なことに消え去っていることに気づいた。

落下
合気道では、動く意志には倒れる意志も含まれる。技によっては、倒れるのではなく転がる、つまり立った状態から前に飛び出し、宙返りして着地する合気道の宙返りで終わることもある。私の身体には制約する癖が深く根付いているため、この技を習得するのには長い時間がかかった。
ジミー・フリードマンは、空中で宙返りして横向きにかなり強く着地するハイフォールをすると、妙に幸せな気分になると言います。このハイフォールは主に若い人がやります。でも、私も何度か試したことがありますが、まるで恐怖を乗り越えて新たな解放の領域に足を踏み入れたような感覚なので、彼の言う意味がよく分かります。

常にチャンスはある

何年も前、地元の文化センターを訪れた人が大きな羽目板の扉を開けるのに苦労しているのを見ました。彼は掛け金を押し、それからドアを強く押しましたが、うまくいきませんでした。様子を見て、私は一歩踏み出して彼のために扉を開けました。扉は自分の方に引くように開いたので、私は引きました。合気道では、常に選択肢や可能性は存在すると教えられています。大切なのは、抵抗に遭遇する場所に惑わされないことです。

全力を尽くすには良い日

長年の付き合いである芸術家であり教師でもあったポールの命日を終えた翌朝、目覚めると、彼と分かち合った喜びと不安の瞬間が蘇り、過去が未来にどのように繋がるのか考えさせられた。いつもの瞑想場所、自宅に座っていると、内なる対話はより鮮明になり、より複雑なものになっていった。もし合気道の稽古場だったらどうだろう？そこでは、身体に意識を集中させ、他のものを入れる余地を残さないことが不可欠だ。もっと静かにしていただろう。もしかしたら、今、この部屋にいる時も、同じように意識を集中させる必要があるのか​​もしれない。ここでも、身体の安全のためでも、上手な合気道を求めるためでもない、与えられた人生をどう過ごすかという別の理由から、意識を集中させる必要がある。なぜ私は、合気道の稽古場にいる時のように、今を生き、雑念を捨て去ることに責任を感じないのだろうか？なぜ、ここでも、内なる危険を感じないのだろうか？
私は年老いて、いずれ死ぬ。今日ではないかもしれないが、そう遠くない未来だ。私も皆と同じだ。動物のように、すべての物質的存在に共通する運命を静かに受け入れ、従順に死ねたらいいのに、という願いが湧き上がる。いつもの自我の不安は消え去り、心身の緊張が解けていくのを見るのは、安堵感に満ちている。

心を開いて

数年前、加藤先生の弟子の一人、ドミニクというフランス人が私たちの道場を訪れました。彼は合気道の有段者で、弓道の達人でもあります。ある朝、ドミニクは私たちの稽古を先導し、私が力強く打ち合う相手と対峙するのを見守っていました。「腕を広げろ！心を広げろ！」と、しなやかな腕を道場の空気を包み込むように大きく広げながら、彼はそう呼びかけました。フランス語訛りのその大げさな指示のタイミングに、私は自分の胸がいかに閉ざされ、緊張していたかを瞬時に認識しました。すべてが解き放たれ、私は再び自分自身と繋がったように感じました。
何らかの形で、私は何度もそのことを思い出してきました。そのたびに、否認の瞬間が訪れます。私の胸はもう開いていたのではなかったか？その必要性に気づいていなかったか？「ええ、でもまだ十分に気づいていないんです」と、答えが繰り返し返ってきます。「あなたは自分が思っているほど開いていません。見ればすぐに分かりますよ」。その言葉を受け入れ、ほろ苦い認識を歓迎できる瞬間には、ある種の喜びがあります。ほんの少しの間、私の中で何かがもっと開かれるでしょう。

マットの外

ある日、私が所属する組織の役員であるロバートが、書類の取り扱いを間違えたと怒りを込めて私に迫ってきました。顔が赤くなり、弁明したくなりました。誤解があったのだから、彼の怒りを受けるのは当然ではないと感じました。
それは、私が長年合気道で練習してきた両手掴みの「諸手取り」を彷彿とさせた。肩と胸は、自分を正当化し、ロバートの非難を否定したい衝動で張り詰め続けた。ロバートはほとんど怒鳴り散らしているようだったが、彼の怒りの裏には人間的な温かさが感じられ、二人が共にいるという鮮明な存在感が湧き上がった。私はその感覚に浸りたかったので、自己正当化の衝動が湧き上がるたびにそれを手放し、彼の懸念は確かに理解できるとだけ伝えた。向かい合って立っている間も、私はオープンでリラックスした姿勢を保とうとした。
ロバートは怒りを抑えきれず、再び非難を繰り返した。私は彼の懸念に同意する旨を繰り返し、耳を傾け、肩の力を抜き、彼と共に立っているという単純な意識を保つよう努めた。すると突然、彼の怒りは収まり、何も言わずに微笑んで立ち去った。
メアリー・スタインの『危険の贈り物: 合気道からの教訓』は2009 年に出版され、現在は印刷されています。