Dar Opasnosti

Prije tridesetak godina, još nekoliko godina nakon mog pedesetog rođendana, čitao sam o borilačkoj vještini koja je opisana kao nenasilna, rješavanje sukoba kroz vješt odnos. Došao je iz Japana, gdje je čovjek po imenu Morihei Ueshiba doveo u pitanje destruktivnu svrhu borilačkih vještina koje je savladao. Nastavio je transformirati stare tehnike kako bi stvorio novu umjetnost koja je pružala učinkovitu samoobranu, a istovremeno štitila i napadača i braniča. Svoju je umjetnost nazvao aikido, što se može prevesti kao "način usklađivanja energije".
Sjeme zanimanja za aikido bilo je posijano, ali još šest ili sedam godina nastavio sam trčati kao vježbu koju sam odabrao, uporno lupajući pločnicima u svom susjedstvu u San Franciscu. Napokon sam posjetio aikido dojo , odnosno dvoranu za trening.
Gledajući parove ljudi koji su vježbali na platnenoj prostirci, bio sam impresioniran njihovim širokim, kružnim pokretima, u koje su se napadi miješali i apsorbirali. Činilo se da lagani padovi i kotrljaji koje je jedan partner izvodio na kraju tehnike potvrđuju pomirenje koje su postigli, a ja sam željno iščekivao doživjeti te graciozne, ali snažne pokrete. Upisao sam se u taj dojo .
Kad sam počeo vježbati aikido, doista je bilo trenutaka kad su se moje vlastite energije pomiješale s energijama druge osobe i osjetio sam okus onoga što sam se nadao pronaći. Ali često sam bez razmišljanja reagirao kad bi me netko zgrabio za ruku ili udario u glavu. Pokušao bih proći kroz mišiće ili, jednako napeto, suzdržati se od pokreta. Dok sam svjedočio tim automatskim izljevima straha i neprijateljstva, počeo sam prepoznavati istinitost tvrdnje Moriheija Ueshibe da je “um svađe” u meni pravi, ili čak jedini, neprijatelj.
Na kraju sam stekao crni pojas i kasnije postao instruktor u svom prvom dojou. Nakon što sam se povukao iz karijere učitelja engleskog na javnom koledžu, mogao sam vježbati u svom dojou gotovo svaki dan, što je navika koju sam od tada nastavio.
Sredinom 1990-ih David O'Neill, glavni instruktor dojoa, otišao je u mirovinu i sve je manje ljudi dolazilo trenirati. Mnogo sam naučio od Davida i svojih kolega studenata, ali na kraju sam prepoznao potrebu da pronađem drugo mjesto za treniranje. Kolega aikidoist je imao preporuku: zašto ne posjetiti dojo na drugom kraju grada koji se zove Suginami Aikikai? Suginami se osjećao dobrodošlicom, rekao je. Posjetio sam Suginami i pronašao zgodnu dvoranu za trening s gotovo stotinu članova i bliskim vezama s Hombu dojom , tokijskim sjedištem Aikikaija, međunarodne organizacije koju je osnovao Ueshiba. Suginami je ponudio učitelje impresivne kvalitete i ponovno sam postao primarno student.
Praksa u Suginamiju je snažna. Svakog sam jutra, pet dana u tjednu, bio izazvan da proširim svoje granice. Iako sam povremeno slijedio vlastito vodstvo u fizičkim poteškoćama, nikada me nitko nije ozlijedio. Bližim se osamdesetoj, i kada moj učitelj, James Friedman, govori o aikidu kao dobrobiti za zdravlje, sa zahvalnošću mogu potvrditi njegove riječi.
Jednog dana moje su se napetosti prelile u nasilje koje se činilo daleko od svega što bih mogao nazvati aikidom. Ova knjiga djelomično izvire iz tog nezaboravnog trenutka i moje postupne svijesti o tome koliko je to zapravo bilo puno nade i hranjivosti.

Iskreni napad

Odgojen sam da budem pristojan i da ne udaram ljude. Moji partneri, napredniji aikidoisti, imali su ujednačenu reakciju: "Udari me", rekli su, zatim stajali i čekali dok se moj udarac nije spojio s njihovim tijelom. Nije to trebao biti težak udarac, ali je morao povezati. Kad su zaključili da sam shvatio ideju, maknuli bi se s puta kako bi se udarac približio.
Postupno sam shvatio zašto je to važno. Kada udaram s punom namjerom da uspostavim vezu, moj partner mora biti vješt i točan u reagiranju na moj pokret. Ako se ne kreće ispravno, bit će pogođen. Udarajući iskreno i precizno, našim partnerima osiguravamo bitan rizik. Ovaj zahtjev za iskrenošću ide u srce aikida.
Jedan od instruktora u Suginamiju ponekad je razmišljao o toj temi. Što ako napadač nije heroj nego netko sa zlim namjerama? To uopće nije važno, rekao je, jer bi barem jamčilo njegovu odlučnost da žestoko udari - baš kao što se kaže da Bog više voli odlučnog grešnika od nekoga tko je mlak. Kako bi ubrizgao dodatnu energiju u naše razmjene, ponekad nam je govorio da postanemo " uke iz pakla", udarajući jedni na druge puno agresivnije nego inače. Japanska riječ uke (izgovara se oo-kay) ne znači doslovno "napadač", iako se općenito tako shvaća.

Pažljiv odgovor

Ako uke ima sreće, imao je neke nagovještaje iz života da je promjena neizbježna, da u određenim trenucima treba odustati od stare ravnoteže i prihvatiti novu ravnotežu koja će odgovarati novim uvjetima. U aikidou to znači biti spreman prepustiti se i pasti. Na nageu (nah-gay), branitelju, je da potvrdi i podrži ovaj stav.
Živo se sjećam takvog trenutka dok sam vježbao s Benom, jednim od uchi-deshija ili učenika koji su živjeli kad sam se prvi put pridružio Suginamiju. Ben je veliki čovjek poput medvjeda, snažan, ali velikodušan i osjetljiv. Stajao je opušteno i otvoreno kad sam zakoračila naprijed da ga udarim po glavi, a zatim je gotovo neprimjetno promijenila kut, ne napravivši više od pola koraka u stranu. Dok su se naša tijela povezivala, osjetio sam kako mi se centar gravitacije pomiče ispod mene; Jednostavno više nisam imao ravnotežu. Ben me odvukao izvan središta u struju vlastitog tečnog kretanja. Nije bilo prisile, Ben mi nije "učinio" ništa, ali nisam imao izbora nego slijediti njegovo krivudavo vodstvo ravno u pad, a Ben me držao na rubu udarca cijelim putem. Pala sam unatrag, cijelom dužinom kralježnice, zatim sam se odskočila na noge, ponovno uspostavila ravnotežu i spremna započeti iznova.
Odigrao sam svoju ulogu udarajući iskreno i odlučno. Nisam trebao znati niti učiniti mnogo više od toga. Benov podjednako iskreni odgovor, s druge strane, bio je suptilniji i zahtijevao je znatno predviđanje i znanje; kao da uloga nagea , braniča, traži nekoga tko je malo mudriji od ukea, napadača. Ben je odigrao tu ulogu, pozdravivši moj štrajk i pridruživši mu se čvrsto i bez oklijevanja. Na neki način, jednostavno je brinuo o vlastitom integritetu, vlastitom stabilnom položaju. Navesti me da padnem bila mu je najmanja briga.

Pod stablom kakija

Utemeljitelj aikida, Morihei Ueshiba (1883-1969), potjecao je iz dobrostojeće obitelji u južnom okrugu Japana. Nizak i mršav kao mladić, Morihei je izgradio svoje tijelo i trenirao niz borilačkih vještina, da bi na kraju postao naširoko cijenjen zbog svoje velike snage i vještine. Istodobno je slijedio meditativnu disciplinu, pod utjecajem Omoto-kyoa, religije s početka 20. stoljeća koja je proizašla iz drevnog šintoa i šamanističkih izvora i naglašavala je dobronamjeran, duhom ispunjen svijet prirode.
Jednog dana izazvan od strane mladog mornaričkog časnika na dvoboj s bokkenom , ili drvenim mačevima, Ueshiba je odlučio da uopće ne udari čovjeka. Jednostavno je izbjegavao udarce napadača sve dok policajac nije pao od iscrpljenosti, niti jednom ga nije dotaknuo. Dok se Ueshiba nakon toga odmarao pod drvetom kakija u svom vrtu, osjetio je kako mu tijelo obavija "zlatni duh" koji je izvirio iz zemlje. Dobio je viziju svemira kao božanskog i živog bića, mreže vibracija koje uključuju i harmoniziraju sve prividne suprotnosti. Shvatio je da je i sam replika te veličine, sposoban i za unutarnji red i sklad. Ova i druga otkrića utjecala su na Ueshibu da
odvratiti od svake svrhe nanošenja štete u borilačkim vještinama.
Za Ueshibu, aikido je bio meditativna umjetnost koja je zahtijevala svestrani moralni napor od svojih praktičara - kako na strunjači tako i izvan nje. Trebalo je utjecati na sve druge dijelove nečijeg života i nije se smjelo od njih odvajati. To nije bila religija i Ueshiba nikada nije prozelitizirao za vlastitu vjeru, ali je vjerovao da aikido pruža ozbiljan model za život života pun poštovanja i ljubavi za sebe i za sve druge ljude - zapravo, sva druga bića. Aikido se danas prakticira u cijelom svijetu.
Ueshiba je progovorio na nov način. Izjavio je da jedini neprijatelj leži unutra, to jest u strahovitom, pohlepnom egu. "Prava pobjeda je samopobjeda", rekao je - pobjeda nad dijelovima sebe koji inzistiraju na nemilosrdnom porazu drugog bića. Fotografije Ueshibe snimljene pred kraj njegova života (živio je dobrano u osamdesetima), prikazuju krhkog čovjeka čije tijelo izgleda ispunjeno svjetlom. Sudeći po dokazima, njegovo je tijelo također nakupilo moćnu energiju. U svojim posljednjim danima još uvijek je mogao slati svoje učenike da jure u vrt. Takva se moć može pogrešno protumačiti. Iako je Ueshiba bio poznat kao najjači čovjek u Japanu, pažljivo je istaknuo da je "moć tijela uvijek ograničena". Bilo je potrebno nešto drugo: "Ispraznite se," rekao je, "i dopustite Božanskom da djeluje."

Dar opasnosti

Dok hodam ulicom, male napetosti, koje se jedva primjećuju jer su tako česte, javljaju se dok prolazim pored druge osobe, drugog psa, drugog automobila koji pišti, dok čujem drugu sirenu. Često te napetosti ne dosegnu razinu svijesti. Oni se dižu i padaju, a da u potpunosti ne nestanu; Nosim nisku razinu napetosti kao dio svoje neuralne opreme, poput pozadinske buke. A tome se mogu dodati i sve tjeskobe o prošlosti i budućnosti. Nešto u meni uvijek viče "opasnost", a ja sam više-manje navikao to ignorirati. U trenutku stvarne fizičke prijetnje potrebna mi je ova budnost odgovora, ali što se tada događa? Ako me preplave neurokemikalije ljutnje ili straha, mogao bih učiniti nešto neučinkovito, neinteligentno ili duboko žalosno.
Samuraje je zanimalo ovo pitanje. Vidjeli su suštinski problem nasilja: biti zarobljeni emocionalnim napetostima u trenutku opasnosti. Pronašli su način da djeluju precizno i ​​učinkovito, a da ih pritom ne progutaju emocije - ali to su učinili i mnogi hladnokrvni borci. Može li postojati način da se pruži potrebna samoobrana i zaštita, a da vas ne obuzme poriv za uništavanjem i bez prekoračenja količine sile potrebne za kontrolu agresora? Je li postojao način da iskoristite i čak cijenite prisutnost opasnosti, a da ne budete uništeni nasilnim reakcijama do kojih je tako često dovodila? To je bio smjer u kojem je Ueshiba krenuo u svoju potragu.
Važnost opasnosti u vježbanju aikida bila je nešto što mi je trebalo neko vrijeme da shvatim. Rizikiranje na strunjači me naučilo razlikovanju koje inače ne bih naučio u relativno sigurnom gradu u kojem živim. Moje napetosti i strahovi obično se tiču ​​prošlosti ili budućnosti i za njih nema pravog mjesta kada se suočim sa sadašnjom opasnošću sa svim potrebnim djelićima vještine i pažnje. U tom smislu, vanjska opasnost je dar koji dajemo jedni drugima u aikidou svaki put kada udarimo što je moguće snažnije. Tada postaje moguće uvidjeti da iznutra vreba još jedna opasnost.

Držanje

Prije nekoliko godina stigao sam u svoj stari dojo još uvijek napet od ogorčenosti prema Sylviji, kolegici studentici. Unatoč tome, i dalje sam želio vježbati aikido - a to je značilo da se ne prepuštam svom emocionalnom stanju i fizičkim napetostima koje idu s njim. Cijelog tog sata davao sam sve od sebe da zadržim opušteno, uspravno držanje aikida, spajajući se i stapajući se sa svojim partnerima, ne dopuštajući da moje raspoloženje preuzme moje tijelo. U međuvremenu, osjetio sam bol ogorčenosti poput vrućeg pepela u solarnom pleksusu. Ali morao sam biti svjestan mnogo drugih stvari, a vruća pepela bila je samo dio cjeline. Kako je sat prolazio, bol je nestajala u pozadini, a nedugo nakon toga primijetio sam da se i moja ogorčenost prema Sylviji misteriozno otopila.

padanje
U aikidu volja za kretanjem uključuje i spremnost za pad. Ponekad se tehnika ne završi padom nego kolutom, aikido saltom gdje iz stojećeg položaja skočite naprijed, prevrnete se i doskočite na noge. Trebalo mi je dugo da to naučim, s obzirom na dobro uhodane navike sputavanja mog tijela.
Jimmy Friedman kaže da se osjeća posebno sretnim kada padne visoko, pri čemu se prevrnete u zraku i prilično teško sletite na bok. Taj visoki pad čine uglavnom mlađi ljudi. Ipak sam to pokušao nekoliko puta i kao da prolaziš pokraj svojih strahova u novu oslobođenu zonu, pa shvaćam što misli.

Uvijek postoji slobodno mjesto

Prije mnogo godina gledao sam kako se posjetitelj lokalnog kulturnog centra muči otvoriti velika vrata obložena pločama. Pritisnuo je zasun i zatim snažno gurnuo vrata, ali bezuspješno. Vidjevši što se događa, prišao sam i otvorio mu. Povukao sam vrata prema sebi, jer su se tako otvorila. Aikido uči da uvijek postoje mogućnosti ili mogućnosti. Glavna stvar je da vas ne hipnotizira jedino mjesto na kojem ćete naići na otpor.

Dobar dan za sve

Probudivši se jutro nakon obilježavanja godišnjice Paula, umjetnika i učitelja kojega sam poznavao mnogo godina, zatekao sam se prisjećajući se trenutaka radosti i nelagode podijeljenih u njegovoj prisutnosti, pitajući se kako bi se prošlost mogla pretočiti u budućnost. Dok sam sjedio kod kuće na svom uobičajenom mjestu za meditaciju, unutarnji razgovor postajao je očitiji i problematičniji. Što da sam na aikidu, gdje je bitno ostati toliko oprezan u tijelu da nema mjesta ni za što drugo? Tamo bih bio tiši. Možda je stvarno jednako hitno sada, ovdje u mojoj sobi. I ovdje postoji potreba za budnošću, ne zbog fizičke sigurnosti ili želje za vještim aikidom, već zbog nečeg drugog što ima veze s načinom na koji provodim ovaj život koji mi je dan. Zašto se ovdje kod kuće ne osjećam odgovornim za život u sadašnjosti i napuštanje distrakcija kao što to činim u aikidu? Zašto i ovdje ne osjećam unutarnju opasnost?
Stariji sam i umrijet ću, možda ne danas, ali ne tako dugo od sada. Ja sam kao i svi ostali. Dolazi mi želja da mogu umrijeti poslušno, kao što to čine životinje, tiho prihvaćajući zajedničku sudbinu cjelokupnog fizičkog postojanja. Uobičajene brige ega upravo tada nestaju i pravo je olakšanje vidjeti kako se napetosti opuštaju u tijelu i duši.

Otvori svoje srce

Prije nekoliko godina jedan od Kato-senseijevih učenika, Francuz po imenu Dominique, posjetio je naš dojo. Imao je visok rang u aikidu, a također je bio i vješt praktikant kyudoa, japanskog streličarstva. Dominique je jedno jutro vodila našu praksu i gledala me kako se susrećem s vrlo napadnom partnericom. "Raširi ruke! Otvori srce!" povikao je, raširivši svoje gipke ruke kao da prihvaća atmosferu dojoa. Vrijeme te dramatične zapovijedi, izrečene s francuskim naglaskom, donijelo je trenutačnu svijest o tome koliko su mi prsa bila zatvorena i napeta. Sve se opustilo i osjećala sam se ponovno povezanom sa sobom.
Na ovaj ili onaj način, dobio sam taj podsjetnik mnogo puta. Svaki put dođe trenutak poricanja. Nisu li moja prsa već bila otvorena? Nisam li već bio svjestan potrebe za tim? “Da, ali nedovoljno svjesni”, nastavlja odgovor. "Nisi tako otvoren kao što misliš da jesi. Pogledaj, i vidjet ćeš to." Postoji neka vrsta radosti u ovim trenucima kada to shvatim i mogu pozdraviti to gorko-slatko priznanje. Još malo će nešto u meni biti otvorenije.

Off The Mat

Jednog dana Robert, službenik u organizaciji kojoj pripadam, prišao mi je i ljutito me optužio da sam loše postupala s dokumentom. Lice mi je pocrvenjelo i htio sam se obraniti. Osjećala sam da je došlo do nesporazuma i da ne zaslužujem njegov bijes.
Podsjećalo je to na morote-dori napad - hvatanje objema rukama na kojem sam tako dugo radio u aikidu. Ramena i prsa su mi se napinjala od želje da se opravdam i odbacim Robertove optužbe. Ali iako je Robert praktički vikao na mene, imala sam čudan dojam da se ispod njegovog izljeva bijesa krije ljudska toplina, te da se pojavio živ osjećaj naše zajedničke prisutnosti. Želio sam ostati pri tome, pa sam otpustio poriv za samoopravdavanjem svaki put kad bi se pojavio i rekao samo da definitivno dijelim njegovu zabrinutost. Pokušao sam zadržati svoje držanje otvorenim i opuštenim dok smo stajali jedno nasuprot drugome.
Neumiren, Robert je ogorčeno ponovio svoje optužbe. Ponovila sam da se slažem s njegovom zabrinutošću i nastavila s naporima slušati, opustiti ramena i ostati u kontaktu s jednostavnom sviješću da stojim tu s njim. Odjednom je njegov bijes nestao. Bez više riječi, nasmiješio mi se i otišao.
Knjiga Mary Stein The Gift of Danger: Lessons from Aikido objavljena je 2009. i sada je tiskana.