A veszély ajándéka

Körülbelül harminc éve, még mindig néhány évvel az ötvenedik születésnapom után, olvastam egy harcművészetről, amelyet erőszakmentesnek minősítettek, és amely a konfliktusokat ügyes kapcsolatokon keresztül oldja meg. Japánból érkezett, ahol egy Morihei Ueshiba nevű férfi megkérdőjelezte az általa elsajátított harcművészetek pusztító célját. Továbbra is átalakította a régi technikákat, hogy olyan új művészetet alkosson, amely hatékony önvédelmet nyújt, miközben megvédi a támadót és a védőt egyaránt. Művészetét aikidónak nevezte, ami „az energia harmonizálásának útjaként” fordítható.
Az aikido iránti érdeklődés csíráját elültették, de további hat-hét évig továbbra is a kocogást választottam, és makacsul csapkodtam a járdákon San Francisco környékén. Végül ellátogattam egy aikido dojo-ba , vagyis edzőterembe.
A vászonszőnyegen gyakorló emberpárokat figyelve lenyűgözött az elsöprő, körkörös mozdulataik, amelyekbe támadások keveredtek és szívtak fel. A könnyű esések és gurulások, amelyeket az egyik partner végzett a technika végén, megerősíteni látszott az elért megbékélést, és alig vártam, hogy megtapasztaljam ezeket a kecses, de erőteljes mozdulatokat. Beiratkoztam abba a dojoba .
Ahogy elkezdtem az aikidót gyakorolni, valóban voltak pillanatok, amikor a saját energiáim keveredtek egy másik ember energiáival, és belekóstoltam abba, amit reméltem, hogy megtalálok. De gyakran meggondolatlanul reagáltam, amikor valaki megragadta a karomat, vagy a fejemhez ütött. Megpróbálnék izmosodni, vagy ugyanolyan feszülten visszatartani a mozgástól. Ahogy szemtanúja voltam a félelem és ellenségeskedés automatikus kitörésének, kezdtem felismerni Morihei Ueshiba állításának igazságát, miszerint a bennem lévő „vita elméje” az igazi, sőt az egyetlen ellenség.
Végül megszereztem egy fekete övet, és később oktató lettem az első dojomban. Miután visszavonultam az angoltanári pályafutásomtól egy közösségi főiskolán, szinte minden nap gyakorolhattam a dojomban, ezt a szokást azóta is folytatom.
Az 1990-es évek közepén David O'Neill, a dojo vezető oktatója nyugdíjba vonult, és kevesebben jöttek edzeni. Sokat tanultam Davidtől és diáktársaimtól, de végül felismertem, hogy másik helyet kell keresnem a képzéshez. Egy aikidós kollégának volt egy ajánlása: miért ne látogass el egy dojo-ba városszerte, Suginami Aikikai néven? Suginami jól érezte magát, mondta. Meglátogattam Suginamit, és találtam egy jóképű edzőtermet, közel száz taggal, és szorosan kötődik a Hombu dojohoz , az Ueshiba által alapított nemzetközi szervezet, az Aikikai tokiói központjához. Suginami lenyűgöző színvonalú tanárokat kínált, és én ismét elsősorban diák lettem.
A suginami gyakorlat erőteljes. Minden reggel, a hét öt napján kihívást kaptam, hogy bővítsem a határaimat. Bár időnként követtem a saját példámat a fizikai nehézségekbe, soha senki nem sérült meg. Most közeledek a nyolcvanhoz, és amikor tanárom, James Friedman az aikidóról, mint az egészségre gyakorolt ​​jótékony hatásról beszél, hálásan megerősíthetem szavait.
Egy napon a feszültségem erőszakba torkollott, ami távol áll mindentől, amit aikidónak nevezhetnék. Ez a könyv részben abból a felejthetetlen pillanatból fakad, és fokozatosan tudatosul bennem, mennyire reményteli és tápláló is volt.

Őszinte támadás

Arra neveltek, hogy legyek udvarias, és ne üssem meg az embereket. Partnereim, a fejlettebb aikidósok egyöntetűen reagáltak: „Üss meg” – mondták, majd felálltak és megvárták, amíg a csapásom a testükhöz kapcsolódik. Nem kellett kemény csapásnak lennie, de kapcsolódnia kellett. Amikor úgy döntöttek, hogy én kapom az ötletet, félreálltak az útból, ahogy közeledett az ütés.
Fokozatosan rájöttem, miért fontos ez. Amikor a kapcsolatteremtés teljes szándékával ütök, a partneremnek ügyesen és pontosan kell reagálnia a mozdulatomra. Ha nem mozog megfelelően, megütik. Az őszinte és precíz sztrájkolással lényeges kockázatot biztosítunk partnereinknek. Ez az őszinteség igénye az aikido szívéhez tartozik.
A Suginami egyik oktatója néha töprengett a témán. Mi van akkor, ha a támadó nem hős, hanem gonosz szándékú valaki? Ez egyáltalán nem számít, mondta, mert ez legalább garantálja az elhatározását, hogy keményen üt – ahogyan azt mondják, hogy Isten jobban szereti az elszánt bűnöst, mint a langyos embert. Hogy plusz energiát fecskendezzen a cserekapcsolatainkba, néha arra utasított bennünket, hogy legyünk „pokoli ukek ”, és a szokásosnál sokkal agresszívebben csapjunk egymásra. A japán uke szó (ejtsd: oo-kay) nem szó szerint azt jelenti, hogy „támadó”, bár általában így értik.

Figyelmes válasz

Ha uke-nak szerencséje van, akkor az életéből kapott néhány sejtést, hogy a változás elkerülhetetlen, hogy bizonyos pillanatokban fel kell adnia egy régi egyensúlyt, és új egyensúlyt kell elfogadnia, hogy megfeleljen az új feltételeknek. Az aikidóban azt jelenti, hogy hajlandóak vagyunk elengedni és elesni. Nagé (nah-gay), a védőn múlik, hogy megerősítse és támogassa ezt a hozzáállást.
Élénken emlékszem egy ilyen pillanatra, amikor Bennel gyakoroltam, az egyik uchi-deshi vagy élő tanuló diák, amikor először csatlakoztam Suginamihoz. Ben nagydarab, medveszerű ember, erős, mégis nagylelkű és érzékeny. Nyugodtan és nyitottan állt, miközben előreléptem, hogy megütögessem a fejét, majd szinte észrevétlenül megváltoztatta a szögét, fél lépésnél többet nem téve az egyik oldalra. Ahogy a testünk összekapcsolódott, éreztem, hogy a súlypontom kimozdul alólam; Egyszerűen már nem volt egyensúlyom. Ben a középponton kívülre vont a saját áramló mozgásának áramába. Nem volt kényszer, Ben nem „csinált” velem semmit, mégsem volt más választásom, mint követni a kanyargós vezetését egy esésig, miközben Ben végig a billenő élnél tartott. Hátraestem, gerincem teljes hosszában, majd talpra ugrottam, egyensúlyba kerültem, és készen álltam az újrakezdésre.
Megtettem a magam szerepét azzal, hogy őszintén és határozottan megdöbbentem. Ezen túl nem kellett sokat tudnom vagy tennem. Ben ugyanilyen őszinte válasza viszont finomabb volt, és jelentős előrelátást és tudást igényelt; olyan, mintha nage , a védő szerepe valakit hívna, aki egy kicsit bölcsebb, mint uke, a támadó. Ben játszotta ezt a szerepet, üdvözölte a sztrájkomat, és határozottan és habozás nélkül csatlakozott hozzá. Bizonyos értelemben egyszerűen a saját tisztességére, a saját stabil testtartására törekedett. Az volt a legkisebb gondja, hogy elessek.

Datolyaszilva fa alatt

Az aikido megalapítója, Morihei Ueshiba (1883-1969) jómódú családból származott Japán egyik déli kerületében. Fiatalkorában alacsony és alacsony Morihei felépítette testét, és számos harcművészetben edzett, végül széles körben elismertté vált hatalmas erejével és ügyességével. Ugyanakkor egy meditatív diszciplínát követett, amelyet az Omoto-kyo, egy 20. század eleji vallás, amely az ősi sintó és sámánisztikus forrásokból származik, és a természet jóindulatú, szellemekkel teli világát hangsúlyozta.
Egy napon egy fiatal haditengerészeti tiszt párbajra hívta bokkennel vagy fakardokkal, Ueshiba úgy döntött, hogy egyáltalán nem üti meg a férfit. Egyszerűen elkerülte támadója ütéseit, amíg a tiszt el nem esett a kimerültségtől, és egyszer sem érintette meg. Miközben Uesiba egy datolyaszilvafa alatt pihent a kertjében, úgy érezte, hogy testét egy „aranyszellem” veszi körül, amely a földből fakadt ki. Az univerzumról, mint isteni és élőlényről, a rezgések hálózatáról kapott víziót, amely magában foglalt és harmonizált minden látszólagos ellentétet. Felismerte, hogy ő maga is ennek a nagyságnak a mása, képes a belső rendre és harmóniára. Ezek és más kinyilatkoztatások befolyásolták Ueshibát
Forduljon el a harcművészetben a károkozás minden céljától.
Ueshiba számára az aikido egy meditatív művészet volt, amely minden irányú erkölcsi erőfeszítést követelt meg a gyakorlóitól – az edzőterem szőnyegén és azon kívül egyaránt. Az volt a célja, hogy befolyásolja az ember életének összes többi részét, és nem szabad elválasztani tőlük. Ez nem volt vallás, és Ueshiba soha nem térített a saját hite miatt, de azt hitte, hogy az aikido komoly modellt nyújt önmagunk és minden más ember – sőt, minden más lény – iránti tiszteletben és szeretetben való élethez. Az aikidót ma már az egész világon gyakorolják.
Ueshiba új módon beszélt. Kijelentette, hogy az egyetlen ellenség belül van, vagyis a félelmetes, kapzsi egoban. „Az igazi győzelem önmagunk győzelme” – mondta – győzelmet önmagunk azon részei felett, amelyek ragaszkodnak egy másik lény könyörtelen legyőzéséhez. Ueshibáról élete vége felé készült fényképek (jóval a nyolcvanas éveiben élt) egy törékeny férfit mutatnak be, akinek teste tele van fénnyel. A bizonyítékok alapján a teste is hatalmas energiát halmozott fel. Utolsó napjaiban még ki tudta küldeni diákjait a kertbe rohanva. Az ilyen hatalom félreértelmezhető. Noha Ueshibát Japán legerősebb embereként ismerték, gondosan rámutatott, hogy „a test ereje mindig korlátozott”. Valami másra volt szükség: „Ürítse ki magát” – mondta –, és engedje, hogy az isteni működjön.

A veszély ajándéka

Ahogy sétálok az utcán, apró feszültségek támadnak, amelyeket alig vesznek észre, mert olyan gyakoriak, amikor elhaladok egy másik ember, egy másik kutya, egy másik csipogó autó mellett, amikor egy másik szirénát hallok. Sokszor ezek a feszültségek nem érik el a tudatosság szintjét. Emelkednek és süllyednek anélkül, hogy teljesen eltávoztak volna; Alacsony szintű feszültséget hordozok az idegrendszerem részeként, például a háttérzajt. És ehhez még hozzá lehet adni a múlttal és a jövővel kapcsolatos aggodalmakat. Valami bennem mindig azt kiáltja, hogy „veszély”, és többé-kevésbé megszoktam, hogy figyelmen kívül hagyjam. Valós fizikai fenyegetés pillanatában szükségem van erre az éber reagálásra, de mi történik ezután? Ha elárasztanak a düh vagy az ijedtség neurokémiai anyagai, akkor lehet, hogy valami hatástalant, oktalant vagy mélységesen sajnálatost teszek.
A szamurájokat érdekelte ez a kérdés. Látták az erőszak alapvető problémáját: a veszély pillanatában érzelmi feszültségek fogságába estek. Megtalálták a módját, hogy precízen és hatékonyan cselekedjenek anélkül, hogy elnyelnék őket az érzelmek – de sok hidegvérű harcos is ezt tette. Lehetséges-e mód a szükséges önvédelem és védelem biztosítására anélkül, hogy felemésztené a pusztítási késztetés, és anélkül, hogy túllépnénk az agresszor irányításához szükséges erőt? Volt-e mód arra, hogy a veszély jelenlétét kihasználjuk, sőt értékeljük is anélkül, hogy megsemmisítenék az erőszakos reakciók, amelyekhez az oly gyakran vezetett? Ez volt az az irány, amerre Ueshiba kereste.
A veszélyek fontosságát az aikido gyakorlásában eltartott egy ideig, hogy megértsem. A szőnyegen való kockázatvállalás megtanított egy olyan megkülönböztetésre, amit máskülönben talán nem tanultam volna meg abban a viszonylag biztonságos városban, ahol élek. Feszültségeim és félelmeim általában a múltra vagy a jövőre vonatkoznak, és nincs igazi helyük, amikor minden szükséges hozzáértéssel és odafigyeléssel szembesülök egy jelen veszéllyel. Ebben az értelemben a külső veszély olyan ajándék, amelyet aikidóban adunk egymásnak minden alkalommal, amikor olyan igazat ütünk, amennyit csak tudunk. Ekkor válik láthatóvá, hogy egy újabb veszély leselkedik odabent.

Testtartás

Néhány évvel ezelőtt megérkeztem a régi dojomhoz, még mindig feszülten a nehezteléstől Sylvia, egy diáktárs iránt. Ennek ellenére továbbra is szerettem volna az aikidót gyakorolni – és ez azt jelentette, hogy nem engedek az érzelmi állapotomnak és az ezzel járó fizikai feszültségeknek. Az egész órában mindent megtettem, hogy megtartsam az aikido ellazult, egyenes testtartását, csatlakozva és elvegyülve partnereimmel, ne engedjem, hogy a hangulatom eluralkodjon a testemen. Közben éreztem a neheztelés fájdalmát, mint egy forró salak a napfonatban. De sok más dologgal is tisztában kellett volna lennem, és a forró salak csak egy része volt az egésznek. Ahogy telt az óra, a fájdalom háttérbe szorult, és nem sokkal később azt vettem észre, hogy a Sylvia iránti neheztelésem is rejtélyes módon elillant.

Eső
Az aikidóban a mozgásra való hajlandóság magában foglalja az elesésre való hajlandóságot is. Néha egy technika nem eséssel, hanem gurítással végződik, egy aikido bukfencet, amikor álló helyzetből előreugrik, felborul és lábra száll. Sok időbe telt, mire megtanultam ezt, tekintettel a testem jól bejáratott kényszeres szokásaira.
Jimmy Friedman azt mondja, hogy különösen boldognak érzi magát, amikor nagy esést hajt végre, amikor az ember felborul a levegőben, és meglehetősen keményen landol az oldalán. Ezt a nagy esést többnyire a fiatalok követik el. Néhányszor azonban kipróbáltam, és olyan, mintha a félelmeidet átlépnéd egy új felszabadult zónába, szóval értem, mire gondol.

Mindig van nyitás

Évekkel ezelőtt néztem, amint egy helyi kulturális központ látogatója megpróbált kinyitni egy nagy falburkolatú ajtót. Megnyomta a reteszt, majd erősen nekinyomta az ajtót, hiába. Látva, hogy mi történik, felléptem és kinyitottam neki. Magam felé húztam az ajtót, mivel úgy nyílt. Az Aikido azt tanítja, hogy mindig vannak lehetőségek vagy nyílások. A lényeg, hogy ne hipnotizáljon az egyetlen hely, ahol ellenállásba ütközik.

Egy jó nap a teljes kimerüléshez

A sok éve ismert művésznek és tanárnak, Paulnak tartott évfordulós megemlékezést követő reggel ébredve azon kaptam magam, hogy a jelenlétében megosztott öröm és kényelmetlenség pillanataira emlékeztem, és azon töprengtem, hogy a múlt hogyan változhat a jövőbe. Ahogy otthon ültem a szokásos meditációs helyemen, a belső beszélgetés nyilvánvalóbbá és problematikusabbá vált. Mi lenne, ha aikidón lennék, ahol elengedhetetlen, hogy olyan éberen maradjak a testben, hogy ne legyen hely másnak? Ott csendesebb lennék. Talán most is ugyanolyan sürgős, itt a szobámban. Itt is éberségre van szükség, nem a testi biztonságra vagy az ügyes aikido vágyára, hanem valami másra, ami összefügg azzal, ahogyan eltöltöm ezt az életemet, amit kaptam. Miért nem érzem magam felelősnek itt otthon azért, hogy a jelenben éljek, és elhagyjam a zavaró tényezőket, ahogy az aikidóban teszem? Miért nem érzem itt is a belső veszélyt?
Idősebb vagyok, és meg fogok halni, talán nem ma, de nem is olyan sokáig. Én is olyan vagyok, mint mindenki más. Jön a vágy, hogy engedelmesen halhassak meg, úgy, ahogy az állatok látják, csendesen elfogadva minden fizikai létezés közös részét. Az egó szokásos aggodalmai éppen ekkor eltűnnek, és megkönnyebbülés látni, hogyan ellazulnak a feszültségek testben és lélekben.

Nyisd ki a szíved

Néhány évvel ezelőtt Kato-sensei egyik tanítványa, egy Dominique nevű francia meglátogatta dojónkat. Magas rangot szerzett az aikidóban, és a kyudo, a japán íjászat gyakorlott gyakorlója is volt. Dominique egyik reggel vezette a gyakorlatunkat, és nézte, ahogy találkozom egy erőteljesen feltűnő partnerrel. "Nyisd ki a karjaidat, nyisd ki a szíved!" – kiáltotta, és szélesre tárta rugalmas karjait, mintha átölelné a dojo hangulatát. Ennek a drámai, francia akcentussal kiadott parancsnak az időzítése azonnal ráébredt, mennyire zárt és feszült a mellkasom. Minden ellazult, és úgy éreztem, újra kapcsolódtam magamhoz.
Így vagy úgy, sokszor kaptam ezt az emlékeztetőt. Minden alkalommal eljön a tagadás pillanata. Nem volt már nyitva a mellkasom? Nem voltam már tisztában ennek szükségességével? „Igen, de nem vagyok elég tudatos” – hangzik a válasz. "Nem vagy olyan nyitott, mint amilyennek hiszed. Nézd, és látni fogod." Van egyfajta öröm ezekben a pillanatokban, amikor ezt elfogadom, és üdvözölhetem azt a keserédes elismerést. Egy kis ideig valami nyitottabb lesz bennem.

Off The Mat

Egy nap Robert, egy szervezet tisztje, amelyhez tartozom, odalépett hozzám, és dühösen megvádolt egy dokumentum helytelen kezelésével. Az arcom kipirult, és meg akartam védeni magam. Úgy éreztem, félreértés történt, és nem érdemlem meg a haragját.
Ez egy morote-dori támadásra emlékeztetett – arra a kétkezes markolásra, amin oly sokáig dolgoztam az aikidóban. A vállam és a mellkasom folyamatosan feszült a vágytól, hogy igazoljak magam, és visszautasítsam Robert vádjait. De bár Robert gyakorlatilag kiabált velem, az a furcsa benyomásom volt, hogy dühkitörése alatt emberi melegség lapult, és élénken érezte a közös jelenlétünket. Maradni akartam ennél, ezért minden alkalommal elengedtem az önigazolás vágyát, és csak annyit mondtam, hogy határozottan osztom aggodalmát. Igyekeztem nyitott és ellazult testtartást tartani, miközben egymással szemben álltunk.
Robert nem csillapodott, és felháborodottan megismételte vádjait. Megismételtem egyetértésemet aggodalmával, és folytattam az erőfeszítésemet, hogy meghallgassam, ellazítsam a vállam, és kapcsolatban maradjak azzal az egyszerű tudattal, hogy ott állok vele. Hirtelen elszállt a haragja. Több szó nélkül rám mosolygott és elment.
Mary Stein The Gift of Danger: Lessons of Aikido című műve 2009-ben jelent meg, és már nyomtatott formában is megjelenik.