ของขวัญแห่งอันตราย

เมื่อประมาณสามสิบปีที่แล้ว ซึ่งอีกไม่กี่ปีจากวันเกิดอายุครบห้าสิบปีของฉัน ฉันเคยอ่านเจอศิลปะการต่อสู้ประเภทหนึ่งที่อธิบายได้ว่าเป็นศิลปะการต่อสู้ที่ไม่ใช้ความรุนแรงและสามารถแก้ไขความขัดแย้งได้ด้วยความสัมพันธ์ที่ดี ศิลปะการต่อสู้ประเภทนี้มาจากประเทศญี่ปุ่น โดยมีชายคนหนึ่งชื่อโมริเฮ อุเอชิบะ ตั้งคำถามถึงจุดประสงค์ในการทำลายล้างของศิลปะการต่อสู้ที่เขาเชี่ยวชาญ เขาได้เปลี่ยนแปลงเทคนิคเก่าๆ เพื่อสร้างศิลปะการต่อสู้ประเภทใหม่ที่ให้การป้องกันตัวที่มีประสิทธิภาพในขณะที่ปกป้องทั้งฝ่ายรุกและฝ่ายรับ เขาเรียกศิลปะการต่อสู้ประเภทนี้ว่าไอคิโด ซึ่งแปลว่า “วิธีการประสานพลัง”
เมล็ดพันธุ์แห่งความสนใจในไอคิโดได้ถูกหว่านลงไปแล้ว แต่ในอีกหกหรือเจ็ดปีถัดมา ฉันก็ยังคงวิ่งจ็อกกิ้งเป็นการออกกำลังกายที่ฉันเลือก โดยเดินอย่างไม่ลดละบนทางเท้าในละแวกบ้านที่ซานฟรานซิสโก ในที่สุด ฉันก็ไปที่ โดโจ หรือห้องฝึกซ้อมไอคิโด
เมื่อได้ดูคู่ของผู้คนฝึกซ้อมบนเสื่อผ้าใบ ฉันรู้สึกประทับใจกับการเคลื่อนไหวแบบวงกลมกว้างของพวกเขา ซึ่งผสมผสานและดูดซับการโจมตี แสงที่สาดส่องลงมาและกลิ้งตัวที่คู่หนึ่งทำในตอนท้ายของเทคนิคนี้ ดูเหมือนจะยืนยันถึงการคืนดีที่พวกเขาได้รับ และฉันตั้งตารอที่จะได้สัมผัสกับการเคลื่อนไหวที่สง่างามแต่ทรงพลังเหล่านี้ ฉันลงทะเบียนเรียนที่ สำนัก นั้น
ขณะที่ฉันเริ่มฝึกไอคิโด มีบางครั้งที่พลังของฉันเองผสานเข้ากับพลังของคนอื่น และฉันก็สัมผัสได้ถึงสิ่งที่ฉันหวังว่าจะได้พบ แต่บ่อยครั้งที่ฉันตอบสนองโดยไม่ทันคิดเมื่อมีคนคว้าแขนฉันหรือฟาดเข้าที่ศีรษะ ฉันพยายามฝืนฝ่าเข้าไปหรือพยายามฝืนไม่ให้ขยับตัวด้วยความตึงเครียด เมื่อฉันเห็นความกลัวและความเกลียดชังปะทุขึ้นโดยอัตโนมัติ ฉันก็เริ่มตระหนักถึงความจริงของคำกล่าวของโมริเฮ อุเอชิบะที่ว่า “จิตใจที่ขัดแย้ง” ภายในตนเองคือศัตรูตัวจริงหรือศัตรูเพียงหนึ่งเดียว
ในที่สุดฉันก็ได้สายดำและต่อมาก็ได้เป็นครูฝึกที่โดโจแห่งแรกของฉัน หลังจากที่ฉันเกษียณจากอาชีพครูสอนภาษาอังกฤษในวิทยาลัยชุมชน ฉันก็สามารถฝึกซ้อมที่โดโจได้เกือบทุกวัน ซึ่งเป็นนิสัยที่ฉันทำมาตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา
ในช่วงกลางทศวรรษ 1990 เดวิด โอนีล หัวหน้าผู้ฝึกสอนของโดโจเกษียณอายุ และมีคนมาฝึกน้อยลง ฉันได้เรียนรู้มากมายจากเดวิดและเพื่อนนักเรียน แต่ในที่สุด ฉันก็ตระหนักดีว่าจำเป็นต้องหาสถานที่ฝึกสอนแห่งอื่น เพื่อนนักไอคิโดคนหนึ่งแนะนำว่า ทำไมไม่ลองไปเยี่ยมชมโดโจอีกแห่งในเมืองที่ชื่อว่า ซูงินามิ ไอคิไค ดูล่ะ ซูงินามิรู้สึกอบอุ่นใจ เขากล่าว ฉันไปเยี่ยมชมซูงินามิและพบห้องฝึกสอนที่สวยงาม มีสมาชิกเกือบร้อยคน และมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับโด โจ ฮอมบุ ซึ่งเป็นสำนักงานใหญ่ของไอคิไคในโตเกียว ซึ่งเป็นองค์กรระหว่างประเทศที่ก่อตั้งโดยอุเอชิบะ ซูงินามิเสนอครูฝึกที่มีคุณภาพน่าประทับใจ และฉันก็กลับมาเป็นนักเรียนอีกครั้ง
การฝึกฝนที่ซูงินามินั้นเข้มข้นมาก ฉันถูกท้าทายให้ขยายขีดจำกัดของตัวเองทุกเช้า ห้าวันต่อสัปดาห์ แม้ว่าบางครั้งฉันจะฝึกแบบเดียวกับตัวเองเพื่อเอาชนะอุปสรรคทางร่างกาย แต่ฉันก็ไม่เคยได้รับบาดเจ็บจากใครเลย ตอนนี้ฉันอายุใกล้จะแปดสิบแล้ว และเมื่อเจมส์ ฟรีดแมน อาจารย์ของฉันพูดถึงไอคิโดว่ามีประโยชน์ต่อสุขภาพ ฉันสามารถยืนยันคำพูดของเขาด้วยความซาบซึ้ง
วันหนึ่ง ความตึงเครียดของฉันล้นทะลักออกมาเป็นความรุนแรงที่ดูเหมือนจะห่างไกลจากสิ่งที่ฉันเรียกว่าไอคิโด หนังสือเล่มนี้เกิดจากช่วงเวลาอันน่าจดจำนั้นและทำให้ฉันค่อยๆ ตระหนักได้ว่าหนังสือเล่มนี้ให้ความหวังและหล่อเลี้ยงจิตใจได้มากเพียงใด

การโจมตีที่จริงใจ

ฉันถูกเลี้ยงมาให้มีมารยาทและไม่ตีคนอื่น เพื่อนของฉันซึ่งเป็นนักไอคิโดขั้นสูงมีปฏิกิริยาแบบเดียวกันว่า "ตีฉันสิ" พวกเขาพูด จากนั้นก็ยืนรอจนกว่าการโจมตีของฉันจะโดนร่างกายของพวกเขา ไม่จำเป็นต้องเป็นการตีที่แรง แต่ต้องโดนจริงๆ เมื่อพวกเขาคิดว่าฉันเข้าใจแล้ว พวกเขาก็จะถอยออกไปเมื่อการโจมตีใกล้เข้ามา
ค่อยๆ เข้าใจว่าเหตุใดสิ่งนี้จึงสำคัญ เมื่อฉันโจมตีด้วยความตั้งใจที่จะโจมตีอย่างเต็มที่ คู่ต่อสู้ของฉันจะต้องตอบสนองการเคลื่อนไหวของฉันอย่างชำนาญและแม่นยำ หากเขาไม่เคลื่อนไหวอย่างถูกต้อง เขาจะถูกโจมตี การโจมตีด้วยความจริงใจและแม่นยำจะทำให้คู่ต่อสู้ของเราต้องเผชิญกับความเสี่ยงที่สำคัญ ความต้องการความจริงใจนี้เป็นหัวใจสำคัญของไอคิโด
ครูฝึกคนหนึ่งที่โรงเรียนซูงินามิมักจะครุ่นคิดถึงเรื่องนี้อยู่เสมอ จะเกิดอะไรขึ้นถ้าผู้โจมตีไม่ใช่ฮีโร่แต่เป็นผู้ที่มีเจตนาชั่วร้าย เขาบอกว่านั่นไม่สำคัญเลย เพราะอย่างน้อยก็รับประกันได้ว่าเขาจะตั้งใจโจมตีอย่างหนักหน่วง เช่นเดียวกับที่กล่าวไว้ว่าพระเจ้าชอบคนบาปที่มุ่งมั่นมากกว่าคนที่ไม่กระตือรือร้น เพื่อเพิ่มพลังให้กับการโต้เถียงของเรา บางครั้งพระองค์ก็สั่งสอนให้เรากลายเป็น " อุเกะ จากนรก" โดยโจมตีกันอย่างรุนแรงมากกว่าปกติ คำว่า อุเกะ ในภาษาญี่ปุ่น (ออกเสียงว่า อู-เคย์) ไม่ได้แปลว่า "ผู้โจมตี" จริงๆ แม้ว่าโดยทั่วไปจะเข้าใจเช่นนั้นก็ตาม

การตอบสนองที่ใส่ใจ

หาก อูเกะ โชคดี เขาจะมีลางสังหรณ์บางอย่างจากชีวิตว่าการเปลี่ยนแปลงเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ในบางช่วงเวลา เขาจำเป็นต้องละทิ้งสมดุลเก่าๆ และยอมรับสมดุลใหม่เพื่อให้เหมาะสมกับเงื่อนไขใหม่ ในไอคิโด้ หมายถึงการยอมปล่อยวางและล้มลง เป็นหน้าที่ของ นาเกะ (nah-gay) ผู้ป้องกันที่จะยืนยันและสนับสนุนทัศนคตินี้
ฉันจำช่วงเวลานั้นได้อย่างชัดเจนในขณะที่กำลังฝึกกับเบ็ น หนึ่งในนักเรียนประจำ เมื่อฉันเข้าร่วมกับซูงินามิเป็นครั้งแรก เบ็นเป็นผู้ชายตัวใหญ่เหมือนหมี แข็งแกร่งแต่ใจกว้างและตอบสนองได้ดี เขายืนผ่อนคลายและเปิดออกในขณะที่ฉันก้าวไปข้างหน้าเพื่อตีหัวเขา จากนั้นก็เปลี่ยนมุมของเขาอย่างแทบจะไม่สามารถสังเกตได้ โดยก้าวไปด้านข้างเพียงครึ่งก้าว เมื่อร่างกายของเราประสานกัน ฉันรู้สึกว่าจุดศูนย์ถ่วงของฉันเคลื่อนออกจากใต้ตัว ฉันทรงตัวไม่ได้อีกต่อไป เบ็นดึงฉันออกจากศูนย์กลางของการเคลื่อนไหวที่ไหลลื่นของเขาเอง ไม่มีการบังคับ เบ็นไม่ได้ "ทำ" อะไรกับฉันเลย แต่ฉันไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากเดินตามการโค้งงอของเขาไปจนล้มลง โดยที่เบ็นคอยจับฉันไว้ที่ขอบสุดตลอดทาง ฉันล้มลงไปด้านหลัง กระดูกสันหลังของฉันคลี่ออกทั้งหมด จากนั้นก็เด้งกลับขึ้นมายืนอีกครั้ง ทรงตัวอีกครั้งและพร้อมที่จะเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง
ฉันได้เล่นบทบาทของฉันด้วยการโจมตีด้วยความจริงใจและมุ่งมั่น ฉันไม่จำเป็นต้องรู้หรือทำอะไรมากไปกว่านั้น การตอบสนองที่จริงใจไม่แพ้กันของเบ็นในทางกลับกันนั้นละเอียดอ่อนกว่าและต้องการการมองการณ์ไกลและความรู้อย่างมาก ราวกับว่าบทบาทของ นาเกะ ผู้ป้องกัน เรียกร้องใครสักคนที่ฉลาดกว่าอุเกะ ผู้โจมตีเล็กน้อย เบ็นเล่นบทบาทนั้นโดยรับการโจมตีของฉันและเข้าร่วมอย่างมั่นคงและไม่ลังเล ในทางหนึ่ง เขาเพียงแค่ดูแลความซื่อสัตย์ของตัวเอง ท่าทางที่มั่นคงของตัวเอง การทำให้ฉันล้มลงไม่ใช่สิ่งที่เขากังวลที่สุด

ใต้ต้นพลับ

โมริเฮ อุเอชิบะ (1883-1969) ผู้ก่อตั้งไอคิโด มาจากครอบครัวที่มีฐานะดีในเขตทางใต้ของญี่ปุ่น เมื่อยังเด็ก โมริเฮก็ตัวเล็กและร่างกายเล็กมาก แต่เขาก็ฝึกฝนศิลปะการต่อสู้หลายแขนง จนในที่สุดก็ได้รับการยอมรับอย่างกว้างขวางจากความแข็งแกร่งและทักษะที่ยอดเยี่ยมของเขา ในเวลาเดียวกัน เขายังฝึกฝนการทำสมาธิ ซึ่งได้รับอิทธิพลจากโอโมโตะเคียว ซึ่งเป็นศาสนาชินโตและลัทธิไสยศาสตร์โบราณในช่วงต้นศตวรรษที่ 20 โดยเน้นที่โลกแห่งธรรมชาติที่เปี่ยมด้วยความเมตตาและจิตวิญญาณ
วันหนึ่ง อูเอชิบะถูกนายทหารเรือหนุ่มท้าดวลด้วย โบคเคน หรือดาบไม้ เขาจึงเลือกที่จะไม่ฟันชายคนนั้นเลย เขาเพียงแค่หลบการโจมตีของคู่ต่อสู้จนกว่านายทหารคนนั้นจะล้มลงเพราะความอ่อนล้า และไม่แตะต้องเขาแม้แต่ครั้งเดียว ขณะที่อูเอชิบะพักผ่อนใต้ต้นพลับในสวนของเขา เขารู้สึกว่าร่างกายของเขาถูกห่อหุ้มด้วย "วิญญาณสีทอง" ที่ผุดขึ้นมาจากพื้นโลก เขาได้รับนิมิตของจักรวาลในฐานะสิ่งมีชีวิตศักดิ์สิทธิ์ เครือข่ายของความสั่นสะเทือนที่รวมและประสานกันสิ่งที่ดูเหมือนจะขัดแย้งกันทั้งหมด เขาตระหนักว่าตัวเขาเองเป็นแบบจำลองของความยิ่งใหญ่นั้น มีความสามารถในการสร้างระเบียบภายในและความกลมกลืน การเปิดเผยเหล่านี้และการเปิดเผยอื่นๆ มีอิทธิพลต่ออูเอชิบะ
ละทิ้งจุดประสงค์ใดๆ ที่จะทำร้ายผู้อื่นในศิลปะการต่อสู้
สำหรับอุเอชิบะ ไอคิโดเป็นศิลปะการทำสมาธิที่ผู้ฝึกต้องทุ่มเททั้งกายและใจอย่างเต็มที่ ทั้งในและนอกห้องฝึก ไอคิโดมีจุดมุ่งหมายเพื่อมีอิทธิพลต่อส่วนอื่นๆ ของชีวิตและไม่ควรแยกออกจากส่วนอื่นๆ ของจิตใจ มันไม่ใช่ศาสนา และอุเอชิบะไม่เคยเผยแผ่ศาสนาเพื่อความเชื่อของตนเอง แต่เขาเชื่อว่าไอคิโดเป็นแบบอย่างที่ดีในการใช้ชีวิตด้วยความเคารพและรักตัวเองและต่อผู้อื่นทั้งหมด แท้จริงแล้วคือต่อสิ่งมีชีวิตอื่นๆ ทั้งหมด ปัจจุบัน ไอคิโดได้รับการฝึกฝนทั่วโลก
อุเอชิบะพูดในรูปแบบใหม่ เขาประกาศว่าศัตรูเพียงตัวเดียวอยู่ภายในตัว นั่นคือ ตัวตนที่หวาดกลัวและโลภมาก “ชัยชนะที่แท้จริงคือชัยชนะของตัวเอง” เขากล่าว ชัยชนะเหนือส่วนต่างๆ ของตัวเองที่ยืนกรานที่จะเอาชนะผู้อื่นอย่างไม่ปรานี ภาพถ่ายของอุเอชิบะที่ถ่ายเมื่อใกล้สิ้นชีวิต (เขาอายุได้แปดสิบกว่าปี) แสดงให้เห็นชายร่างผอมบางที่ร่างกายดูเหมือนจะเต็มไปด้วยแสงสว่าง จากหลักฐาน ร่างกายของเขายังสะสมพลังงานอันทรงพลังไว้ด้วย ในช่วงวันสุดท้ายของชีวิต เขายังสามารถส่งลูกศิษย์ของเขาไปที่สวนได้ พลังดังกล่าวอาจถูกตีความผิดได้ แม้ว่าอุเอชิบะจะเป็นที่รู้จักในฐานะบุคคลที่แข็งแกร่งที่สุดในญี่ปุ่น แต่เขาก็ได้ชี้ให้เห็นอย่างระมัดระวังว่า “พลังของร่างกายมักมีจำกัด” จำเป็นต้องมีสิ่งอื่นอีก “จงปล่อยวาง” เขากล่าว “และปล่อยให้สิ่งศักดิ์สิทธิ์ทำหน้าที่”

ของขวัญแห่งอันตราย

ขณะเดินไปตามถนน ความตึงเครียดเล็กๆ น้อยๆ เกิดขึ้นโดยที่แทบจะไม่มีใครสังเกตเห็นเพราะเป็นเรื่องธรรมดา เมื่อฉันเดินผ่านคนอีกคน สุนัขอีกตัว รถอีกคันที่ส่งเสียงบี๊บ และได้ยินเสียงไซเรนอีกคัน หลายครั้งความตึงเครียดเหล่านี้ไม่ถึงระดับของสติสัมปชัญญะ ความตึงเครียดเหล่านี้จะเพิ่มขึ้นและลดลงโดยไม่ได้หายไปโดยสิ้นเชิง ฉันแบกรับความตึงเครียดระดับต่ำไว้เป็นส่วนหนึ่งของอุปกรณ์ประสาทของฉัน เหมือนกับเสียงรบกวนเบื้องหลัง และความวิตกกังวลทั้งหมดเกี่ยวกับอดีตและอนาคตก็เพิ่มเข้ามาด้วย มีบางอย่างในตัวฉันที่ร้องว่า "อันตราย" อยู่เสมอ และฉันเคยชินกับการเพิกเฉยต่อมัน ในช่วงเวลาที่มีภัยคุกคามทางกายภาพจริงๆ ฉันต้องการการเตรียมพร้อมในการตอบสนอง แต่จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเกิดเหตุการณ์นั้นขึ้น หากสารเคมีในสมองอย่างความโกรธหรือความกลัวเข้าครอบงำฉัน ฉันอาจทำบางอย่างที่ไม่ได้ผล หรือไม่ฉลาด หรือเสียใจอย่างยิ่งก็ได้
ซามูไรมีความสนใจในคำถามนี้ พวกเขามองเห็นปัญหาสำคัญของความรุนแรง นั่นคือการถูกครอบงำด้วยอารมณ์ความรู้สึกในช่วงเวลาแห่งอันตราย พวกเขาพบวิธีที่จะกระทำการอย่างแม่นยำและมีประสิทธิภาพโดยไม่ถูกครอบงำด้วยอารมณ์ความรู้สึก แต่ในขณะเดียวกัน นักสู้เลือดเย็นหลายคนก็พบวิธีเช่นกัน มีวิธีใดที่จะป้องกันตนเองและปกป้องตนเองได้โดยไม่ถูกครอบงำด้วยแรงกระตุ้นที่จะทำลายล้าง และไม่ต้องใช้กำลังเกินกว่าที่จำเป็นในการควบคุมผู้รุกรานหรือไม่ มีวิธีใช้และแม้แต่ชื่นชมการมีอยู่ของอันตรายโดยไม่ถูกทำลายด้วยปฏิกิริยารุนแรงที่มักเกิดขึ้นหรือไม่ นั่นคือทิศทางที่อุเอชิบะค้นหา
ความสำคัญของอันตรายในการฝึกไอคิโด้เป็นสิ่งหนึ่งที่ฉันใช้เวลาสักพักกว่าจะเข้าใจ การเสี่ยงภัยบนเสื่อทำให้ฉันได้เรียนรู้ถึงความแตกต่างที่ฉันอาจไม่ได้เรียนรู้หากไม่ได้ฝึกในเมืองที่ค่อนข้างปลอดภัยที่ฉันอาศัยอยู่ ความตึงเครียดและความกลัวของฉันมักเกี่ยวข้องกับอดีตหรืออนาคต และไม่มีที่ว่างสำหรับสิ่งเหล่านี้เมื่อฉันเผชิญกับอันตรายในปัจจุบันด้วยทักษะและความเอาใจใส่ที่จำเป็นทั้งหมด ในแง่นั้น อันตรายภายนอกเป็นของขวัญที่เราให้กันในไอคิโด้ทุกครั้งที่เราโจมตีอย่างแม่นยำที่สุด เมื่อนั้นเราจึงมองเห็นอันตรายอื่นแฝงอยู่ภายใน

ท่าทาง

หลายปีก่อน ฉันมาถึงสำนักฝึกเก่าของฉันด้วยความรู้สึกขุ่นเคืองต่อซิลเวียซึ่งเป็นเพื่อนร่วมสำนัก อย่างไรก็ตาม ฉันยังคงต้องการฝึกไอคิโด้ต่อไป ซึ่งนั่นหมายถึงการไม่ยอมจำนนต่อสภาวะทางอารมณ์และความตึงเครียดทางร่างกายที่เกิดขึ้น ตลอดหนึ่งชั่วโมงนั้น ฉันพยายามอย่างเต็มที่ที่จะอยู่ในท่าตั้งตรงและผ่อนคลายของไอคิโด้ โดยเข้าร่วมและกลมกลืนไปกับคู่ฝึกของฉัน โดยไม่ปล่อยให้ความรู้สึกของฉันครอบงำร่างกายของฉัน ในขณะเดียวกัน ฉันรู้สึกถึงความเจ็บปวดของความขุ่นเคืองเหมือนขี้เถ้าร้อนๆ ตรงบริเวณลิ้นปี่ แต่ฉันมีสิ่งอื่นๆ อีกมากมายที่ต้องรับรู้ และขี้เถ้าร้อนๆ นั้นเป็นเพียงส่วนหนึ่งของทั้งหมดเท่านั้น เมื่อชั่วโมงผ่านไป ความเจ็บปวดก็จางหายไป และไม่นานหลังจากนั้น ฉันสังเกตเห็นว่าความขุ่นเคืองที่ฉันมีต่อซิลเวียก็ละลายหายไปอย่างลึกลับเช่นกัน

การตก
ในไอคิโด ความเต็มใจที่จะเคลื่อนไหวรวมถึงความเต็มใจที่จะล้ม บางครั้งเทคนิคต่างๆ ก็ไม่ได้จบลงด้วยการล้ม แต่เป็นการกลิ้งตัว ซึ่งเป็นการกระโดดขึ้นจากท่ายืน พลิกตัว และลงเท้า ฉันใช้เวลานานมากในการเรียนรู้เทคนิคนี้ เนื่องจากร่างกายของฉันมีนิสัยชอบจำกัดตัวเองอยู่แล้ว
จิมมี่ ฟรีดแมนกล่าวว่าเขารู้สึกมีความสุขเป็นพิเศษเมื่อทำท่ากระโดดสูง โดยพลิกตัวกลางอากาศแล้วลงน้ำหนักที่ด้านข้างลำตัว การกระโดดสูงแบบนี้มักทำโดยคนหนุ่มสาว ฉันเคยลองทำมาหลายครั้งแล้ว และมันเหมือนกับว่าคุณกำลังก้าวข้ามความกลัวไปสู่โซนใหม่ที่เป็นอิสระ ฉันจึงเข้าใจว่าเขาหมายถึงอะไร

มีช่องว่างเสมอ

หลายปีก่อน ฉันเฝ้าดูนักท่องเที่ยวที่ศูนย์วัฒนธรรมท้องถิ่นพยายามเปิดประตูบานใหญ่บานหนึ่ง เขาดันกลอนประตูแล้วดันประตูแรงๆ แต่ก็ไม่เป็นผล เมื่อเห็นว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันจึงก้าวไปเปิดประตูให้เขา ฉันดึงประตูเข้าหาตัวเพราะเปิดแบบนั้น ไอคิโดสอนว่ามักจะมีทางเลือกหรือช่องทางเสมอ สิ่งสำคัญคืออย่าให้ถูกสะกดจิตด้วยสถานที่แห่งเดียวที่คุณจะพบกับอุปสรรค

วันที่ดีที่จะออกไปทั้งหมด

ตื่นขึ้นในตอนเช้าหลังจากรำลึกถึงพอล ศิลปินและครูที่ฉันรู้จักมานานหลายปี ฉันพบว่าตัวเองนึกถึงช่วงเวลาแห่งความสุขและความไม่สบายใจที่เคยมีร่วมกันเมื่ออยู่ต่อหน้าเขา และสงสัยว่าอดีตจะเปลี่ยนไปเป็นอนาคตได้อย่างไร ขณะที่ฉันนั่งอยู่ที่บ้านในสถานที่ทำสมาธิตามปกติ การสนทนาภายในใจก็ชัดเจนขึ้นและมีปัญหาขึ้น ถ้าฉันอยู่ที่ไอคิโด ซึ่งจำเป็นต้องระมัดระวังร่างกายให้มากจนไม่มีที่ว่างสำหรับสิ่งอื่น ฉันคงจะเงียบกว่านี้ บางทีตอนนี้ในห้องของฉันอาจมีความจำเป็นเช่นกัน ที่นี่ก็มีความจำเป็นต้องระมัดระวังเช่นกัน ไม่ใช่เพื่อความปลอดภัยทางร่างกายหรือความปรารถนาที่จะฝึกไอคิโดอย่างชำนาญ แต่เพื่อสิ่งอื่นที่เกี่ยวข้องกับวิธีที่ฉันใช้ชีวิตที่ฉันได้รับ ทำไมฉันไม่รู้สึกรับผิดชอบที่บ้านสำหรับการใช้ชีวิตในปัจจุบันและละทิ้งสิ่งรบกวนใจแบบที่ฉันทำในไอคิโด ทำไมฉันไม่รู้สึกถึงอันตรายภายในใจที่นี่ด้วย
ฉันแก่แล้วและกำลังจะตาย อาจจะไม่ใช่วันนี้แต่ไม่นานจากนี้ ฉันก็เหมือนกับคนอื่นๆ ความปรารถนาที่อยากจะตายอย่างเชื่อฟังเหมือนกับสัตว์ทั้งหลายก็คือการยอมรับชะตากรรมร่วมกันอย่างเงียบๆ ของสรรพสิ่งในโลกกายภาพทั้งหมด ความกังวลเรื่องอัตตาที่เคยมีก็หายไปในทันที และรู้สึกโล่งใจที่เห็นว่าความตึงเครียดในร่างกายและจิตใจผ่อนคลายลง

เปิดใจของคุณ

เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา ลูกศิษย์คนหนึ่งของอาจารย์คาโตะซึ่งเป็นชาวฝรั่งเศสชื่อโดมินิกได้มาเยี่ยมสำนักของเรา เขาเชี่ยวชาญด้านไอคิโดและยังเชี่ยวชาญด้านคิวโดหรือธนูญี่ปุ่นอีกด้วย เช้าวันหนึ่งโดมินิกเป็นผู้นำการฝึกซ้อมของเรา และเห็นฉันพบกับคู่ต่อสู้ที่ออกหมัดอย่างแข็งขัน “อ้าแขนของคุณ! อ้าหัวใจของคุณ!” เขาตะโกนออกมาพร้อมเหยียดแขนที่ยืดหยุ่นของเขาออกกว้างราวกับกำลังโอบรับบรรยากาศของสำนัก จังหวะของคำสั่งที่ตื่นเต้นซึ่งพูดด้วยสำเนียงฝรั่งเศสทำให้ฉันรับรู้ได้ทันทีว่าหน้าอกของฉันตึงและอึดอัดเพียงใด ทุกอย่างผ่อนคลายลง และฉันรู้สึกเชื่อมโยงกับตัวเองอีกครั้ง
ฉันเคยได้รับคำเตือนนี้หลายครั้งไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ทุกครั้งก็จะมีช่วงเวลาแห่งการปฏิเสธเกิดขึ้น ฉันไม่ได้เปิดใจแล้วหรือ ฉันไม่ได้ตระหนักถึงความจำเป็นในการทำเช่นนั้นอยู่แล้วหรือ “ใช่ แต่ยังไม่ตระหนักเพียงพอ” คำตอบก็ผุดขึ้นมาไม่หยุด “คุณไม่ได้เปิดใจอย่างที่คุณคิด ลองดูสิ แล้วคุณจะเห็นเอง” ช่วงเวลาเหล่านี้เต็มไปด้วยความสุขบางอย่าง เมื่อฉันรับเอาสิ่งนั้นเข้ามา และพร้อมที่จะต้อนรับการรับรู้ที่ทั้งหวานและขมนั้น ชั่วขณะหนึ่ง บางสิ่งในตัวฉันจะเปิดใจมากขึ้น

นอกเสื่อ

วันหนึ่งโรเบิร์ต เจ้าหน้าที่ในองค์กรที่ฉันสังกัด เดินเข้ามาหาฉันและกล่าวหาฉันอย่างโกรธเคืองว่าจัดการเอกสารไม่ถูกต้อง ฉันหน้าแดงและต้องการแก้ตัว ฉันรู้สึกว่าเกิดความเข้าใจผิดและฉันไม่สมควรได้รับความโกรธเคืองจากเขา
มันชวนให้นึกถึงการโจมตี แบบโมโรเท-โดริ —การจับสองมือที่ฉันทำมานานในไอคิโด ไหล่และหน้าอกของฉันตึงตลอดเวลาด้วยแรงกระตุ้นที่จะแก้ตัวและปฏิเสธข้อกล่าวหาของโรเบิร์ต แต่ถึงแม้ว่าโรเบิร์ตจะตะโกนใส่ฉัน ฉันก็มีความรู้สึกแปลกๆ ว่าภายใต้ความโกรธที่ปะทุขึ้นของเขามีความอบอุ่นของมนุษย์อยู่ และมีความรู้สึกที่ชัดเจนว่าเราสองคนมีกันและกัน ฉันต้องการที่จะอยู่กับสิ่งนั้นต่อไป ดังนั้นฉันจึงละทิ้งแรงกระตุ้นที่จะแก้ตัวทุกครั้งที่มันเกิดขึ้น และบอกเพียงว่าฉันก็มีความกังวลเช่นเดียวกับเขาอย่างแน่นอน ฉันพยายามรักษาท่าทางของฉันให้เปิดกว้างและผ่อนคลายในขณะที่เรายืนเผชิญหน้ากัน
โรเบิร์ตยังคงไม่คลายความไม่พอใจและกล่าวซ้ำคำกล่าวหาของเขาด้วยความไม่พอใจ ฉันยังคงเห็นด้วยกับความกังวลของเขา และพยายามฟังต่อไป ผ่อนคลายไหล่ และพยายามติดต่อกับเขาโดยตระหนักว่าตนยืนอยู่ตรงนั้นกับเขา ทันใดนั้น ความโกรธของเขาก็หายไป เขายิ้มให้ฉันโดยไม่พูดอะไรอีกและเดินจากไป
The Gift of Danger: Lessons from Aikido ของ Mary Stein ได้รับการตีพิมพ์ในปี 2009 และพิมพ์เผยแพร่ในปัจจุบัน