Le Don Du Danger

Il y a une trentaine d'années, à quelques années de mon cinquantième anniversaire, j'ai lu l'histoire d'un art martial décrit comme non violent, résolvant les conflits par des relations habiles. Cet art venait du Japon, où un homme du nom de Morihei Ueshiba avait remis en question la finalité destructrice des arts martiaux qu'il maîtrisait. Il avait transformé d'anciennes techniques pour créer un nouvel art offrant une self-défense efficace tout en protégeant à la fois l'attaquant et le défenseur. Il en est venu à appeler son art l'aïkido, ce qui peut se traduire par « la voie de l'harmonisation de l'énergie ».
L'intérêt pour l'aïkido avait germé, mais pendant six ou sept ans, j'ai continué à pratiquer le jogging, arpentant avec acharnement les trottoirs de mon quartier de San Francisco. J'ai finalement visité un dojo , une salle d'entraînement.
En observant les paires s'entraîner sur le tapis de toile, j'ai été impressionné par leurs mouvements amples et circulaires, dans lesquels les attaques se fondaient et s'intégraient. Les légers mouvements et les roulades d'un partenaire à la fin de la technique semblaient confirmer la réconciliation qu'ils avaient obtenue, et j'attendais avec impatience de découvrir ces mouvements à la fois gracieux et puissants. Je me suis inscrit à ce dojo .
En commençant à pratiquer l'aïkido, il y avait effectivement des moments où mes propres énergies se mêlaient à celles d'autrui et où j'avais un avant-goût de ce que j'espérais trouver. Mais souvent, je réagissais sans réfléchir lorsqu'on m'attrapait le bras ou me frappait à la tête. J'essayais de me forcer ou, tout aussi tendu, de me retenir. En observant ces accès automatiques de peur et d'hostilité, j'ai commencé à comprendre la véracité de l'affirmation de Morihei Ueshiba selon laquelle « l'esprit de conflit » en moi était le véritable, voire le seul, ennemi.
J'ai finalement obtenu une ceinture noire et suis devenu instructeur dans mon premier dojo. Après avoir pris ma retraite comme professeur d'anglais dans un collège communautaire, j'ai pu m'entraîner à mon dojo presque tous les jours, une habitude que j'ai conservée depuis.
Au milieu des années 1990, David O'Neill, l'instructeur en chef du dojo, prit sa retraite, et moins de personnes s'y entraînèrent. J'avais beaucoup appris de David et de mes camarades, mais j'ai fini par comprendre qu'il fallait trouver un autre lieu d'entraînement. Un collègue aïkidoka me recommanda : pourquoi ne pas visiter un dojo de l'autre côté de la ville, le Suginami Aikikai ? Suginami était accueillant, me dit-il. Je me rendis à Suginami et découvris une belle salle d'entraînement comptant près d'une centaine de membres et des liens étroits avec le Hombu dojo , le siège tokyoïte de l'Aikikai, l'organisation internationale fondée par Ueshiba. Suginami offrait des professeurs d'une qualité impressionnante et je redevenais avant tout un élève.
La pratique à Suginami est rigoureuse. Chaque matin, cinq jours par semaine, j'ai été mis au défi de repousser mes limites. Même si j'ai parfois suivi mon propre chemin vers des difficultés physiques, je n'ai jamais été blessé. J'approche de mes quatre-vingts ans, et lorsque mon professeur, James Friedman, parle de l'aïkido comme d'un bienfait pour la santé, je peux l'approuver avec gratitude.
Un jour, mes tensions ont débordé et ont donné lieu à une violence qui semblait bien loin de ce que je pouvais appeler l'aïkido. Ce livre est en partie né de ce moment inoubliable et de la prise de conscience progressive qu'il m'a apportée de son espoir et de sa richesse.

Une attaque sincère

J'avais été élevé à être poli et à ne pas frapper. Mes partenaires, des aïkidokas plus avancés, avaient la même réaction : « Frappe-moi », disaient-ils, puis ils se levaient et attendaient que mon coup touche leur corps. Il n'était pas nécessaire que ce soit un coup violent, mais il fallait qu'il touche. Lorsqu'ils estimaient que je comprenais, ils s'écartaient à l'approche du coup.
J'ai progressivement compris l'importance de cette approche. Lorsque je frappe avec la ferme intention d'établir une connexion, mon partenaire doit réagir avec habileté et précision. S'il ne bouge pas correctement, il sera touché. En frappant sincèrement et précisément, nous faisons courir un risque essentiel à notre partenaire. Cette exigence de sincérité est au cœur de l'aïkido.
L'un des instructeurs de Suginami ruminait parfois sur le sujet. Et si l'agresseur n'était pas un héros, mais quelqu'un aux intentions malveillantes ? Peu importe, disait-il, car cela garantirait au moins sa détermination à frapper fort – tout comme on dit que Dieu préfère un pécheur déterminé à un tiède. Pour insuffler un regain d'énergie à nos échanges, il nous demandait parfois de devenir des « ukes de l'enfer », en nous frappant les uns les autres beaucoup plus agressivement que d'habitude. Le mot japonais uke (prononcé ou-kay) ne signifie pas littéralement « agresseur », bien qu'il soit généralement compris ainsi.

Une réponse attentive

Si Uke a de la chance, la vie lui a parfois fait comprendre que le changement était inévitable, qu'à certains moments, il devait abandonner un ancien équilibre et en accepter un nouveau pour s'adapter aux nouvelles conditions. En aïkido, cela signifie être prêt à lâcher prise et à tomber. C'est au nage (nah-gay), le défenseur, de confirmer et de soutenir cette attitude.
Je me souviens très bien d'un tel moment, alors que je pratiquais avec Ben, l'un des uchi-deshi (élèves internes) de mon arrivée à Suginami. Ben est un homme imposant, fort, généreux et réactif. Il se tenait détendu et ouvert lorsque je me suis avancé pour lui frapper la tête, puis a presque imperceptiblement changé d'angle, ne faisant qu'un demi-pas de côté. Lorsque nos corps se sont connectés, j'ai senti mon centre de gravité se dérober sous moi ; je n'avais tout simplement plus d'équilibre. Ben m'avait entraîné dans le courant de son propre mouvement. Il n'y avait aucune contrainte, Ben ne m'a rien fait, et pourtant je n'avais d'autre choix que de suivre son impulsion courbe jusqu'à la chute, me maintenant au bord du précipice. Je suis tombé en arrière, déployant toute la longueur de ma colonne vertébrale, puis je me suis relevé, rééquilibré et prêt à recommencer.
J'avais joué mon rôle en frappant avec sincérité et détermination. Je n'avais pas besoin de savoir ou de faire grand-chose de plus. La réponse de Ben, tout aussi sincère, était en revanche plus subtile et exigeait une grande clairvoyance et une connaissance approfondie ; c'est comme si le rôle de nage , le défenseur, exigeait quelqu'un d'un peu plus sage qu'uke, l'attaquant. Ben a joué ce rôle, accueillant ma frappe et la rejoignant fermement et sans hésitation. D'une certaine manière, il veillait simplement à sa propre intégrité, à sa stabilité. Me faire tomber était le cadet de ses soucis.

Sous le plaqueminier

Le fondateur de l'aïkido, Morihei Ueshiba (1883-1969), était issu d'une famille aisée du sud du Japon. Petit et frêle dans sa jeunesse, Morihei se forma et pratiqua divers arts martiaux, devenant ainsi largement reconnu pour sa force et son habileté. Parallèlement, il pratiquait une discipline méditative, influencée par l'Omoto-kyo, une religion du début du XXe siècle issue de sources shintoïstes et chamaniques anciennes, qui mettait l'accent sur un monde naturel bienveillant et empreint d'esprit.
Un jour, défié par un jeune officier de marine en duel au bokken (épée de bois), Ueshiba choisit de ne pas le frapper. Il esquiva simplement les coups de son agresseur jusqu'à ce que l'officier tombe d'épuisement, sans l'avoir touché une seule fois. Alors qu'Ueshiba se reposait ensuite sous un plaqueminier dans son jardin, il sentit son corps enveloppé par un « esprit doré » jaillir de la terre. Il reçut une vision de l'univers comme un être divin et vivant, un réseau de vibrations qui englobait et harmonisait toutes les oppositions apparentes. Il réalisa qu'il était lui-même une réplique de cette grandeur, capable lui aussi d'ordre et d'harmonie intérieure. Ces révélations, parmi d'autres, influencèrent Ueshiba.
se détourner de tout objectif visant à infliger du tort dans les arts martiaux.
Pour Ueshiba, l'aïkido était un art méditatif qui exigeait un effort moral complet de la part de ses pratiquants, sur le tatami comme en dehors. Il était censé influencer tous les autres aspects de la vie et ne devait pas en être séparé. Ce n'était pas une religion, et Ueshiba ne fit jamais de prosélytisme pour sa propre foi, mais il croyait que l'aïkido offrait un modèle sérieux de vie empreint de respect et d'amour pour soi-même et pour tous les autres, voire pour tous les êtres. L'aïkido est aujourd'hui pratiqué dans le monde entier.
Ueshiba s'exprima d'une manière nouvelle. Il déclara que le seul ennemi réside en nous, c'est-à-dire dans l'ego craintif et avide. « La véritable victoire est la victoire sur soi-même », dit-il – la victoire sur les parties de soi qui persistent à vouloir vaincre impitoyablement autrui. Des photographies d'Ueshiba prises vers la fin de sa vie (il vécut bien au-delà de ses 80 ans) montrent un homme frêle dont le corps semble baigné de lumière. Il ressort de l'expérience que son corps avait également accumulé une énergie puissante. Dans ses derniers jours, il était encore capable de projeter ses élèves dans le jardin. Une telle puissance peut être mal interprétée. Bien qu'Ueshiba fût connu comme l'homme le plus fort du Japon, il soulignait soigneusement que « la puissance du corps est toujours limitée ». Il fallait autre chose : « Videz-vous en vous-même », disait-il, « et laissez le Divin agir. »

Le don du danger

En marchant dans la rue, de légères tensions, à peine perceptibles tant elles sont fréquentes, surgissent dès que je croise une personne, un chien, une voiture qui klaxonne, ou que j'entends une autre sirène. Souvent, ces tensions échappent à ma conscience. Elles montent et descendent, sans disparaître complètement ; je porte en moi une faible tension, intégrée à mon système nerveux, comme un bruit de fond. À cela s'ajoutent toutes les angoisses du passé et de l'avenir. Quelque chose en moi crie constamment « danger », et j'ai plus ou moins l'habitude de l'ignorer. En cas de menace physique réelle, j'ai besoin de cette vigilance, mais que se passe-t-il alors ? Si je suis submergé par les substances neurochimiques de la colère ou de la peur, je peux agir de manière inefficace, inintelligente ou profondément regrettable.
Les samouraïs s'intéressaient à cette question. Ils avaient perçu un problème essentiel de la violence : se laisser submerger par des tensions émotionnelles au moment du danger. Ils avaient trouvé le moyen d'agir avec précision et efficacité sans se laisser submerger par l'émotion – comme l'ont fait de nombreux combattants de sang-froid. Était-il possible d'assurer l'autodéfense et la protection nécessaires sans être consumé par le désir de détruire, et sans dépasser la force nécessaire pour maîtriser un agresseur ? Existait-il un moyen d'utiliser, voire d'apprécier, la présence du danger sans être anéanti par les réactions violentes qu'il engendre si souvent ? C'est dans cette direction qu'Ueshiba a orienté ses recherches.
L'importance du danger dans la pratique de l'aïkido m'a pris du temps à comprendre. Prendre des risques sur le tatami m'a appris une distinction que je n'aurais peut-être pas apprise autrement dans la ville relativement sûre où je vis. Mes tensions et mes peurs concernent généralement le passé ou l'avenir, et elles n'ont pas vraiment leur place lorsque j'affronte un danger présent avec toute l'habileté et l'attention nécessaires. En ce sens, le danger extérieur est un cadeau que nous nous faisons mutuellement en aïkido chaque fois que nous frappons aussi fort que possible. C'est alors qu'il devient possible de voir qu'un autre danger se cache en nous.

Posture

Il y a quelques années, je suis arrivé à mon ancien dojo, encore tendu par le ressentiment envers Sylvia, une camarade de classe. Malgré tout, je voulais continuer à pratiquer l'aïkido, ce qui impliquait de ne pas céder à mon état émotionnel et aux tensions physiques qui l'accompagnaient. Pendant toute cette heure, j'ai fait de mon mieux pour conserver la posture détendue et droite de l'aïkido, m'unissant à mes partenaires et ne laissant pas mon humeur prendre le dessus. Pendant ce temps, je ressentais une douleur de ressentiment, telle une braise brûlante dans mon plexus solaire. Mais j'avais bien d'autres choses à prendre en compte, et cette braise brûlante n'était qu'une partie du tout. Au fil de l'heure, la douleur s'est estompée et, peu après, j'ai constaté que mon ressentiment envers Sylvia s'était lui aussi mystérieusement dissipé.

Chute
En aïkido, la volonté de bouger implique la volonté de tomber. Parfois, une technique se termine non pas par une chute, mais par une roulade, un salto d'aïkido où l'on bondit en avant depuis la position debout, se retourne et atterrit sur les pieds. Il m'a fallu beaucoup de temps pour apprendre cela, étant donné les habitudes de contrainte bien ancrées dans mon corps.
Jimmy Friedman dit qu'il se sent particulièrement heureux lorsqu'il fait une chute haute, où l'on se retourne en plein vol et atterrit assez brutalement sur le côté. Ce genre de chute haute est surtout pratiqué par les jeunes. J'ai pourtant essayé plusieurs fois, et c'est comme dépasser ses peurs pour entrer dans une nouvelle zone de liberté, donc je comprends ce qu'il veut dire.

Il y a toujours une ouverture

Il y a des années, j'ai observé un visiteur d'un centre culturel local qui peinait à ouvrir une grande porte à panneaux. Il a appuyé sur le loquet, puis a poussé fort contre la porte, en vain. Voyant ce qui se passait, je me suis approché et je lui ai ouvert. J'ai tiré la porte vers moi, car elle s'ouvrait ainsi. L'Aïkido enseigne qu'il y a toujours des options ou des ouvertures. L'essentiel est de ne pas se laisser hypnotiser par le seul endroit où l'on rencontre une résistance.

Une bonne journée pour se donner à fond

Au réveil, le lendemain d'une cérémonie commémorative pour Paul, un artiste et professeur que je connaissais depuis de nombreuses années, je me suis souvenue de moments de joie et de malaise partagés en sa présence, me demandant comment le passé pourrait se traduire dans l'avenir. Assise chez moi, dans mon lieu de méditation habituel, la conversation intérieure est devenue plus évidente et plus problématique. Et si j'étais en aïkido, où il est essentiel de rester si vigilante dans son corps qu'il n'y a plus de place pour rien d'autre ? J'y serais plus silencieuse. Peut-être est-ce tout aussi urgent maintenant, ici, dans ma chambre. Il y a un besoin de vigilance ici aussi, non pas pour ma sécurité physique ou le désir d'un aïkido de qualité, mais pour autre chose, lié à la façon dont je mène cette vie qui m'a été donnée. Pourquoi ne me sens-je pas responsable, ici, chez moi, de vivre le présent et d'abandonner les distractions comme je le fais en aïkido ? Pourquoi ne ressens-je pas le danger intérieur ici aussi ?
Je suis plus vieux et je vais mourir, peut-être pas aujourd'hui, mais pas dans si longtemps. Je suis comme tout le monde. J'aimerais pouvoir mourir docilement, comme le font les animaux, en acceptant tranquillement le sort commun de toute existence physique. Les préoccupations habituelles de l'ego s'évanouissent à cet instant, et c'est un soulagement de voir les tensions se relâcher dans mon corps et mon âme.

Ouvre ton cœur

Il y a quelques années, un élève de Kato-sensei, un Français nommé Dominique, visita notre dojo. Haut gradé en aïkido, il pratiquait également avec brio le kyudo, le tir à l'arc japonais. Un matin, Dominique dirigeait notre entraînement et me vit rejoindre un partenaire aux prises avec une vigueur débordante. « Ouvrez les bras ! Ouvrez votre cœur ! » s'écria-t-il en étirant ses bras souples comme pour s'imprégner de l'atmosphère du dojo. Le moment choisi pour cet ordre théâtral, prononcé avec un accent français, me fit prendre conscience instantanément de la tension et de la contraction de ma poitrine. Tout se détendit et je me sentis reconnecté à moi-même.
D'une manière ou d'une autre, j'ai reçu ce rappel à maintes reprises. À chaque fois, il y a un moment de déni. Ma poitrine n'était-elle pas déjà ouverte ? N'en étais-je pas déjà consciente ? « Oui, mais pas assez », me répond-on sans cesse. « Tu n'es pas aussi ouverte que tu le penses. Regarde, et tu le verras. » Il y a une sorte de joie dans ces moments où je m'imprègne de cela et où je peux accueillir cette reconnaissance douce-amère. Pendant un moment, quelque chose en moi sera plus ouvert.

Hors du tapis

Un jour, Robert, un officier d'une organisation à laquelle j'appartiens, s'est approché de moi et m'a accusé avec colère d'avoir mal géré un document. J'ai rougi et j'ai voulu me défendre. J'avais le sentiment qu'il y avait eu un malentendu et que je ne méritais pas sa colère.
Cela me rappelait une attaque morote-dori – cette saisie à deux mains que j'avais pratiquée si longtemps en aïkido. Mes épaules et ma poitrine se tendaient constamment, poussées par l'envie de me justifier et de rejeter les accusations de Robert. Mais même si Robert me criait dessus, j'avais l'étrange impression que sous son accès de colère se cachait une chaleur humaine, et une vive impression de notre présence commune se dégageait. Je voulais rester dans cet état, alors je laissais tomber cette envie d'autojustification à chaque fois qu'elle surgissait, et je disais simplement que je partageais pleinement son inquiétude. J'essayais de garder une posture ouverte et détendue, face à face.
Insouciant, Robert répéta ses accusations avec indignation. Je confirmai mon accord avec ses inquiétudes et continuai à m'efforcer de l'écouter, de me détendre et de rester en contact avec la simple conscience d'être là, à ses côtés. Soudain, sa colère retomba. Sans un mot de plus, il me sourit et s'éloigna.
Le livre de Mary Stein , The Gift of Danger: Lessons from Aikido, a été publié en 2009 et est maintenant imprimé.