El Regalo Del Peligro

Hace unos treinta años, a pocos años de cumplir cincuenta, leí sobre un arte marcial descrito como no violento, que resolvía conflictos mediante relaciones hábiles. Provenía de Japón, donde un hombre llamado Morihei Ueshiba cuestionó el propósito destructivo de las artes marciales que dominaba. Transformó técnicas antiguas para crear un nuevo arte que proporcionaba autodefensa efectiva, protegiendo tanto al atacante como al defensor. Llamó a su arte aikido, que se puede traducir como "la forma de armonizar la energía".
Había sembrado la semilla del interés por el aikido, pero durante seis o siete años más seguí trotando como mi ejercicio predilecto, recorriendo con tenacidad las aceras de mi barrio de San Francisco. Finalmente visité un dojo de aikido, o sala de entrenamiento.
Al observar a las parejas practicando sobre el tatami, me impresionaron sus amplios movimientos circulares, en los que los ataques se fusionaban y absorbían. Las ligeras caídas y volteretas que uno de los compañeros realizó al final de la técnica parecían confirmar la reconciliación que habían alcanzado, y yo ansiaba experimentar estos movimientos elegantes pero poderosos. Me inscribí en ese dojo .
Al comenzar a practicar aikido, hubo momentos en que mis energías se fusionaron con las de otra persona y experimenté un atisbo de lo que esperaba encontrar. Pero a menudo reaccionaba sin pensar cuando alguien me agarraba del brazo o me golpeaba la cabeza. Intentaba abrirme paso con fuerza o, con la misma tensión, contenerme. Al presenciar estos estallidos automáticos de miedo y hostilidad, comencé a reconocer la verdad de la afirmación de Morihei Ueshiba de que la "mente de contención" dentro de mí era el verdadero, o incluso el único, enemigo.
Con el tiempo, obtuve el cinturón negro y más tarde me convertí en instructor en mi primer dojo. Tras jubilarme como profesor de inglés en un colegio comunitario, pude practicar en mi dojo casi a diario, un hábito que he mantenido desde entonces.
A mediados de los 90, David O'Neill, el instructor principal del dojo, se jubiló y acudió menos gente a entrenar. Había aprendido mucho de David y de mis compañeros, pero con el tiempo me di cuenta de que necesitaba encontrar otro lugar donde entrenar. Un compañero aikidoísta me recomendó: ¿por qué no visitar un dojo al otro lado de la ciudad llamado Suginami Aikikai? Me dijo que Suginami me acogía muy bien. Visité Suginami y encontré una elegante sala de entrenamiento con casi cien miembros y estrechos vínculos con el Hombu dojo , la sede en Tokio del Aikikai, la organización internacional fundada por Ueshiba. Suginami ofrecía profesores de una calidad impresionante y volví a convertirme principalmente en estudiante.
La práctica en Suginami es vigorosa. Me han retado cada mañana, cinco días a la semana, a superar mis límites. Aunque en ocasiones he seguido mi propio ejemplo en situaciones de dificultad física, nunca he sufrido lesiones. Ya casi cumplo ochenta años, y cuando mi maestro, James Friedman, habla del aikido como un beneficio para la salud, puedo afirmar con gratitud sus palabras.
Un día, mis tensiones desbordaron hasta convertirse en una violencia que parecía completamente ajena a cualquier cosa que pudiera llamarse aikido. Este libro surge en parte de ese momento inolvidable y de mi gradual consciencia de lo esperanzador y enriquecedor que fue.

Un ataque sincero

Me habían educado para ser educado y no golpear a la gente. Mis compañeros, aikidoquistas más avanzados, tenían una reacción uniforme: «Golpéame», decían, y luego se quedaban de pie esperando a que mi golpe impactara en su cuerpo. No tenía que ser un golpe fuerte, pero sí tenía que impactar. Cuando entendían que lo había captado, se apartaban al acercarse el golpe.
Poco a poco comprendí por qué esto era importante. Cuando golpeo con plena intención de conectar, mi compañero debe ser hábil y preciso al responder a mi movimiento. Si no se mueve correctamente, recibirá un golpe. Al golpear con sinceridad y precisión, exponemos a nuestros compañeros a un riesgo esencial. Esta exigencia de sinceridad es fundamental en el aikido.
Uno de los instructores de Suginami a veces reflexionaba sobre el tema. ¿Y si el atacante no era un héroe, sino alguien con malas intenciones? Eso no importaba en absoluto, decía, pues al menos garantizaría su determinación de golpear con fuerza, tal como se dice que Dios prefiere a un pecador decidido a uno tibio. Para inyectar más energía a nuestros intercambios, a veces nos instruía a convertirnos en " ukes del infierno", golpeándonos unos a otros con mucha más agresividad de lo habitual. La palabra japonesa uke (pronunciada oo-kay) no significa literalmente "atacante", aunque generalmente se entiende así.

Una respuesta atenta

Si Uke tiene suerte, la vida le ha insinuado que el cambio es inevitable, que en ciertos momentos necesita abandonar un equilibrio anterior y aceptar uno nuevo que se adapte a las nuevas condiciones. En aikido, significa estar dispuesto a soltarse y caer. Es responsabilidad de nage (nah-gay), el defensor, confirmar y apoyar esta actitud.
Recuerdo vívidamente un momento así mientras practicaba con Ben, uno de los uchi-deshi o estudiantes internos cuando me uní a Suginami. Ben es un hombre corpulento, fuerte pero generoso y receptivo. Se mantuvo relajado y abierto cuando di un paso adelante para golpearle la cabeza, y luego, casi imperceptiblemente, cambió su ángulo, dando solo medio paso a un lado. Al conectar nuestros cuerpos, sentí que mi centro de gravedad se desviaba; simplemente perdí el equilibrio. Ben me había arrastrado fuera del centro hacia la corriente de su propio movimiento fluido. No hubo coerción, Ben no me "hizo" nada, pero no tuve más remedio que seguir su curva guía hasta la caída, con Ben manteniéndome al borde del colapso todo el tiempo. Caí hacia atrás, con toda la longitud de mi columna, y luego reboté sobre mis pies, reequilibrado y listo para comenzar de nuevo.
Había cumplido mi parte al golpear con sinceridad y determinación. No necesitaba saber ni hacer mucho más. La respuesta igualmente sincera de Ben, en cambio, fue más sutil y requirió considerable previsión y conocimiento; es como si el rol de nage , el defensor, requiriera de alguien un poco más sabio que uke, el atacante. Ben desempeñó ese papel, recibiendo mi golpe y uniéndose a él con firmeza y sin vacilación. En cierto modo, simplemente cuidaba de su propia integridad, de su propia postura estable. Hacerme caer era la menor de sus preocupaciones.

Bajo el árbol de caqui

El fundador del aikido, Morihei Ueshiba (1883-1969), provenía de una familia acomodada de un distrito del sur de Japón. De baja estatura y complexión delgada en su juventud, Morihei desarrolló su físico y se entrenó en diversas artes marciales, llegando a ser ampliamente respetado por su gran fuerza y ​​destreza. Simultáneamente, practicaba una disciplina meditativa, influenciada por el Omoto-kyo, una religión de principios del siglo XX derivada del sintoísmo y las fuentes chamánicas, que enfatizaba un mundo natural benévolo y espiritual.
Un día, retado a duelo con bokken , o espadas de madera, por un joven oficial naval, Ueshiba optó por no golpearlo en absoluto. Simplemente evadió los golpes de su atacante hasta que el oficial cayó exhausto, sin haberlo tocado ni una sola vez. Mientras Ueshiba descansaba después bajo un caqui en su jardín, sintió su cuerpo envuelto por un "espíritu dorado" que brotaba de la tierra. Recibió una visión del universo como un ser divino y vivo, una red de vibraciones que incluía y armonizaba todas las aparentes oposiciones. Se dio cuenta de que él mismo era una réplica de esa grandeza, capaz también de un orden y una armonía internos. Estas y otras revelaciones influyeron en Ueshiba para...
alejarse de cualquier propósito de infligir daño en las artes marciales.
Para Ueshiba, el aikido era un arte meditativo que requería un esfuerzo moral integral por parte de sus practicantes, tanto dentro como fuera del tatami del gimnasio. Debía influir en todos los demás aspectos de la vida y no debía separarse de ellos. No era una religión, y Ueshiba nunca hizo proselitismo de su propia fe, pero sí creía que el aikido proporcionaba un modelo serio para vivir una vida de respeto y amor por uno mismo y por los demás; de hecho, por todos los demás seres. Actualmente, el aikido se practica en todo el mundo.
Ueshiba habló de una manera nueva. Declaró que el único enemigo reside en el interior, es decir, en el ego temeroso y codicioso. «La verdadera victoria es la autovictoria», dijo: la victoria sobre las partes de uno mismo que insisten en la derrota despiadada de otro ser. Las fotografías de Ueshiba tomadas hacia el final de su vida (vivió hasta bien entrados los ochenta), muestran a un hombre frágil cuyo cuerpo parece estar lleno de luz. A juzgar por la evidencia, su cuerpo también había acumulado una poderosa energía. En sus últimos días aún era capaz de lanzar a sus alumnos al jardín. Tal poder puede malinterpretarse. Aunque Ueshiba había sido conocido como el hombre más fuerte de Japón, señaló cuidadosamente que «el poder del cuerpo siempre es limitado». Se necesitaba algo más: «Vacíate», dijo, «y permite que la Divinidad actúe».

El regalo del peligro

Mientras camino por la calle, surgen pequeñas tensiones, apenas perceptibles por lo comunes que son, al pasar cerca de otra persona, otro perro, otro coche que toca el claxon, al oír otra sirena. Muchas veces, estas tensiones no llegan al nivel de consciencia. Suben y bajan, sin desaparecer del todo; llevo una tensión de bajo nivel como parte de mi equipo neuronal, como un ruido de fondo. Y a eso se pueden añadir todas las ansiedades sobre el pasado y el futuro. Algo en mí siempre grita «peligro», y estoy más o menos acostumbrado a ignorarlo. En un momento de amenaza física real, necesito esta alerta de respuesta, pero ¿qué ocurre entonces? Si me siento abrumado por los neuroquímicos de la ira o el miedo, puedo hacer algo ineficaz, poco inteligente o profundamente lamentable.
Los samuráis estaban interesados ​​en esta cuestión. Habían visto un problema esencial de la violencia: ser absorbidos por las tensiones emocionales en un momento de peligro. Habían encontrado una manera de actuar con precisión y eficacia sin dejarse llevar por la emoción, como también lo han hecho muchos guerreros de sangre fría. ¿Habría una manera de proporcionar la autodefensa y la protección necesarias sin dejarse consumir por el afán de destrucción y sin exceder la fuerza necesaria para controlar a un agresor? ¿Habría una manera de usar e incluso apreciar la presencia del peligro sin ser destruido por las reacciones violentas que tan a menudo provocaba? Esa fue la dirección en la que Ueshiba dirigió su búsqueda.
Me llevó tiempo apreciar la importancia del peligro en la práctica del aikido. Asumir riesgos en el tatami me ha enseñado una distinción que, de otro modo, no habría aprendido en la ciudad relativamente segura donde vivo. Mis tensiones y miedos suelen estar relacionados con el pasado o el futuro, y no tienen cabida cuando me enfrento a un peligro presente con toda la habilidad y atención necesarias. En ese sentido, el peligro externo es un regalo que nos damos mutuamente en aikido cada vez que golpeamos con la mayor precisión posible. Es entonces cuando se hace posible ver que otro peligro acecha en nuestro interior.

Postura

Hace algunos años, llegué a mi antiguo dojo aún tenso por el resentimiento hacia Sylvia, una compañera de estudios. Sin embargo, seguía deseando practicar aikido, lo que implicaba no dejarme llevar por mi estado emocional y las tensiones físicas que lo acompañaban. Durante toda esa hora, me esforcé al máximo por mantener la postura relajada y erguida del aikido, uniéndome y fusionándome con mis compañeros, sin dejar que mi estado de ánimo se apoderara de mi cuerpo. Mientras tanto, sentía un dolor de resentimiento como una brasa ardiente en el plexo solar. Pero tenía muchas otras cosas de las que ser consciente, y la brasa ardiente era solo una parte del todo. A medida que transcurría la hora, el dolor se desvaneció, y poco después, noté que mi resentimiento hacia Sylvia también se había desvanecido misteriosamente.

Descendente
En aikido, la disposición a moverse incluye la disposición a caer. A veces, una técnica no termina con una caída, sino con una voltereta, una voltereta típica del aikido en la que se salta hacia adelante desde una posición de pie, se da una vuelta y se cae de pie. Me llevó mucho tiempo aprender eso, dados los hábitos de contención de mi cuerpo, bien arraigados.
Jimmy Friedman dice que se siente peculiarmente feliz cuando hace una caída alta, donde das una vuelta en el aire y aterrizas con bastante fuerza de lado. Esa caída alta la suelen hacer los jóvenes. Lo he intentado varias veces, y es como si superaras tus miedos y entraras en una nueva zona de liberación, así que entiendo a qué se refiere.

Siempre hay una oportunidad

Hace años, observé a un visitante de un centro cultural local que luchaba por abrir una gran puerta de paneles. Presionó el pestillo y luego empujó con fuerza la puerta, sin éxito. Al ver lo que sucedía, me acerqué y le abrí. Tiré de la puerta hacia mí, ya que se abría de esa manera. El Aikido enseña que siempre hay opciones o aperturas. Lo principal es no dejarse hipnotizar por el único punto donde encontrarás resistencia.

Un buen día para darlo todo

Al despertar a la mañana siguiente de un homenaje al aniversario de Paul, artista y maestro a quien conocía desde hacía muchos años, me encontré recordando momentos de alegría e incomodidad compartidos en su presencia, preguntándome cómo el pasado podría traducirse en el futuro. Sentado en casa, en mi lugar de meditación habitual, la conversación interna se hizo más evidente y problemática. ¿Y si estuviera en aikido, donde es esencial permanecer tan atento al cuerpo que no haya espacio para nada más? Allí estaría más tranquilo. Quizás sea igual de urgente ahora, aquí en mi habitación. Aquí también se necesita estar atento, no por seguridad física ni por el deseo de un aikido hábil, sino por algo más relacionado con cómo vivo esta vida que me ha sido dada. ¿Por qué no me siento responsable aquí en casa de vivir el presente y abandonar las distracciones como lo hago en aikido? ¿Por qué no siento el peligro interior también aquí?
Soy mayor y voy a morir, quizá no hoy, pero dentro de poco. Soy como todos los demás. Me asalta el deseo de morir obedientemente, como parecen hacerlo los animales, aceptando en silencio el destino común de toda existencia física. Las preocupaciones habituales del ego se desvanecen en ese momento, y es un alivio ver cómo las tensiones se relajan en cuerpo y alma.

Abre tu corazón

Hace unos años, un alumno de Kato-sensei, un francés llamado Dominique, visitó nuestro dojo. Tenía un alto rango en aikido y también era un experto practicante de kyudo, el tiro con arco japonés. Dominique dirigió nuestra práctica una mañana y me vio encontrarme con un compañero que golpeaba con fuerza. "¡Abre los brazos! ¡Abre el corazón!", gritó, extendiendo sus flexibles brazos como si abrazara la atmósfera del dojo. La precisión de esa orden dramática, pronunciada con acento francés, me hizo darme cuenta al instante de lo tenso y cerrado que estaba mi pecho. Todo se relajó y me sentí reconectado conmigo mismo.
De una forma u otra, he recibido ese recordatorio muchas veces. Cada vez llega un momento de negación. ¿Acaso no estaba ya abierto mi pecho? ¿No era ya consciente de la necesidad? "Sí, pero no lo suficiente", me responde una y otra vez. "No eres tan abierto como crees. Míralo y lo verás". Hay una especie de alegría en estos momentos cuando lo asimilo y puedo acoger ese reconocimiento agridulce. Por un rato, algo en mí estará más abierto.

Fuera del tatami

Un día, Robert, un oficial de una organización a la que pertenezco, se me acercó y me acusó furioso de haber manipulado un documento. Me sonrojé y quise defenderme. Sentí que había sido un malentendido y que no merecía su enojo.
Me recordó a un ataque morote-dori , el agarre a dos manos que tanto había practicado en aikido. Mis hombros y mi pecho se tensaban constantemente con la necesidad de justificarme y rechazar las acusaciones de Robert. Pero aunque Robert prácticamente me gritaba, tuve la extraña sensación de que bajo su arrebato de ira se escondía una calidez humana, y surgió una vívida sensación de nuestra presencia compartida. Quería mantenerme así, así que dejé ir el impulso de autojustificarme cada vez que surgía y me limité a decir que definitivamente compartía su preocupación. Intenté mantener una postura abierta y relajada mientras nos mirábamos.
Insatisfecho, Robert repitió indignado sus acusaciones. Reiteré mi acuerdo con su preocupación y seguí esforzándome por escuchar, relajarme y mantenerme en contacto con la simple consciencia de estar allí con él. De repente, su ira se disipó. Sin decir una palabra más, me sonrió y se marchó.
El libro de Mary Stein El regalo del peligro: lecciones de Aikido se publicó en 2009 y ahora está impreso.