O Dom Do Perigo

Há cerca de trinta anos, ainda a alguns anos do meu quinquagésimo aniversário, li sobre uma arte marcial descrita como não violenta, que resolvia conflitos através de relações hábeis. Ela vinha do Japão, onde um homem chamado Morihei Ueshiba questionou o propósito destrutivo das artes marciais que dominava. Ele então transformou técnicas antigas para criar uma nova arte que proporcionasse autodefesa eficaz, protegendo tanto o atacante quanto o defensor. Ele chamou sua arte de aikido, que pode ser traduzido como "o caminho da harmonização da energia".
Uma semente de interesse pelo aikido havia sido plantada, mas por mais seis ou sete anos continuei praticando corrida como meu exercício preferido, percorrendo obstinadamente as calçadas do meu bairro em São Francisco. Finalmente, visitei um dojo de aikido, ou salão de treinamento.
Observando os pares praticando no tatame, fiquei impressionado com seus movimentos amplos e circulares, nos quais os ataques eram integrados e absorvidos. Os leves giros e rolamentos que um dos parceiros executava ao final da técnica pareciam confirmar a harmonia que haviam alcançado, e eu ansiava por vivenciar esses movimentos graciosos e poderosos. Matriculei-me naquele dojo .
Ao começar a praticar aikido, houve momentos em que minhas energias se fundiram com as de outra pessoa e experimentei um pouco do que esperava encontrar. Mas, frequentemente, reagia inconscientemente quando alguém agarrava meu braço ou tentava me atingir na cabeça. Tentava resistir com a força ou, com a mesma tensão, me impedia de me mover. Ao presenciar esses surtos automáticos de medo e hostilidade, comecei a reconhecer a veracidade da afirmação de Morihei Ueshiba de que a "mente da contenda" dentro de mim era o verdadeiro, ou até mesmo o único, inimigo.
Com o tempo, conquistei a faixa preta e, mais tarde, tornei-me instrutor no meu primeiro dojo. Depois de me aposentar da carreira de professor de inglês em uma faculdade comunitária, pude praticar no meu dojo quase todos os dias, um hábito que mantenho até hoje.
Em meados da década de 1990, David O'Neill, o instrutor principal do dojo, aposentou-se, e o número de alunos diminuiu. Eu havia aprendido muito com David e meus colegas, mas eventualmente percebi a necessidade de encontrar outro lugar para treinar. Um colega praticante de aikido me fez uma recomendação: por que não visitar um dojo do outro lado da cidade chamado Suginami Aikikai? Suginami parecia acolhedor, disse ele. Visitei Suginami e encontrei um belo salão de treinamento com quase cem membros e fortes laços com o Hombu Dojo , a sede em Tóquio do Aikikai, a organização internacional fundada por Ueshiba. Suginami oferecia professores de qualidade impressionante e, mais uma vez, tornei-me principalmente um aluno.
A prática em Suginami é vigorosa. Sou desafiado todas as manhãs, cinco dias por semana, a expandir meus limites. Embora ocasionalmente eu mesmo tenha me superado em situações fisicamente difíceis, nunca me machuquei. Estou perto dos oitenta anos e, quando meu professor, James Friedman, fala sobre os benefícios do aikido para a saúde, posso confirmar suas palavras com gratidão.
Certo dia, minhas tensões transbordaram em uma violência que parecia muito distante de qualquer coisa que eu pudesse chamar de aikido. Este livro surge em parte desse momento inesquecível e da minha gradual percepção de quão esperançoso e enriquecedor ele realmente foi.

Um ataque sincero

Fui criado para ser educado e não bater nas pessoas. Meus parceiros, praticantes de aikido mais avançados, tinham uma reação uniforme: "Me bata", diziam, e então ficavam parados esperando até que meu golpe os atingisse. Não precisava ser um golpe forte, mas precisava acertar. Quando percebiam que eu estava entendendo a mensagem, eles se esquivavam conforme o golpe se aproximava.
Aos poucos, percebi a importância disso. Quando golpeio com a intenção de acertar o alvo, meu parceiro precisa ser habilidoso e preciso em sua resposta ao movimento. Se ele não se mover corretamente, será atingido. Ao golpear com sinceridade e precisão, impomos um risco essencial ao nosso parceiro. Essa exigência de sinceridade é a essência do aikido.
Um dos instrutores de Suginami às vezes refletia sobre o assunto. E se o agressor não fosse um herói, mas alguém com más intenções? Isso não importava, dizia ele, pois pelo menos garantiria sua determinação em atacar com força — assim como se diz que Deus prefere um pecador determinado a alguém morno. Para injetar energia extra em nossas trocas de golpes, ele às vezes nos instruía a nos tornarmos “ ukes do inferno”, atacando uns aos outros com muito mais agressividade do que o normal. A palavra japonesa uke (pronuncia-se u-kei) não significa literalmente “agressor”, embora seja geralmente entendida dessa forma.

Uma resposta atenta

Se o uke tiver sorte, terá recebido alguns indícios da vida de que a mudança é inevitável, que em certos momentos precisa abandonar um antigo equilíbrio e aceitar um novo para se adequar às novas circunstâncias. No aikido, isso significa estar disposto a se entregar e cair. Cabe ao nage (nah-gay), o defensor, confirmar e apoiar essa atitude.
Lembro-me vividamente de um momento assim enquanto treinava com Ben, um dos uchi-deshi , ou alunos residentes, quando entrei para o Suginami. Ben é um homem grande, forte como um urso, mas generoso e receptivo. Ele estava relaxado e aberto quando dei um passo à frente para golpear sua cabeça, e então, quase imperceptivelmente, mudou seu ângulo, dando apenas meio passo para o lado. Quando nossos corpos se tocaram, senti meu centro de gravidade se deslocar; simplesmente perdi o equilíbrio. Ben me puxou para fora do centro, para a corrente do seu próprio movimento fluido. Não houve coerção, Ben não "fez" nada comigo, mas eu não tive alternativa a não ser seguir seu movimento sinuoso direto para uma queda, com Ben me mantendo na beira do precipício o tempo todo. Caí para trás, toda a extensão da minha coluna se desenrolando, e então me levantei rapidamente, reequilibrado e pronto para recomeçar.
Eu havia cumprido meu papel ao atacar com sinceridade e determinação. Não precisava saber ou fazer muito mais do que isso. A resposta igualmente sincera de Ben, por outro lado, foi mais sutil e exigiu considerável perspicácia e conhecimento; é como se o papel de nage , o defensor, exigisse alguém um pouco mais sábio do que uke, o atacante. Ben desempenhou esse papel, acolhendo meu golpe e juntando-se a ele com firmeza e sem hesitação. De certa forma, ele estava simplesmente zelando por sua própria integridade, sua própria postura estável. Fazer-me cair era a menor de suas preocupações.

Debaixo da árvore de caqui

O fundador do aikido, Morihei Ueshiba (1883-1969), veio de uma família abastada de uma região sul do Japão. Baixo e franzino na juventude, Morihei desenvolveu seu físico e treinou diversas artes marciais, eventualmente tornando-se amplamente respeitado por sua grande força e habilidade. Ao mesmo tempo, ele seguia uma disciplina meditativa, influenciada pelo Omoto-kyo, uma religião do início do século XX derivada de antigas fontes xintoístas e xamânicas, que enfatiza um mundo natural benevolente e repleto de espiritualidade.
Certo dia, desafiado por um jovem oficial da marinha para um duelo com bokken , ou espadas de madeira, Ueshiba optou por não golpear o homem. Simplesmente esquivou-se dos golpes do seu atacante até que o oficial caísse exausto, sem sequer o ter tocado. Enquanto Ueshiba descansava depois sob um caquizeiro no seu jardim, sentiu o seu corpo envolto por um “espírito dourado” que brotou da terra. Teve uma visão do universo como um ser divino e vivo, uma rede de vibrações que incluía e harmonizava todas as aparentes oposições. Percebeu que ele próprio era uma réplica dessa grandeza, igualmente capaz de uma ordem e harmonia interior. Estas e outras revelações influenciaram Ueshiba a
Abandone qualquer propósito de infligir dano nas artes marciais.
Para Ueshiba, o aikido era uma arte meditativa que exigia um esforço moral integral de seus praticantes — tanto dentro quanto fora do tatame. Seu propósito era influenciar todas as outras áreas da vida e não ser dissociado delas. Não era uma religião, e Ueshiba jamais fez proselitismo em nome de sua própria fé, mas acreditava que o aikido oferecia um modelo sólido para viver uma vida de respeito e amor por si mesmo e por todos — aliás, por todos os seres vivos. O aikido é praticado hoje em todo o mundo.
Ueshiba falava de uma maneira nova. Declarou que o único inimigo reside no interior, ou seja, no ego temeroso e ganancioso. "A verdadeira vitória é a vitória sobre si mesmo", disse ele — a vitória sobre as partes de si que insistem na derrota implacável de outro ser. Fotografias de Ueshiba tiradas no final de sua vida (ele viveu até bem depois dos oitenta anos) mostram um homem frágil cujo corpo parece repleto de luz. Pelas evidências, seu corpo também havia acumulado uma energia poderosa. Em seus últimos dias, ele ainda era capaz de lançar seus alunos em direção ao jardim. Tal poder pode ser mal interpretado. Embora Ueshiba fosse conhecido como o homem mais forte do Japão, ele cuidadosamente ressaltava que "o poder do corpo é sempre limitado". Algo mais era necessário: "Esvazie-se", disse ele, "e permita que o Divino atue".

O Dom do Perigo

Enquanto caminho pela rua, pequenas tensões, quase imperceptíveis por serem tão comuns, surgem ao passar perto de outra pessoa, outro cachorro, outro carro buzinando, ao ouvir outra sirene. Muitas vezes, essas tensões não chegam ao nível da consciência. Elas aumentam e diminuem, sem desaparecer completamente; carrego essa tensão constante como parte do meu sistema nervoso, como um ruído de fundo. E a isso se somam todas as ansiedades sobre o passado e o futuro. Algo em mim está sempre gritando "perigo", e estou mais ou menos habituado a ignorá-lo. Em um momento de ameaça física real, preciso dessa prontidão de resposta, mas o que acontece então? Se eu for dominado pelos neurotransmissores da raiva ou do medo, posso fazer algo ineficaz, pouco inteligente ou profundamente lamentável.
Os samurais estavam interessados ​​nessa questão. Eles haviam percebido um problema essencial da violência: ser aprisionado pelas tensões emocionais em um momento de perigo. Haviam encontrado uma maneira de agir com precisão e eficácia sem serem consumidos pela emoção — mas o mesmo acontecia com muitos guerreiros de sangue frio. Seria possível haver uma maneira de prover a autodefesa e a proteção necessárias sem ser consumido pelo impulso de destruir e sem exceder a força necessária para controlar um agressor? Existiria uma maneira de usar e até mesmo apreciar a presença do perigo sem ser destruído pelas reações violentas que ele frequentemente provocava? Foi nessa direção que Ueshiba direcionou sua pesquisa.
A importância do perigo na prática do aikido foi algo que demorei a compreender. Assumir riscos no tatame me ensinou uma distinção que talvez eu não tivesse aprendido na cidade relativamente segura onde moro. Minhas tensões e medos geralmente se referem ao passado ou ao futuro, e não há espaço para eles quando enfrento um perigo presente com toda a habilidade e atenção necessárias. Nesse sentido, o perigo externo é um presente que damos uns aos outros no aikido a cada golpe certeiro que executamos. É nesse momento que se torna possível perceber que outro perigo espreita dentro de nós.

Postura

Há alguns anos, cheguei ao meu antigo dojo ainda tenso e ressentido com Sylvia, uma colega de treino. Mesmo assim, eu queria praticar aikido — e isso significava não ceder ao meu estado emocional e às tensões físicas que o acompanhavam. Durante toda aquela hora, fiz o possível para manter a postura relaxada e ereta do aikido, unindo-me e fundindo-me com meus parceiros, sem deixar que meu humor dominasse meu corpo. Enquanto isso, sentia uma dor de ressentimento como uma brasa quente no plexo solar. Mas eu tinha muitas outras coisas com que me preocupar, e a brasa quente era apenas uma parte do todo. Conforme a hora avançava, a dor foi diminuindo, e pouco depois, percebi que meu ressentimento em relação a Sylvia também havia misteriosamente desaparecido.

Caindo
No aikido, a disposição para se mover inclui a disposição para cair. Às vezes, uma técnica termina não com uma queda, mas com um rolamento, uma cambalhota do aikido onde você salta para a frente a partir de uma posição em pé, dá uma cambalhota e aterrissa em pé. Levei muito tempo para aprender isso, dados os hábitos de contenção bem estabelecidos no meu corpo.
Jimmy Friedman diz que se sente particularmente feliz quando faz um salto mortal de grande altura, aquele em que você dá uma cambalhota no ar e aterrissa com força de lado. Esse tipo de salto é geralmente feito por pessoas mais jovens. Eu já experimentei algumas vezes, e é como se você superasse seus medos e entrasse em uma nova zona de liberdade, então entendo o que ele quer dizer.

Sempre há uma vaga

Anos atrás, observei um visitante de um centro cultural local lutando para abrir uma grande porta de painéis. Ele pressionou a trava e empurrou a porta com força, sem sucesso. Vendo o que estava acontecendo, me aproximei e abri a porta para ele. Puxei a porta em minha direção, já que ela abria para esse lado. O Aikido ensina que sempre existem opções ou aberturas. O principal é não se deixar hipnotizar pelo único lugar onde você encontrará resistência.

Um bom dia para dar tudo de si.

Ao acordar na manhã seguinte à homenagem de aniversário a Paul, um artista e professor que conheci por muitos anos, me vi relembrando momentos de alegria e desconforto compartilhados em sua presença, refletindo sobre como o passado poderia se refletir no futuro. Sentada em casa, no meu lugar habitual de meditação, a conversa interna tornou-se mais evidente e mais problemática. E se eu estivesse praticando aikido, onde é essencial permanecer tão vigilante no corpo que não há espaço para mais nada? Eu estaria mais quieta lá. Talvez seja tão urgente agora, aqui no meu quarto. Há uma necessidade de vigilância aqui também, não por segurança física ou pelo desejo de praticar aikido com habilidade, mas por algo mais relacionado à maneira como vivo esta vida que me foi dada. Por que não me sinto responsável aqui em casa por viver o presente e abandonar as distrações como faço no aikido? Por que não sinto o perigo interior aqui também?
Estou mais velho e vou morrer, talvez não hoje, mas não muito tempo depois. Sou como qualquer outra pessoa. Surge o desejo de morrer obedientemente, como os animais parecem fazer, aceitando silenciosamente o destino comum de toda a existência física. As preocupações habituais do ego desaparecem nesse instante, e é um alívio ver como as tensões se dissipam no corpo e na alma.

Abra seu coração

Há alguns anos, um dos alunos do Kato-sensei, um francês chamado Dominique, visitou nosso dojo. Ele tinha uma graduação alta em aikido e também era um praticante habilidoso de kyudo, o arco e flecha japonês. Dominique liderou nosso treino numa manhã e me viu encontrar um parceiro que golpeava vigorosamente. “Abra os braços! Abra o coração!”, exclamou ele, estendendo seus braços flexíveis como se estivesse abraçando a atmosfera do dojo. O momento daquele comando dramático, proferido com sotaque francês, trouxe uma consciência instantânea de quão fechado e tenso estava meu peito. Tudo relaxou e eu me senti reconectado comigo mesmo.
De uma forma ou de outra, já recebi esse lembrete muitas vezes. Cada vez que o recebo, surge um momento de negação. Meu peito já não estava aberto? Eu já não tinha consciência dessa necessidade? "Sim, mas não o suficiente", a resposta continua vindo. "Você não está tão aberto quanto pensa. Observe, e verá." Há uma espécie de alegria nesses momentos em que assimilo isso e consigo acolher esse reconhecimento agridoce. Por um breve instante, algo em mim se torna mais aberto.

Fora do tatame

Certo dia, Robert, um oficial de uma organização à qual pertenço, aproximou-se de mim e me acusou, em tom de raiva, de ter manuseado um documento de forma inadequada. Meu rosto corou e eu quis me defender. Senti que havia ocorrido um mal-entendido e que eu não merecia sua raiva.
Aquilo me lembrou um ataque morote-dori — a pegada com as duas mãos que eu tanto praticava no aikido. Meus ombros e peito se tensionavam com a necessidade de me justificar e rejeitar as acusações de Robert. Mas, mesmo que Robert estivesse praticamente gritando comigo, tive a estranha impressão de que, por baixo de sua explosão de raiva, havia um calor humano, e surgiu uma vívida sensação de nossa presença compartilhada. Eu queria manter essa sensação, então deixei de lado a necessidade de me justificar sempre que ela surgia e disse apenas que definitivamente compartilhava de sua preocupação. Tentei manter minha postura aberta e relaxada enquanto estávamos de pé, frente a frente.
Insatisfeito, Robert repetiu suas acusações com indignação. Repeti minha concordância com sua preocupação e continuei me esforçando para ouvir, relaxar os ombros e manter a simples consciência de estar ali com ele. De repente, sua raiva se dissipou. Sem dizer mais nada, ele sorriu para mim e foi embora.
O livro "The Gift of Danger: Lessons from Aikido", de Mary Stein, foi publicado em 2009 e já está disponível em formato impresso.