Darul Pericolului

În urmă cu aproximativ treizeci de ani, încă câțiva ani de la cea de-a 50-a aniversare, am citit despre o artă marțială care a fost descrisă ca fiind non-violentă, care rezolvă conflictele printr-o relație pricepută. A venit din Japonia, unde un bărbat pe nume Morihei Ueshiba a pus la îndoială scopul distructiv al artelor marțiale pe care le stăpânise. El a continuat să transforme vechile tehnici pentru a crea o nouă artă care să ofere o autoapărare eficientă, protejând în același timp atât atacatorul, cât și apărătorul. A ajuns să-și numească arta aikido, care poate fi tradus ca „modul de armonizare a energiei”.
O sămânță a interesului pentru aikido fusese sădită, dar încă șase sau șapte ani am continuat să fac jogging ca exercițiu ales, lovind cu îndârjire pe trotuarele din cartierul meu din San Francisco. În cele din urmă, am vizitat un dojo de aikido sau o sală de antrenament.
Privind perechile de oameni care exersau pe covorașul de pânză, am fost impresionat de mișcările lor măturatoare, circulare, în care atacurile erau amestecate și absorbite. Căderile și rostogolurile de lumină pe care le-a făcut un partener la sfârșitul tehnicii păreau să confirme reconcilierea pe care o obținuseră și am anticipat cu nerăbdare să experimentez aceste mișcări grațioase, dar puternice. M-am înscris la acel dojo .
Pe măsură ce am început să practic aikido, au fost într-adevăr momente în care propriile mele energii s-au amestecat cu cele ale altei persoane și am avut un gust din ceea ce am sperat să găsesc. Dar adesea am reacționat fără să gândesc când cineva m-a apucat de braț sau m-a lovit în cap. Aș încerca să mă mușchi sau, la fel de încordat, să mă abțin din mișcare. Asistând la aceste izbucniri automate de frică și ostilitate, am început să recunosc adevărul afirmației lui Morihei Ueshiba că „mintea de ceartă” din mine era adevăratul, sau chiar singurul, dușman.
În cele din urmă, am câștigat centura neagră și mai târziu am devenit instructor la primul meu dojo. După ce m-am retras dintr-o carieră de profesor de engleză într-un colegiu comunitar, am putut să exersez la dojo-ul meu aproape în fiecare zi, un obicei pe care l-am continuat de atunci.
La mijlocul anilor 1990, David O'Neill, instructorul șef al dojo-ului, s-a pensionat și mai puțini oameni au venit să se antreneze. Învățasem multe de la David și colegii mei, dar în cele din urmă am recunoscut nevoia de a găsi un alt loc de antrenament. Un coleg aikidoist a avut o recomandare: de ce să nu vizitezi un dojo din oraș, numit Suginami Aikikai? Suginami s-a simțit primitor, a spus el. Am vizitat Suginami și am găsit o sală de antrenament frumoasă, cu aproape o sută de membri și legături strânse cu Hombu dojo , sediul din Tokyo al Aikikai, organizația internațională fondată de Ueshiba. Suginami a oferit profesori de o calitate impresionantă și am devenit din nou în primul rând elev.
Practica la Suginami este viguroasă. Am fost provocată în fiecare dimineață, cinci zile pe săptămână, să-mi extind limitele. Deși uneori mi-am urmat propriul exemplu în dificultate fizică, nu am fost niciodată rănit de nimeni. Mă apropii acum de optzeci de ani și când profesorul meu, James Friedman, vorbește despre aikido ca fiind un beneficiu pentru sănătate, îi pot afirma cu recunoștință cuvintele.
Într-o zi, tensiunile mele s-au revărsat într-o violență care părea departe de orice aș putea numi aikido. Această carte izvorăște parțial din acel moment de neuitat și din conștientizarea mea treptată a cât de plină de speranță și de hrănitoare a fost cu adevărat.

Un atac sincer

Am fost crescut să fiu politicos și să nu lovesc oamenii. Partenerii mei, aikidoiști mai avansați, au avut o reacție uniformă: „Lovește-mă”, au spus ei, apoi s-au ridicat și au așteptat până când lovitura mea a fost conectată cu corpul lor. Nu trebuia să fie o lovitură puternică, dar trebuia să se conecteze. Când au decis că înțeleg ideea, s-au îndepărtat din cale pe măsură ce se apropia lovitura.
Treptat, mi-am dat seama de ce asta era important. Când lovesc cu intenția deplină de a face conexiune, partenerul meu trebuie să fie abil și precis în a răspunde la mișcarea mea. Dacă nu se mișcă corect, va fi lovit. Lovindu-ne sincer și precis, oferim partenerilor noștri un risc esențial. Această cerere de sinceritate merge la inima aikido-ului.
Unul dintre instructorii de la Suginami rumina uneori pe acest subiect. Ce se întâmplă dacă atacatorul nu este un erou, ci cineva cu intenții rele? Asta nu a contat deloc, a spus el, pentru că cel puțin i-ar garanta hotărârea de a lovi puternic – așa cum se spune că Dumnezeu preferă un păcătos hotărât pe cineva care este călduț. Pentru a injecta energie suplimentară în schimburile noastre, uneori ne-a instruit să devenim „ uci din iad”, lovindu-ne unul pe celălalt mult mai agresiv decât de obicei. Cuvântul japonez uke (pronunțat oo-kay) nu înseamnă literalmente „atacator”, deși în general este înțeles așa.

Un răspuns atent

Dacă uke este norocos, a avut unele indicii din viață că schimbarea este inevitabilă, că în anumite momente trebuie să renunțe la un vechi echilibru și să accepte un nou echilibru pentru a se potrivi noilor condiții. În aikido, înseamnă să fii dispus să renunți și să cazi. Depinde de nage (nah-gay), apărătorul, să confirme și să susțină această atitudine.
Îmi amintesc în mod viu un astfel de moment în timp ce exersam cu Ben, unul dintre studenții uchi-deshi sau live-in când m-am alăturat pentru prima dată la Suginami. Ben este un om mare asemănător ursului, puternic, dar generos și receptiv. Stătea relaxat și deschis când am pășit în față pentru a-l lovi în cap, apoi i-am schimbat aproape imperceptibil unghiul, făcând nu mai mult de o jumătate de pas într-o parte. Pe măsură ce corpurile noastre se conectau, mi-am simțit centrul de greutate mișcându-se de sub mine; Pur și simplu nu mai aveam echilibrul meu. Ben mă atrasese decentrat în curentul propriei sale mișcări. Nu a existat nicio constrângere, Ben nu mi-a „făcut” nimic, totuși nu aveam altă alternativă decât să-i urmez conducerea curbată chiar într-o cădere, cu Ben ținându-mă la marginea de răsturnare tot drumul. Am căzut pe spate, pe toată lungimea coloanei vertebrale, apoi am sărit înapoi în picioare, reechilibrat și gata să încep din nou.
Îmi jucasem rolul lovind cu sinceritate și hotărâre. Nu aveam nevoie să știu sau să fac multe dincolo de asta. Răspunsul la fel de sincer al lui Ben, pe de altă parte, a fost mai subtil și a necesitat o previziune și cunoștințe considerabile; parcă rolul lui nage , apărătorul, cere pe cineva care este puțin mai înțelept decât uke, atacatorul. Ben a jucat acel rol, salutându-mi greva și alăturându-se ferm și fără ezitare. Într-un fel, pur și simplu avea grijă de propria sa integritate, de propria sa postură stabilă. Să mă facă să cad a fost cea mai mică dintre preocupările lui.

Sub arborele de curmal

Fondatorul aikido-ului, Morihei Ueshiba (1883-1969), provenea dintr-o familie bogată dintr-un cartier din sudul Japoniei. Scund și ușor în tinerețe, Morihei și-a construit corpul și s-a antrenat în o serie de arte marțiale, devenind în cele din urmă respectat pe scară largă pentru puterea și îndemânarea sa mare. În același timp, a urmat o disciplină meditativă, influențată de Omoto-kyo, o religie de la începutul secolului XX derivată din surse antice șintoiste și șamaniste și subliniind o lume binevoitoare, plină de spirit a naturii.
Provocat într-o zi de un tânăr ofițer de marină la un duel cu bokken sau săbii de lemn, Ueshiba a optat să nu-l lovească deloc pe bărbat. Pur și simplu s-a susținut de loviturile atacatorului său până când ofițerul a căzut de epuizare, fără să-l atinse o dată. În timp ce Ueshiba s-a odihnit ulterior sub un copac de curmal în grădina lui, și-a simțit corpul învăluit de un „spirit de aur” care a răsărit de pe pământ. El a primit o viziune asupra universului ca o ființă divină și vie, o rețea de vibrații care a inclus și armonizat toate opozițiile aparente. Și-a dat seama că el însuși era o replică a acelei măreții, capabil de asemenea de o ordine interioară și de armonie. Acestea și alte revelații l-au influențat pe Ueshiba
îndepărtează-te de orice scop de a provoca un rău în artele marțiale.
Pentru Ueshiba, aikido a fost o artă meditativă care a necesitat un efort moral complet din partea practicanților săi – atât pe covorașul sălii de antrenament, cât și în afara acesteia. Era menită să influențeze toate celelalte părți ale vieții cuiva și nu trebuia să fie separată de ele. Nu a fost o religie, iar Ueshiba nu a făcut niciodată prozelitism pentru propria sa credință, dar el credea că aikido a oferit un model serios pentru a trăi o viață de respect și iubire pentru sine și pentru toți ceilalți oameni - într-adevăr, pentru toate celelalte ființe. Aikido este practicat acum în toată lumea.
Ueshiba a vorbit într-un mod nou. El a declarat că singurul dușman se află înăuntru, adică cu ego-ul fricos și lacom. „Adevărata victorie este auto-victorie”, a spus el – victorie asupra părților proprii care insistă asupra înfrângerii nemiloase a altei ființe. Fotografiile lui Ueshiba făcute spre sfârșitul vieții sale (a trăit până peste optzeci de ani), arată un bărbat fragil al cărui trup pare plin de lumină. Din dovezi, corpul lui acumulase și o energie puternică. În ultimele sale zile, încă a fost capabil să-și trimită studenții năpustiți în grădină. O astfel de putere poate fi interpretată greșit. Deși Ueshiba era cunoscut drept cel mai puternic bărbat din Japonia, el a subliniat cu atenție că „puterea corpului este întotdeauna limitată”. Mai era nevoie de ceva: „Golește-te”, a spus el, „și permite Divinului să funcționeze”.

Darul Pericolului

În timp ce merg pe stradă, mici tensiuni, abia observate pentru că sunt atât de comune, apar când trec lângă o altă persoană, un alt câine, o altă mașină care sună, când aud o altă sirenă. De multe ori aceste tensiuni nu ating nivelul de conștientizare. Ele se ridică și cad, fără să plece cu totul; Port tensiune de nivel scăzut ca parte a echipamentului meu neuronal, cum ar fi zgomotul de fundal. Și la asta se pot adăuga toate neliniștile legate de trecut și viitor. Ceva în mine strigă mereu „pericol” și sunt mai mult sau mai puțin obișnuit să-l ignor. Într-un moment de amenințare fizică reală, am nevoie de această vigilență de răspuns, dar ce se întâmplă atunci? Dacă sunt copleșit de substanțele neurochimice ale furiei sau fricii, s-ar putea să fac ceva ineficient, neinteligent sau profund regretabil.
Samuraii erau interesați de această întrebare. Văzuseră o problemă esențială a violenței: să fie luați captivi de tensiuni emoționale într-un moment de pericol. Găsiseră o modalitate de a acționa precis și eficient fără a fi înghițiți de emoții – dar la fel au făcut și mulți luptători cu sânge rece. Ar putea exista o modalitate de a oferi autoapărarea și protecția necesară fără a fi consumat de impulsul de a distruge și fără a depăși cantitatea de forță necesară pentru a controla un agresor? A existat o modalitate de a folosi și chiar de a aprecia prezența pericolului fără a fi distrus de reacțiile violente la care a dus atât de des? Aceasta a fost direcția în care Ueshiba și-a luat căutarea.
Importanța pericolului în practicarea aikido a fost ceva pe care mi-a luat ceva timp să îl apreciez. Asumarea riscurilor pe saltea m-a învățat o distincție pe care altfel nu aș fi învățat-o în orașul relativ sigur în care locuiesc. Tensiunile și temerile mele privesc de obicei trecutul sau viitorul și nu există un loc real pentru ele când mă confrunt cu un pericol prezent cu fiecare gram de pricepere și atenție de care este nevoie. În acest sens, pericolul exterior este un dar pe care ni-l facem unul altuia în aikido de fiecare dată când lovim cât se poate de adevărat. Atunci devine posibil să vezi că înăuntru pândește un alt pericol.

Postură

În urmă cu câțiva ani, am ajuns la vechiul meu dojo încă încordat de resentimente față de Sylvia, o colegă. Cu toate acestea, îmi doream în continuare să practic aikido – și asta însemna să nu cedez în fața stării mele emoționale și a tensiunilor fizice care o implicau. Pentru toată acea oră, am făcut tot posibilul să păstrez postura relaxată, erectă a aikido, alăturându-mă și amestecându-mă cu partenerii mei, fără a permite dispoziției mele să-mi preia corpul. Între timp, am simțit o durere de resentimente ca o cenuşă fierbinte în plexul solar. Dar aveam multe alte lucruri de care să fiu conștient, iar cenușa fierbinte era doar o parte din întreg. Pe măsură ce a trecut ceasul, durerea a dispărut în fundal și, nu după mult timp, am observat că și resentimentele mele față de Sylvia dispăruse în mod misterios.

Căzând
În aikido, dorința de a se mișca include și dorința de a cădea. Uneori, o tehnică se termină nu cu o cădere, ci cu o rostogolire, o capotaie aikido în care sări înainte dintr-o poziție în picioare, să te răsuci și să aterizezi pe picioare. Mi-a luat mult timp să-l învăț, având în vedere obiceiurile bine stabilite de constrângere ale corpului meu.
Jimmy Friedman spune că se simte deosebit de fericit când face o cădere înaltă, în care te răsuci în aer și aterizezi destul de greu de partea ta. Căderea înaltă este făcută mai ales de tineri. L-am încercat de câteva ori, totuși și parcă ți-ai depăși fricile într-o nouă zonă eliberată, așa că înțeleg ce vrea să spună.

Există întotdeauna o deschidere

Cu ani în urmă am urmărit cum un vizitator al unui centru cultural local se chinuia să deschidă o ușă mare cu panouri. A apăsat zăvorul și apoi s-a împins cu putere de ușă, fără niciun rezultat. Văzând ce se întâmplă, am făcut un pas și i-am deschis-o. Am tras ușa spre mine, din moment ce s-a deschis așa. Aikido învață că există întotdeauna opțiuni sau deschideri. Principalul lucru este să nu fii hipnotizat de singurul loc în care vei întâlni rezistență.

O zi bună pentru a merge pe toate

Trezindu-mă în dimineața după un memorial aniversar pentru Paul, un artist și profesor pe care îl cunoșteam de mulți ani, m-am trezit amintindu-mi momentele de bucurie și disconfort împărtășite în prezența lui, întrebându-mă cum s-ar putea traduce trecutul în viitor. Pe măsură ce stăteam acasă în locul meu obișnuit de meditație, conversația interioară a devenit mai evidentă și mai problematică. Ce-ar fi dacă aș fi la aikido, unde este esențial să stau atât de atent în corp încât să nu mai fie loc pentru nimic altceva? Aș fi mai liniștit acolo. Poate că este într-adevăr la fel de urgent acum, aici în camera mea. Este nevoie de veghere și aici, nu de siguranță fizică sau dorința de aikido abil, ci de altceva care are legătură cu felul în care îmi petrec această viață care mi-a fost dată. De ce nu mă simt responsabil aici acasă pentru că trăiesc în prezent și abandonez distragerile așa cum fac în aikido? De ce nu simt și aici pericolul interior?
Sunt mai în vârstă și o să mor, poate nu azi, dar nu atât de mult de acum înainte. Sunt la fel ca toți ceilalți. Îmi vine dorința să pot muri ascultător, așa cum par animalele, acceptând în liniște soarta comună a întregii existențe fizice. Preocupările obișnuite ale ego-ului dispar chiar atunci și este o ușurare să vezi cum se relaxează tensiunile în trup și suflet.

Deschide-ți Inima

Acum câțiva ani, unul dintre elevii lui Kato-sensei, un francez pe nume Dominique, a vizitat dojo-ul nostru. A deținut un rang înalt în aikido și a fost, de asemenea, un practicant priceput al kyudo, tirul cu arcul japonez. Într-o dimineață, Dominique ne-a condus antrenamentul și m-a văzut întâlnindu-mă cu un partener puternic care lovește. "Deschide-ți brațele! Deschide-ți inima!" strigă el, întinzându-și larg brațele suple de parcă ar îmbrățișa atmosfera dojo-ului. Momentul acelei comenzi dramatice, transmise cu accent francez, a adus o conștientizare instantanee a cât de închis și încordat era pieptul meu. Totul s-a relaxat și m-am simțit reconectat cu mine.
Într-un fel sau altul, am primit acel memento de multe ori. De fiecare dată vine un moment de negare. Nu-mi era deja pieptul deschis? Nu eram deja conștient de necesitatea asta? „Da, dar nu sunt suficient de conștienți”, răspunsul continuă să vină. "Nu ești atât de deschis pe cât crezi că ești. Uite și vei vedea asta." Există un fel de bucurie în aceste momente când accept asta și pot saluta acea recunoaștere dulce-amăruie. Pentru puțin timp ceva în mine va fi mai deschis.

Off The Mat

Într-o zi, Robert, un ofițer al unei organizații din care fac parte, s-a apropiat de mine și m-a acuzat furios că am manipulat greșit un document. Fața mi s-a îmbujorat și am vrut să mă apăr. Am simțit că a existat o neînțelegere și că nu merit furia lui.
Amintea de un atac morote-dori — prinderea cu două mâini la care lucrasem atât de mult în aikido. Umerii și pieptul îmi continuau să se încordeze din cauza dorinței de a mă justifica și de a respinge acuzațiile lui Robert. Dar chiar dacă Robert practic striga la mine, am avut impresia ciudată că sub izbucnirea lui de furie se ascunde căldura umană și a apărut un sentiment viu al prezenței noastre comune. Am vrut să rămân cu asta, așa că am renunțat la îndemnul de autojustificare de fiecare dată când a apărut și am spus doar că îi împărtășesc cu siguranță îngrijorarea. Am încercat să-mi mențin postura deschisă și relaxată, în timp ce stăteam unul față în față.
Neliniștit, Robert și-a repetat indignat acuzațiile. Mi-am repetat acordul cu grija lui și mi-am continuat eforturile de a asculta, de a-mi relaxa umerii și de a rămâne în contact cu simpla conștientizare de a sta acolo cu el. Brusc, furia i-a dispărut. Fără un alt cuvânt, mi-a zâmbit și a plecat.
The Gift of Danger: Lessons from Aikido a lui Mary Stein a fost publicată în 2009 și este acum tipărită.