Farens Gave

For omkring tredive år siden, stadig et par år fra min halvtredsårs fødselsdag, læste jeg om en kampsport, der blev beskrevet som ikke-voldelig, der løser konflikter gennem dygtige forhold. Den kom fra Japan, hvor en mand ved navn Morihei Ueshiba havde sat spørgsmålstegn ved det destruktive formål med den kampsport, han havde mestret. Han var gået videre med at omdanne gamle teknikker for at skabe en ny kunst, der gav effektivt selvforsvar og samtidig beskyttede både angriberen og forsvareren. Han kom til at kalde sin kunst for aikido, som kan oversættes som "måden til at harmonisere energi."
Et frø af interesse for aikido var blevet plantet, men i yderligere seks eller syv år blev jeg ved med at jogge som min valgte øvelse, og stædigt bankede på fortovene i mit San Francisco-kvarter. Jeg besøgte endelig en aikido dojo eller træningshal.
Da jeg så de mennesker, der øvede sig på lærredsmåtten, blev jeg imponeret over deres fejende, cirkulære bevægelser, hvori angreb blev blandet og absorberet. Lyset falder og ruller, som en partner tog i slutningen af ​​teknikken, så ud til at bekræfte den forsoning, de havde opnået, og jeg ventede ivrigt at opleve disse yndefulde, men kraftfulde bevægelser. Jeg tilmeldte mig den dojo .
Da jeg begyndte at praktisere aikido, var der virkelig øjeblikke, hvor mine egne energier blandede sig med en anden persons, og jeg havde en smag af, hvad jeg havde håbet at finde. Men ofte reagerede jeg ubetænksomt, når nogen tog fat i min arm eller slog mod mit hoved. Jeg ville prøve at bevæge mig igennem eller lige så spændt holde mig tilbage fra at bevæge mig. Da jeg så disse automatiske udbrud af frygt og fjendtlighed, begyndte jeg at erkende sandheden i Morihei Ueshibas påstand om, at "stridens sind" i mig selv var den virkelige, eller endda den eneste, fjende.
Til sidst fik jeg et sort bælte og blev senere instruktør ved min første dojo. Efter at jeg trak mig tilbage fra en karriere som engelsklærer på et community college, var jeg i stand til at øve mig i min dojo næsten hver dag, en vane som jeg har fortsat siden da.
I midten af ​​1990'erne gik David O'Neill, dojoens chefinstruktør, på pension, og færre mennesker kom for at træne. Jeg havde lært meget af David og mine medstuderende, men til sidst erkendte jeg behovet for at finde et andet sted at træne. En anden aikidoist havde en anbefaling: hvorfor ikke besøge en dojo på tværs af byen kaldet Suginami Aikikai? Suginami følte sig imødekommende, sagde han. Jeg besøgte Suginami og fandt en smuk træningshal med næsten hundrede medlemmer og tætte bånd til Hombu dojo , Tokyo-hovedkvarteret for Aikikai, den internationale organisation grundlagt af Ueshiba. Suginami tilbød lærere af imponerende kvalitet, og jeg blev igen primært elev.
Praksis på Suginami er energisk. Jeg er blevet udfordret hver morgen, fem dage om ugen, til at udvide mine grænser. Selvom jeg indimellem har fulgt mit eget spor i fysiske vanskeligheder, er jeg aldrig blevet såret af nogen. Jeg nærmer mig de firs nu, og når min lærer, James Friedman, taler om aikido som en fordel for helbredet, kan jeg med taknemmelig bekræfte hans ord.
En dag flød mine spændinger over i en vold, der virkede langt fra noget, jeg kunne kalde aikido. Denne bog udspringer delvist af det uforglemmelige øjeblik og min gradvise bevidsthed om, hvor håbefuld og nærende den egentlig var.

Et oprigtigt angreb

Jeg var blevet opdraget til at være høflig og ikke slå folk. Mine partnere, mere avancerede aikidoister, havde en ensartet reaktion: "Slå mig," sagde de, og stod så og ventede, indtil mit angreb var forbundet med deres krop. Det behøvede ikke at være et hårdt slag, men det skulle hænge sammen. Da de besluttede, at jeg fik ideen, gik de af vejen, da slaget nærmede sig.
Efterhånden indså jeg, hvorfor dette var vigtigt. Når jeg slår til med fuld intention om at skabe forbindelse, skal min partner være dygtig og præcis i at reagere på min bevægelse. Hvis han ikke bevæger sig korrekt, bliver han ramt. Ved at slå oprigtigt og præcist tilfører vi vores partnere en væsentlig risiko. Dette krav om oprigtighed går til hjertet af aikido.
En af instruktørerne på Suginami tænkte nogle gange over emnet. Hvad hvis angriberen ikke er en helt, men en med onde hensigter? Det betød overhovedet ikke noget, sagde han, for det ville i det mindste garantere hans beslutning om at slå hårdt til – ligesom det siges, at Gud foretrækker en beslutsom synder frem for en, der er lunken. For at sprøjte ekstra energi ind i vores udvekslinger, instruerede han nogle gange os til at blive " uker fra helvede", der slog på hinanden meget mere aggressivt end normalt. Det japanske ord uke (udtales oo-kay) betyder ikke bogstaveligt talt "angriber", selvom det generelt forstås sådan.

Et opmærksomt svar

Hvis uke er heldig, har han fået nogle antydninger fra livet om, at forandring er uundgåelig, at han i visse øjeblikke er nødt til at opgive en gammel ligevægt og acceptere en ny balance, der passer til nye forhold. I aikido betyder det at være villig til at give slip og falde. Det er op til Nage (nah-gay), forsvareren, at bekræfte og støtte denne holdning.
Jeg husker tydeligt sådan et øjeblik, mens jeg øvede med Ben, en af ​​uchi-deshi -eleverne, da jeg første gang blev medlem af Suginami. Ben er en stor bjørnelignende mand, stærk, men generøs og lydhør. Han stod afslappet og åben, da jeg trådte frem for at slå hans hoved, ændrede så næsten umærkeligt hans vinkel og tog ikke mere end et halvt skridt til den ene side. Da vores kroppe forbandt sig, mærkede jeg mit tyngdepunkt bevæge sig ud under mig; Jeg havde simpelthen ikke min balance mere. Ben havde trukket mig ud af midten ind i strømmen af ​​sin egen flydende bevægelse. Der var ingen tvang, Ben "gjorde" mig ikke noget, men jeg havde intet andet valg end at følge hans buede føring lige ind i et fald, hvor Ben holdt mig i spidsen hele vejen. Jeg faldt baglæns i hele min rygsøjle, hvorefter jeg hoppede tilbage på fødderne, balancerede igen og klar til at begynde igen.
Jeg havde spillet min rolle ved at slå til med oprigtighed og beslutsomhed. Jeg behøvede ikke at vide eller gøre meget ud over det. Bens lige så oprigtige svar var på den anden side mere subtil og krævede betydelig fremsyn og viden; det er, som om rollen som nage , forsvareren, kalder på en, der er lidt klogere end uke, angriberen. Ben spillede den rolle, hilste min strejke velkommen og tilsluttede sig den bestemt og uden tøven. På en måde var han simpelthen opmærksom på sin egen integritet, sin egen stabile kropsholdning. At få mig til at falde var hans mindste bekymring.

Under persimmontræet

Grundlæggeren af ​​aikido, Morihei Ueshiba (1883-1969), kom fra en velstillet familie i et sydligt distrikt i Japan. Kort og let som ung, byggede Morihei sin krop op og trænede i en række kampsport, og blev til sidst bredt respekteret for sin store styrke og dygtighed. Samtidig fulgte han en meditativ disciplin, påvirket af Omoto-kyo, en religion fra det tidlige 20. århundrede, der stammer fra gamle shinto- og shamanistiske kilder og understregede en velvillig, åndsfyldt naturverden.
Udfordret en dag af en ung søofficer til en duel med bokken eller træsværd, valgte Ueshiba slet ikke at slå manden. Han undgik ganske enkelt sin angribers slag, indtil betjenten faldt af udmattelse uden at have rørt ham en eneste gang. Da Ueshiba bagefter hvilede sig under et persimmontræ i sin have, følte han sin krop omsluttet af en "gylden ånd", der sprang op fra jorden. Han modtog en vision af universet som et guddommeligt og levende væsen, et netværk af vibrationer, der inkluderede og harmoniserede alle tilsyneladende modsætninger. Han indså, at han selv var en kopi af denne storhed, ligeledes i stand til en indre orden og harmoni. Disse og andre afsløringer påvirkede Ueshiba til
vende sig væk fra ethvert formål med at påføre skade i kampsporten.
For Ueshiba var aikido en meditativ kunst, der krævede en allsidig moralsk indsats hos sine udøvere – både på og uden for træningshallens måtte. Det var beregnet til at påvirke alle de andre dele af ens liv og skulle ikke adskilles fra dem. Det var ikke en religion, og Ueshiba proselytiserede aldrig for sin egen tro, men han mente, at aikido var en seriøs model for at leve et liv med respekt og kærlighed til sig selv og til alle andre mennesker - ja, alle andre væsener. Aikido praktiseres nu over hele verden.
Ueshiba talte på en ny måde. Han erklærede, at den eneste fjende ligger indeni, det vil sige hos det frygtsomme, grådige ego. "Sand sejr er selvsejr," sagde han - sejr over de dele af sig selv, der insisterer på et hensynsløst nederlag for et andet væsen. Fotografier af Ueshiba taget mod slutningen af ​​hans liv (han levede langt op i firserne), viser en skrøbelig mand, hvis krop ser ud til at være fyldt med lys. Fra beviserne havde hans krop også akkumuleret kraftig energi. I sine sidste dage var han stadig i stand til at sende sine elever farende ud i haven. En sådan magt kan misfortolkes. Selvom Ueshiba havde været kendt som den stærkeste mand i Japan, påpegede han omhyggeligt, at „kroppens kraft altid er begrænset“. Der var brug for noget andet: "Tøm dig selv," sagde han, "og lad det guddommelige fungere."

Farens gave

Mens jeg går ned ad gaden, opstår der små spændinger, der næsten ikke bemærkes, fordi de er så almindelige, når jeg passerer i nærheden af ​​en anden person, en anden hund, en anden bil, der bipper, mens jeg hører en anden sirene. Mange gange når disse spændinger ikke niveauet af bevidsthed. De rejser sig og falder uden at gå helt væk; Jeg bærer spændinger på lavt niveau rundt som en del af mit neurale udstyr, som baggrundsstøj. Og dertil kan lægges alle bekymringerne for fortiden og fremtiden. Noget i mig råber altid "fare", og jeg er mere eller mindre vant til at ignorere det. I et øjeblik med reel fysisk trussel har jeg brug for denne årvågenhed af reaktion, men hvad sker der så? Hvis jeg er overvældet af neurokemikalierne vrede eller skræk, kan jeg gøre noget ineffektivt, uintelligent eller dybt beklageligt.
Samuraierne var interesserede i dette spørgsmål. De havde set et væsentligt problem med vold: at blive taget til fange af følelsesmæssige spændinger i et øjebliks fare. De havde fundet en måde at handle præcist og effektivt på uden at blive slugt af følelser - men så har mange koldblodige kæmpere også. Kunne der være en måde at give nødvendig selvforsvar og beskyttelse uden at blive opslugt af trangen til at ødelægge og uden at overskride mængden af ​​kraft, der er nødvendig for at kontrollere en aggressor? Var der en måde at bruge og endda værdsætte tilstedeværelsen af ​​fare uden at blive ødelagt af de voldsomme reaktioner, det så ofte førte til? Det var den retning, Ueshiba tog sin eftersøgning i.
Betydningen af ​​fare i at praktisere aikido var noget, som det tog mig et stykke tid at forstå. Risikotagning på måtten har lært mig en distinktion, som jeg måske ellers ikke ville have lært i den forholdsvis trygge by, hvor jeg bor. Mine spændinger og frygt vedrører normalt fortiden eller fremtiden, og der er ikke noget rigtigt sted for dem, når jeg står over for en nuværende fare med hver eneste ounce af dygtighed og opmærksomhed, der er nødvendig. I den forstand er ydre fare en gave, vi giver hinanden i aikido, hver gang vi rammer så sandt, som vi kan. Det er, når det bliver muligt at se, at en anden fare lurer indeni.

Positur

For nogle år siden ankom jeg til min gamle dojo, stadig anspændt af vrede over for Sylvia, en medstuderende. Ikke desto mindre ønskede jeg stadig at dyrke aikido – og det betød ikke at give efter for min følelsesmæssige tilstand og de fysiske spændinger, der fulgte med det. Hele den time gjorde jeg mit bedste for at holde mig til aikidos afslappede, oprejste kropsholdning, sluttede mig til og blandede mig med mine partnere, og lod ikke mit humør overtage min krop. I mellemtiden fornemmede jeg en smerte af vrede som en varm aske i solar plexus. Men jeg havde mange andre ting at være opmærksom på, og den varme aske var kun en del af helheden. Som timen gik, forsvandt smerten i baggrunden, og ikke længe efter bemærkede jeg, at min harme mod Sylvia også på mystisk vis var smeltet væk.

Falder
I aikido inkluderer villigheden til at bevæge sig villigheden til at falde. Nogle gange ender en teknik ikke med et fald, men med et kast, en aikido-saltomortale, hvor du springer frem fra stående stilling, vender om og lander på fødderne. Det tog mig lang tid at lære det, givet min krops veletablerede vaner med tvang.
Jimmy Friedman siger, at han føler sig særlig glad, når han laver et højt fald, hvor du vender om i luften og lander ret hårdt på din side. Det høje fald udføres for det meste af yngre mennesker. Jeg har dog prøvet det et par gange, og det er, som om du går forbi din frygt ind i en ny befriet zone, så jeg forstår, hvad han mener.

Der er altid en åbning

For mange år siden så jeg, mens en besøgende på et lokalt kulturcenter kæmpede for at åbne en stor paneldør. Han trykkede på låsen og skubbede derefter hårdt mod døren, uden held. Da jeg så, hvad der skete, trådte jeg op og åbnede den for ham. Jeg trak døren mod mig, da den åbnede på den måde. Aikido lærer, at der altid er muligheder eller åbninger. Det vigtigste er ikke at blive hypnotiseret af det ene sted, hvor du møder modstand.

En god dag at gå helt ud

Da jeg vågnede om morgenen efter et jubilæumsmindesmærke for Paul, en kunstner og lærer, som jeg havde kendt i mange år, oplevede jeg, at jeg huskede øjeblikke af glæde og ubehag delt i hans nærvær og undrede mig over, hvordan fortiden kunne omsættes til fremtiden. Da jeg sad hjemme på mit sædvanlige meditationssted, blev den indre samtale mere åbenlys og mere problematisk. Hvad hvis jeg var til aikido, hvor det er vigtigt at holde sig så opmærksom i kroppen, at der ikke er plads til andet? Jeg ville være mere stille der. Måske er det virkelig lige så presserende nu, her på mit værelse. Der er også behov for agtpågivenhed her, ikke for fysisk sikkerhed eller ønsket om dygtig aikido, men for noget andet, der har at gøre med den måde, jeg tilbringer dette liv, jeg har fået. Hvorfor føler jeg mig ikke ansvarlig herhjemme for at leve i nuet og opgive distraktioner, som jeg gør i aikido? Hvorfor mærker jeg ikke også den indre fare her?
Jeg er ældre og skal dø, måske ikke i dag, men ikke så længe fra nu. Jeg er ligesom alle andre. Ønsket kommer, at jeg kunne dø lydigt, sådan som dyr ser ud til, stille og roligt acceptere den fælles lod i al fysisk tilværelse. De sædvanlige bekymringer for egoet falder lige da, og det er en lettelse at se, hvordan spændingerne slapper af i krop og sjæl.

Åbn dit hjerte

For et par år siden besøgte en af ​​Kato-senseis elever, en franskmand ved navn Dominique, vores dojo. Han havde en høj rang i aikido og var også en dygtig udøver af kyudo, japansk bueskydning. Dominique ledede vores træning en morgen og så mig mødes med en kraftigt slående partner. "Åbn dine arme! Åbn dit hjerte!" råbte han og strakte sine smidige arme ud, som om han omfavnede dojoens atmosfære. Timingen af ​​den dramatiske kommando, leveret med en fransk accent, bragte en øjeblikkelig bevidsthed om, hvor lukket og spændt mit bryst var. Alt slappede af, og jeg følte mig genforbundet med mig selv.
På den ene eller anden måde har jeg fået den påmindelse mange gange. Hver gang kommer der et øjebliks benægtelse. Var min kiste ikke allerede åben? Var jeg ikke allerede klar over behovet for det? "Ja, men ikke bevidst nok," bliver svaret ved med at komme. "Du er ikke så åben, som du tror, ​​du er. Se, og du vil se det." Der er en slags glæde i disse øjeblikke, hvor jeg tager det ind og kan byde velkommen til den bittersøde anerkendelse. I et stykke tid vil noget i mig være mere åbent.

Off The Mat

En dag marcherede Robert, en officer i en organisation, jeg tilhører, hen til mig og anklagede mig vredt for at have mishandlet et dokument. Mit ansigt rødmede, og jeg ville forsvare mig selv. Jeg følte, at der var sket en misforståelse, og at jeg ikke fortjente hans vrede.
Det mindede om et morote-dori -angreb - det tohåndsgreb, jeg havde arbejdet med så længe i aikido. Mine skuldre og bryst blev ved med at spænde af trangen til at retfærdiggøre mig selv og afvise Roberts anklager. Men selvom Robert nærmest råbte af mig, havde jeg det mærkelige indtryk, at der under hans vredesudbrud lå menneskelig varme, og der opstod en levende følelse af vores fælles tilstedeværelse. Det ville jeg blive ved, så jeg slap trangen til selvretfærdiggørelse hver gang den opstod, og sagde kun, at jeg bestemt delte hans bekymring. Jeg forsøgte at holde min kropsholdning åben og afslappet, mens vi stod over for hinanden.
Utilfreds gentog Robert indigneret sine beskyldninger. Jeg gentog min enighed med hans bekymring og fortsatte mine bestræbelser på at lytte, slappe af mine skuldre og holde kontakten med den simple bevidsthed om at stå der sammen med ham. Pludselig faldt hans vrede væk. Uden et ord mere smilede han til mig og gik væk.
Mary Steins The Gift of Danger: Lessons from Aikido blev udgivet i 2009 og er nu trykt.