Hadiah Bahaya

Kira-kira tiga puluh tahun yang lalu, masih beberapa tahun dari hari lahir saya yang kelima puluh, saya membaca tentang seni mempertahankan diri yang digambarkan sebagai tanpa kekerasan, menyelesaikan konflik melalui hubungan yang mahir. Ia datang dari Jepun, di mana seorang lelaki bernama Morihei Ueshiba telah mempersoalkan tujuan merosakkan seni mempertahankan diri yang telah dikuasainya. Dia telah mengubah teknik lama untuk mencipta seni baharu yang memberikan pertahanan diri yang berkesan sambil melindungi kedua-dua penyerang dan pemain pertahanan. Dia datang untuk memanggil aikido seninya, yang boleh diterjemahkan sebagai "cara menyelaraskan tenaga."
Benih minat dalam aikido telah ditanam, tetapi selama enam atau tujuh tahun lagi saya terus berjoging sebagai senaman pilihan saya, dengan bersungguh-sungguh merempuh kaki lima di kawasan kejiranan San Francisco saya. Saya akhirnya melawat dojo aikido, atau dewan latihan.
Menonton pasangan orang berlatih di atas tikar kanvas, saya kagum dengan gerakan membulat mereka yang menyapu, di mana serangan diadun dan diserap. Cahaya jatuh dan bergolek yang diambil oleh seorang rakan pada penghujung teknik seolah-olah mengesahkan perdamaian yang telah mereka capai, dan saya tidak sabar-sabar menjangkakan mengalami pergerakan yang anggun lagi berkuasa ini. Saya mendaftar di dojo itu.
Semasa saya mula berlatih aikido, memang ada saat-saat apabila tenaga saya sebati dengan tenaga orang lain dan saya merasai apa yang saya harapkan untuk ditemui. Tetapi selalunya saya bertindak balas tanpa berfikir apabila seseorang memegang lengan saya atau memukul ke arah kepala saya. Saya akan cuba meregangkan otot atau, sama tegang, menahan diri daripada bergerak. Semasa saya menyaksikan wabak automatik ketakutan dan permusuhan ini, saya mula menyedari kebenaran pernyataan Morihei Ueshiba bahawa "fikiran perbalahan" dalam diri saya adalah musuh sebenar, atau bahkan satu-satunya, musuh.
Akhirnya saya mendapat tali pinggang hitam dan kemudian menjadi pengajar di dojo pertama saya. Selepas saya bersara daripada kerjaya sebagai guru Bahasa Inggeris di kolej komuniti, saya dapat berlatih di dojo saya hampir setiap hari, satu tabiat yang saya teruskan sejak itu.
Pada pertengahan 1990-an, David O'Neill, ketua pengajar dojo, bersara, dan lebih sedikit orang datang untuk berlatih. Saya telah belajar banyak daripada David dan rakan-rakan pelajar saya, tetapi akhirnya saya menyedari keperluan untuk mencari tempat lain untuk berlatih. Seorang rakan aikidoist mempunyai cadangan: mengapa tidak melawat dojo di seluruh bandar yang dipanggil Suginami Aikikai? Suginami berasa mesra, katanya. Saya melawat Suginami dan menemui sebuah dewan latihan yang kacak dengan hampir seratus ahli dan hubungan rapat dengan Hombu dojo , ibu pejabat Tokyo Aikikai, organisasi antarabangsa yang diasaskan oleh Ueshiba. Suginami menawarkan guru yang berkualiti dan saya sekali lagi menjadi pelajar.
Amalan di Suginami sangat kuat. Saya telah dicabar setiap pagi, lima hari seminggu, untuk melanjutkan had saya. Walaupun saya kadang-kadang mengikut petunjuk saya sendiri ke dalam kesukaran fizikal, saya tidak pernah dicederakan oleh sesiapa pun. Saya hampir lapan puluh sekarang, dan apabila guru saya, James Friedman, bercakap tentang aikido sebagai manfaat kepada kesihatan, saya bersyukur dengan kata-katanya.
Pada suatu hari ketegangan saya meluap-luap menjadi keganasan yang kelihatan jauh daripada apa-apa yang boleh saya panggil aikido. Buku ini sebahagiannya berpunca daripada detik yang tidak dapat dilupakan itu dan kesedaran saya yang beransur-ansur tentang betapa penuh harapan dan khasiat buku itu.

Serangan Ikhlas

Saya telah dibesarkan untuk bersikap sopan dan tidak memukul orang. Rakan kongsi saya, ahli aikido yang lebih maju, mempunyai reaksi seragam: "Pukul saya," kata mereka, kemudian berdiri dan menunggu sehingga serangan saya bersambung dengan badan mereka. Ia tidak semestinya menjadi serangan yang sukar, tetapi ia perlu disambungkan. Apabila mereka memutuskan saya mendapat idea itu, mereka akan melangkah keluar apabila pukulan itu semakin dekat.
Secara beransur-ansur saya menyedari mengapa ini penting. Apabila saya menyerang dengan penuh niat untuk membuat sambungan, pasangan saya perlu mahir dan tepat dalam bertindak balas terhadap usul saya. Jika dia tidak bergerak dengan betul, dia akan dipukul. Dengan menyerang secara ikhlas dan tepat, kami menyediakan rakan kongsi kami dengan risiko penting. Tuntutan untuk keikhlasan ini pergi ke hati aikido.
Salah seorang pengajar di Suginami kadang-kadang merenung tentang perkara itu. Bagaimana jika penyerang itu bukan wira tetapi seseorang yang berniat jahat? Itu tidak penting sama sekali, katanya, kerana sekurang-kurangnya ia akan menjamin keazamannya untuk menyerang bersungguh-sungguh—sama seperti yang dikatakan bahawa Tuhan lebih suka seorang pendosa yang tekun daripada seseorang yang suam-suam kuku. Untuk menyuntik tenaga tambahan ke dalam pertukaran kami, dia kadang-kadang mengarahkan kami untuk menjadi " uke dari neraka," menyerang antara satu sama lain dengan lebih agresif daripada biasa. Perkataan Jepun uke (disebut oo-kay) tidak bermaksud "penyerang" secara literal, walaupun secara amnya ia difahami seperti itu.

Respon Perhatian

Jika uke bernasib baik, dia mendapat beberapa isyarat daripada kehidupan bahawa perubahan tidak dapat dielakkan, bahawa pada saat tertentu dia perlu melepaskan keseimbangan lama dan menerima keseimbangan baharu untuk menyesuaikan diri dengan keadaan baharu. Dalam aikido, ia bermaksud bersedia untuk melepaskan dan jatuh. Terpulang kepada nage (nah-gay), pembela, untuk mengesahkan dan menyokong sikap ini.
Saya teringat dengan jelas saat seperti itu semasa berlatih dengan Ben, salah seorang pelajar uchi-deshi atau live-in semasa saya mula-mula menyertai Suginami. Ben ialah seorang lelaki besar seperti beruang, kuat lagi pemurah dan responsif. Dia berdiri dengan santai dan terbuka apabila saya melangkah ke hadapan untuk memukul kepalanya, kemudian hampir tidak kelihatan mengubah sudutnya, mengambil tidak lebih daripada separuh langkah ke satu sisi. Semasa badan kami bersambung, saya merasakan pusat graviti saya bergerak keluar dari bawah saya; Saya tidak mempunyai baki saya lagi. Ben telah menarik saya keluar-tengah ke dalam arus gerakannya sendiri yang mengalir. Tiada paksaan, Ben tidak "melakukan" apa-apa kepada saya, namun saya tidak mempunyai alternatif selain mengikuti petunjuknya yang melengkung sehingga jatuh, dengan Ben mengekalkan saya di pinggir sepanjang jalan. Saya jatuh ke belakang, sepanjang tulang belakang saya terbentang, kemudian melantun kembali ke kaki saya, seimbang semula dan bersedia untuk bermula semula.
Saya telah memainkan peranan saya dengan menyerang dengan ikhlas dan tekad. Saya tidak perlu tahu atau melakukan lebih daripada itu. Sambutan Ben yang sama ikhlas, sebaliknya, adalah lebih halus dan memerlukan pandangan jauh dan pengetahuan yang cukup; ia seolah-olah peranan nage , pembela, memanggil seseorang yang sedikit lebih bijak daripada uke, penyerang. Ben memainkan peranan itu, mengalu-alukan mogok saya dan menyertainya dengan tegas dan tanpa teragak-agak. Dalam satu cara, dia hanya menjaga integritinya sendiri, posturnya yang stabil. Membuat saya jatuh adalah perkara yang paling tidak dibimbangkannya.

Di bawah Pokok Kesemak

Pengasas aikido, Morihei Ueshiba (1883-1969), berasal dari keluarga berada di daerah selatan Jepun. Pendek dan kecil sebagai seorang muda, Morihei membina badannya dan dilatih dalam beberapa seni mempertahankan diri, akhirnya menjadi dihormati secara meluas kerana kekuatan dan kemahirannya yang hebat. Pada masa yang sama dia mengikuti disiplin meditasi, dipengaruhi oleh Omoto-kyo, agama awal abad ke-20 yang berasal dari sumber Shinto dan shamanistik purba dan menekankan dunia alam yang penuh kebajikan dan penuh semangat.
Dicabar pada suatu hari oleh seorang pegawai tentera laut muda untuk bertarung dengan bokken , atau pedang kayu, Ueshiba memilih untuk tidak menyerang lelaki itu sama sekali. Dia hanya mengelak dari pukulan penyerangnya sehingga pegawai itu jatuh kerana keletihan, tidak sekali pun menyentuhnya. Semasa Ueshiba berehat selepas itu di bawah pokok kesemak di tamannya, dia merasakan tubuhnya diselubungi oleh "semangat emas" yang muncul dari bumi. Dia menerima penglihatan alam semesta sebagai makhluk ilahi dan hidup, rangkaian getaran yang merangkumi dan mengharmonikan semua pembangkang yang kelihatan. Dia menyedari bahawa dia sendiri adalah replika kehebatan itu, juga mampu membentuk susunan dan keharmonian dalaman. Ini dan pendedahan lain mempengaruhi Ueshiba untuk
berpaling daripada sebarang tujuan untuk mendatangkan mudarat dalam seni mempertahankan diri.
Bagi Ueshiba, aikido ialah seni meditasi yang memerlukan usaha moral yang menyeluruh dalam diri pengamalnya—baik di atas mahupun di luar tikar dewan latihan. Ia bertujuan untuk mempengaruhi semua bahagian lain dalam kehidupan seseorang dan tidak boleh dipisahkan daripada mereka. Ia bukan agama, dan Ueshiba tidak pernah berdakwah untuk kepercayaannya sendiri, tetapi dia percaya bahawa aikido memberikan model yang serius untuk menjalani kehidupan yang menghormati dan menyayangi diri sendiri dan semua orang lain—sesungguhnya, semua makhluk lain. Aikido kini diamalkan di seluruh dunia.
Ueshiba bercakap dengan cara yang baharu. Dia mengisytiharkan bahawa satu-satunya musuh terletak di dalam, iaitu, dengan ego yang takut dan tamak. "Kemenangan sebenar adalah kemenangan diri," katanya-kemenangan atas bahagian-bahagian diri sendiri yang mendesak kekalahan kejam makhluk lain. Gambar-gambar Ueshiba yang diambil menjelang akhir hayatnya (dia hidup dengan baik pada usia lapan puluhan), menunjukkan seorang lelaki lemah yang tubuhnya kelihatan dipenuhi cahaya. Daripada bukti, tubuhnya juga telah mengumpul tenaga yang kuat. Pada hari-hari terakhirnya dia masih dapat menghantar pelajarnya meluncur ke taman. Kuasa sedemikian boleh disalahtafsirkan. Walaupun Ueshiba telah dikenali sebagai lelaki terkuat di Jepun, dia dengan berhati-hati menunjukkan bahawa "kuasa badan sentiasa terhad." Sesuatu yang lain diperlukan: "Kosongkan diri anda," katanya, "dan biarkan Ilahi berfungsi."

Hadiah Bahaya

Semasa saya berjalan di jalan, ketegangan kecil, hampir tidak disedari kerana ia sangat biasa, timbul apabila saya lalu berhampiran orang lain, anjing lain, kereta bunyi bip lain, ketika saya mendengar siren lain. Banyak kali ketegangan ini tidak mencapai tahap kesedaran. Mereka bangkit dan jatuh, tanpa pergi sepenuhnya; Saya membawa ketegangan tahap rendah sebagai sebahagian daripada peralatan saraf saya, seperti bunyi latar belakang. Dan pada itu boleh ditambah semua kebimbangan tentang masa lalu dan masa depan. Sesuatu dalam diri saya sentiasa menangis "bahaya," dan saya lebih kurang terbiasa untuk mengabaikannya. Dalam saat ancaman fizikal sebenar, saya memerlukan kewaspadaan tindak balas ini, tetapi apa yang berlaku kemudian? Jika saya terharu dengan bahan kimia neurokimia seperti kemarahan atau ketakutan, saya mungkin melakukan sesuatu yang tidak berkesan, atau tidak bijak, atau amat dikesali.
Samurai berminat dengan soalan ini. Mereka telah melihat masalah keganasan yang penting: ditawan oleh ketegangan emosi dalam saat bahaya. Mereka telah menemui cara untuk bertindak dengan tepat dan berkesan tanpa ditelan oleh emosi—tetapi begitu juga dengan ramai pejuang berdarah dingin. Bolehkah ada cara untuk menyediakan pertahanan diri dan perlindungan yang diperlukan tanpa termakan oleh keinginan untuk memusnahkan, dan tanpa melebihi jumlah daya yang diperlukan untuk mengawal penceroboh? Adakah terdapat cara untuk menggunakan dan menghargai kehadiran bahaya tanpa dimusnahkan oleh tindak balas ganas yang sering ditimbulkan? Itulah arah di mana Ueshiba mencarinya.
Kepentingan bahaya dalam mengamalkan aikido adalah sesuatu yang saya mengambil sedikit masa untuk menghargainya. Mengambil risiko di atas tikar telah mengajar saya satu perbezaan yang mungkin tidak saya pelajari sebaliknya di bandar yang agak selamat tempat saya tinggal. Ketegangan dan ketakutan saya biasanya membimbangkan masa lalu atau masa depan, dan tidak ada tempat sebenar untuk mereka apabila saya menghadapi bahaya sekarang dengan setiap auns kemahiran dan perhatian yang diperlukan. Dalam erti kata itu, bahaya luaran adalah hadiah yang kita berikan antara satu sama lain dalam aikido setiap kali kita menyerang sejujur ​​mungkin. Pada masa itulah ia menjadi mungkin untuk melihat bahawa bahaya lain mengintai di dalam.

Postur badan

Beberapa tahun yang lalu saya tiba di dojo lama saya masih tegang dengan kebencian terhadap Sylvia, rakan pelajar. Namun begitu, saya masih mahu berlatih aikido-dan itu bermakna tidak menyerah kepada keadaan emosi saya dan ketegangan fizikal yang menyertainya. Sepanjang jam itu saya melakukan yang terbaik untuk mengekalkan postur aikido yang santai dan tegak, bergabung dan bergaul dengan pasangan saya, tidak membenarkan mood saya mengambil alih badan saya. Sementara itu, saya merasakan sakit dendam seperti cinder panas dalam plexus solar. Tetapi saya mempunyai banyak perkara lain yang perlu diketahui, dan asap panas hanyalah sebahagian daripada keseluruhannya. Sejam berlalu, rasa sakit itu memudar ke latar belakang, dan tidak lama selepas itu, saya perasan bahawa kebencian saya terhadap Sylvia juga telah hilang secara misteri.

Jatuh
Dalam aikido kesanggupan untuk bergerak termasuk kesanggupan untuk jatuh. Kadangkala teknik berakhir bukan dengan jatuh tetapi dengan guling, jungkir balik aikido di mana anda melompat ke hadapan dari kedudukan berdiri, terbalik dan mendarat di atas kaki anda. Saya mengambil masa yang lama untuk mempelajarinya, memandangkan tabiat kekangan badan saya yang mantap.
Jimmy Friedman mengatakan bahawa dia berasa sangat gembira apabila dia jatuh tinggi, di mana anda terbalik di udara dan mendarat agak keras di sisi anda. Kejatuhan tinggi itu kebanyakannya dilakukan oleh orang yang lebih muda. Saya telah mencubanya beberapa kali, dan ia seolah-olah anda akan melepasi ketakutan anda ke dalam zon bebas yang baru, jadi saya faham apa yang dia maksudkan.

Sentiasa Ada Pembukaan

Bertahun-tahun yang lalu, saya melihat semasa seorang pelawat ke pusat kebudayaan tempatan bergelut untuk membuka pintu berpanel besar. Dia menekan selak dan kemudian menolak kuat pintu, tidak berjaya. Melihat apa yang berlaku, saya melangkah dan membukanya untuknya. Saya menarik pintu ke arah saya, kerana ia terbuka seperti itu. Aikido mengajar bahawa sentiasa ada pilihan atau bukaan. Perkara utama adalah untuk tidak dipukau oleh satu tempat di mana anda akan bertemu tentangan.

Hari Yang Baik Untuk Keluar Semua

Bangun pagi selepas peringatan ulang tahun Paul, seorang artis dan guru yang saya kenali selama bertahun-tahun, saya mendapati diri saya teringat detik-detik kegembiraan dan ketidakselesaan yang dikongsi bersamanya, tertanya-tanya bagaimana masa lalu mungkin diterjemahkan ke masa depan. Semasa saya duduk di rumah di tempat meditasi biasa saya, perbualan dalaman menjadi lebih jelas dan lebih bermasalah. Bagaimana jika saya berada di aikido, di mana sangat penting untuk kekal berwaspada di dalam badan sehingga tiada ruang untuk apa-apa lagi? Saya akan lebih senyap di sana. Mungkin ia benar-benar sama mendesak sekarang, di sini di dalam bilik saya. Terdapat keperluan untuk berjaga-jaga di sini juga, bukan untuk keselamatan fizikal atau keinginan untuk aikido mahir tetapi untuk perkara lain yang berkaitan dengan cara saya menghabiskan hidup ini yang telah diberikan kepada saya. Mengapa saya tidak berasa bertanggungjawab di sini di rumah untuk hidup pada masa kini dan meninggalkan gangguan seperti yang saya lakukan dalam aikido? Mengapa saya tidak merasakan bahaya dalaman di sini juga?
Saya lebih tua dan akan mati, mungkin bukan hari ini tetapi tidak lama dari sekarang. Saya sama seperti orang lain. Harapan datang bahawa saya boleh mati dengan patuh, cara haiwan kelihatan, secara senyap-senyap menerima keadaan umum semua kewujudan fizikal. Kebimbangan ego yang biasa hilang pada masa itu, dan ia adalah satu kelegaan untuk melihat bagaimana ketegangan berehat dalam badan dan jiwa.

Buka Hati Anda

Beberapa tahun yang lalu salah seorang murid Kato-sensei, seorang Perancis bernama Dominique, melawat dojo kami. Beliau memegang pangkat tinggi dalam aikido dan juga seorang pengamal mahir kyudo, memanah Jepun. Dominique mengetuai latihan kami pada suatu pagi dan melihat saya bertemu dengan rakan kongsi yang cergas. "Buka tangan anda! Buka hati anda!" dia memanggil sambil menghulurkan lebar-lebar lengan kenyalnya seolah-olah memeluk suasana dojo. Masa arahan dramatik itu, disampaikan dalam loghat Perancis, membawa kesedaran serta-merta tentang betapa tertutup dan tegangnya dada saya. Segala-galanya santai, dan saya rasa terhubung semula dengan diri saya sendiri.
Dalam satu cara atau yang lain, saya telah menerima peringatan itu berkali-kali. Setiap kali datang satu saat penafian. Bukankah dada saya sudah terbuka? Bukankah saya sudah sedar akan keperluan itu? "Ya, tetapi tidak cukup sedar," jawapannya terus datang. "Anda tidak terbuka seperti yang anda fikirkan. Lihat, dan anda akan melihatnya." Terdapat semacam kegembiraan pada saat-saat ini apabila saya menerimanya dan boleh mengalu-alukan pengiktirafan pahit manis itu. Untuk seketika sesuatu dalam diri saya akan menjadi lebih terbuka.

Off The Mat

Pada suatu hari Robert, seorang pegawai dalam organisasi yang saya sertai, berarak ke arah saya dan dengan marah menuduh saya salah mengendalikan dokumen. Muka saya memerah, dan saya mahu mempertahankan diri. Saya merasakan telah berlaku salah faham dan saya tidak layak untuk marah.
Ia mengingatkan serangan morote-dori —rebutan dua tangan yang saya telah bekerja selama ini dalam aikido. Bahu dan dada saya terus tegang dengan keinginan untuk membenarkan diri saya dan menolak tuduhan Robert. Tetapi walaupun Robert hampir menjerit kepada saya, saya mempunyai tanggapan ganjil bahawa di bawah cetusan kemarahannya terdapat kemesraan manusia, dan timbul perasaan jelas tentang kehadiran kami bersama. Saya mahu kekal dengan itu, jadi saya melepaskan keinginan untuk membenarkan diri setiap kali ia timbul, dan hanya berkata bahawa saya pasti berkongsi kebimbangannya. Saya cuba mengekalkan postur saya terbuka dan santai sambil kami berdiri menghadap antara satu sama lain.
Tanpa berpuas hati, Robert dengan marah mengulangi tuduhannya. Saya mengulangi persetujuan saya dengan kebimbangannya, dan meneruskan usaha saya untuk mendengar, merehatkan bahu saya, dan terus berhubung dengan kesedaran mudah berdiri di sana bersamanya. Tiba-tiba kemarahannya hilang. Tanpa sepatah kata lagi, dia tersenyum kepadaku dan berlalu pergi.
The Gift of Danger: Lessons from Aikido karya Mary Stein diterbitkan pada 2009 dan kini dicetak.