Farens Gave

For omtrent tretti år siden, fortsatt noen år fra min femtiårsdag, leste jeg om en kampsport som ble beskrevet som ikke-voldelig, som løser konflikter gjennom dyktige forhold. Den kom fra Japan, der en mann ved navn Morihei Ueshiba hadde stilt spørsmål ved det destruktive formålet med kampsporten han hadde mestret. Han hadde forvandlet gamle teknikker for å skape en ny kunst som ga effektivt selvforsvar samtidig som han beskyttet både angriperen og forsvareren. Han begynte å kalle kunsten sin aikido, som kan oversettes som "måten for harmonisering av energi."
Et frø av interesse for aikido hadde blitt plantet, men i ytterligere seks eller syv år fortsatte jeg å jogge som min valgte øvelse, mens jeg hardt banket på fortauene i nabolaget mitt i San Francisco. Jeg besøkte endelig en aikido- dojo eller treningshall.
Da jeg så på menneskeparene som øvde på lerretsmatten, ble jeg imponert over deres feiende, sirkulære bevegelser, der angrep ble blandet og absorbert. Lyset faller og ruller som en partner tok på slutten av teknikken så ut til å bekrefte forsoningen de hadde oppnådd, og jeg ventet ivrig på å oppleve disse grasiøse, men kraftige bevegelsene. Jeg meldte meg på den dojoen .
Da jeg begynte å trene aikido, var det virkelig øyeblikk da mine egne energier blandet seg med en annen persons og jeg fikk en smak av det jeg hadde håpet å finne. Men ofte reagerte jeg uten tanke når noen tok tak i armen min eller slo mot hodet mitt. Jeg ville prøve å bevege meg igjennom eller, like anspent, holde tilbake fra å bevege meg. Da jeg var vitne til disse automatiske utbruddene av frykt og fiendtlighet, begynte jeg å gjenkjenne sannheten i Morihei Ueshibas påstand om at "stridens sinn" i meg selv var den virkelige, eller til og med den eneste, fienden.
Etter hvert fikk jeg svart belte og ble senere instruktør på min første dojo. Etter at jeg trakk meg fra en karriere som engelsklærer på en community college, var jeg i stand til å øve på dojoen min nesten hver dag, en vane som jeg har fortsatt siden den gang.
På midten av 1990-tallet trakk David O'Neill, hovedinstruktøren for dojoen, seg, og færre folk kom for å trene. Jeg hadde lært mye av David og medstudentene mine, men etter hvert innså jeg behovet for å finne et annet sted å trene. En annen aikidoist hadde en anbefaling: hvorfor ikke besøke en dojo over hele byen kalt Suginami Aikikai? Suginami følte seg imøtekommende, sa han. Jeg besøkte Suginami og fant en kjekk treningshall med nesten hundre medlemmer og nære bånd til Hombu dojo , Tokyo-hovedkvarteret til Aikikai, den internasjonale organisasjonen grunnlagt av Ueshiba. Suginami tilbød lærere av imponerende kvalitet og jeg ble nok en gang først og fremst student.
Praksisen på Suginami er kraftig. Jeg har blitt utfordret hver morgen, fem dager i uken, til å utvide grensene mine. Selv om jeg av og til har fulgt min egen ledelse inn i fysiske vanskeligheter, har jeg aldri blitt skadet av noen. Jeg nærmer meg åtti nå, og når læreren min, James Friedman, snakker om aikido som en fordel for helsen, kan jeg takknemlig bekrefte ordene hans.
En dag fløt spenningene mine over i en vold som virket langt fra noe jeg kunne kalle aikido. Denne boken kommer delvis fra det uforglemmelige øyeblikket og min gradvise bevissthet om hvor håpefull og nærende den egentlig var.

Et oppriktig angrep

Jeg hadde blitt oppdratt til å være høflig og ikke slå folk. Mine partnere, mer avanserte aikidoister, hadde en ensartet reaksjon: "Slå meg," sa de, og ble stående og vente til streiken min knyttet seg til kroppen deres. Det trengte ikke å være et hardt slag, men det måtte kobles til. Da de bestemte seg for at jeg fikk ideen, gikk de ut av veien når slaget nærmet seg.
Etter hvert skjønte jeg hvorfor dette var viktig. Når jeg slår til med full intensjon om å opprette forbindelse, må partneren min være dyktig og nøyaktig i å svare på bevegelsen min. Hvis han ikke beveger seg riktig, blir han truffet. Ved å slå oppriktig og presist gir vi våre partnere en vesentlig risiko. Dette kravet om oppriktighet går til hjertet av aikido.
En av instruktørene ved Suginami grublet noen ganger over emnet. Hva om angriperen ikke er noen helt, men noen med onde hensikter? Det gjorde ikke noe i det hele tatt, sa han, for det ville i det minste garantere hans beslutning om å slå hardt – akkurat som det sies at Gud foretrekker en målbevisst synder fremfor en som er lunken. For å injisere ekstra energi i utvekslingene våre, instruerte han oss noen ganger til å bli « uker fra helvete», og slo hverandre mye mer aggressivt enn vanlig. Det japanske ordet uke (uttales oo-kay) betyr ikke bokstavelig talt "angriper", selv om det generelt blir forstått slik.

Et oppmerksomt svar

Hvis uke er heldig, har han fått noen antydninger fra livet om at forandring er uunngåelig, at han i visse øyeblikk må gi opp en gammel likevekt og akseptere en ny balanse for å passe nye forhold. I aikido betyr det å være villig til å gi slipp og falle. Det er opp til nage (nah-gay), forsvareren, å bekrefte og støtte denne holdningen.
Jeg husker tydelig et slikt øyeblikk mens jeg øvde med Ben, en av uchi-deshi- eller live-in-studentene da jeg først begynte i Suginami. Ben er en stor bjørnelignende mann, sterk, men likevel sjenerøs og lydhør. Han sto avslappet og åpen mens jeg gikk frem for å slå hodet hans, så endret han nesten umerkelig vinkel, og tok ikke mer enn et halvt skritt til siden. Mens kroppene våre koblet sammen, kjente jeg mitt tyngdepunkt bevege seg ut under meg; Jeg hadde rett og slett ikke balansen lenger. Ben hadde trukket meg utenfor midten inn i strømmen av sin egen flytende bevegelse. Det var ingen tvang, Ben "gjorde" ikke noe mot meg, men jeg hadde ikke noe annet alternativ enn å følge hans svingende forsprang rett inn i et fall, med Ben som holdt meg på vippen hele veien. Jeg falt bakover, i hele ryggradens lengde, og spratt så tilbake til føttene, balanserte på nytt og klar til å begynne på nytt.
Jeg hadde spilt min rolle ved å slå med oppriktighet og besluttsomhet. Jeg trengte ikke å vite eller gjøre så mye utover det. Bens like oppriktige respons var derimot mer subtil og krevde betydelig framsyn og kunnskap; det er som om rollen som nage , forsvareren, krever en som er litt klokere enn uke, angriperen. Ben spilte den rollen, ønsket streiken min velkommen og ble med fast og uten å nøle. På en måte passet han ganske enkelt på sin egen integritet, sin egen stabile holdning. Å få meg til å falle var den minste bekymringen hans.

Under persimmontreet

Grunnleggeren av aikido, Morihei Ueshiba (1883-1969), kom fra en velstående familie i et sørlig distrikt i Japan. Kort og slank som ungdom, bygde Morihei opp kroppen sin og trente i en rekke kampsporter, og ble etter hvert allment respektert for sin store styrke og dyktighet. Samtidig fulgte han en meditativ disiplin, påvirket av Omoto-kyo, en tidlig 1900-tallsreligion avledet fra gamle shinto- og sjamanistiske kilder og understreket en velvillig, åndsfylt naturverden.
Utfordret en dag av en ung sjøoffiser til en duell med bokken , eller tresverd, valgte Ueshiba ikke å slå mannen i det hele tatt. Han unngikk ganske enkelt angriperens slag til offiseren falt fra utmattelse, ikke en gang etter å ha rørt ham. Mens Ueshiba etterpå hvilte under et persimmontre i hagen sin, kjente han kroppen hans omsluttet av en «gylden ånd» som sprang opp fra jorden. Han mottok en visjon om universet som et guddommelig og levende vesen, et nettverk av vibrasjoner som inkluderte og harmoniserte alle tilsynelatende motsetninger. Han innså at han selv var en kopi av denne storheten, likeledes i stand til en indre orden og harmoni. Disse og andre avsløringer påvirket Ueshiba til
vende seg bort fra ethvert formål med å påføre skade i kampsporten.
For Ueshiba var aikido en meditativ kunst som krevde en allsidig moralsk innsats hos utøverne – både på og utenfor matten i treningshallen. Det var ment å påvirke alle de andre delene av ens liv og skulle ikke skilles fra dem. Det var ikke en religion, og Ueshiba proselyterte aldri for sin egen tro, men han trodde at aikido var en seriøs modell for å leve et liv med respekt og kjærlighet til seg selv og for alle andre mennesker – ja, alle andre vesener. Aikido praktiseres nå over hele verden.
Ueshiba snakket på en ny måte. Han erklærte at den eneste fienden ligger innenfor, det vil si hos det fryktede, grådige egoet. "Sann seier er selvseier," sa han - seier over delene av seg selv som insisterer på hensynsløst nederlag for et annet vesen. Fotografier av Ueshiba tatt mot slutten av livet (han levde langt opp i åttiårene), viser en skrøpelig mann hvis kropp virker fylt med lys. Fra bevisene hadde kroppen hans også samlet kraftig energi. I sine siste dager var han fortsatt i stand til å sende elevene sine stormende ut i hagen. Slik makt kan mistolkes. Selv om Ueshiba hadde vært kjent som den sterkeste mannen i Japan, påpekte han nøye at «kroppens kraft alltid er begrenset». Noe annet var nødvendig: "Tøm deg selv," sa han, "og la det guddommelige fungere."

Farens gave

Mens jeg går nedover gaten, oppstår små spenninger, som knapt blir lagt merke til fordi de er så vanlige, når jeg passerer i nærheten av en annen person, en annen hund, en annen bil som piper, mens jeg hører en annen sirene. Mange ganger når disse spenningene ikke nivået av bevissthet. De reiser seg og faller, uten å gå helt bort; Jeg bærer på lavt nivå spenning som en del av mitt nevrale utstyr, som bakgrunnsstøy. Og til det kan legges alle bekymringene for fortiden og fremtiden. Noe i meg er alltid å rope «fare», og jeg er mer eller mindre vant til å ignorere det. I et øyeblikk med reell fysisk trussel trenger jeg denne våkenheten av respons, men hva skjer da? Hvis jeg blir overveldet av nevrokjemikaliene sinne eller skrekk, kan jeg gjøre noe ineffektivt, uintelligent eller dypt beklagelig.
Samuraiene var interessert i dette spørsmålet. De hadde sett et vesentlig problem med vold: å bli tatt til fange av følelsesmessige spenninger i et øyeblikk av fare. De hadde funnet en måte å handle presist og effektivt uten å bli slukt av følelser – men det har mange kaldblodige jagerfly også gjort. Kan det være en måte å gi nødvendig selvforsvar og beskyttelse uten å bli oppslukt av trangen til å ødelegge, og uten å overskride mengden kraft som trengs for å kontrollere en angriper? Var det en måte å bruke og til og med verdsette tilstedeværelsen av fare uten å bli ødelagt av de voldsomme reaksjonene det så ofte førte til? Det var retningen Ueshiba tok søket i.
Viktigheten av fare i å praktisere aikido var noe det tok meg en stund å sette pris på. Risikotaking på matten har lært meg en distinksjon som jeg kanskje ikke hadde lært ellers i den relativt trygge byen der jeg bor. Mine spenninger og frykt angår vanligvis fortiden eller fremtiden, og det er ikke noe reelt sted for dem når jeg møter en nåværende fare med hver eneste unse av dyktighet og oppmerksomhet som er nødvendig. Sånn sett er ytre fare en gave vi gir hverandre i aikido hver gang vi slår så sant vi kan. Det er da det blir mulig å se at en annen fare lurer på innsiden.

Stilling

For noen år siden kom jeg til min gamle dojo, fortsatt spent av harme mot Sylvia, en medstudent. Likevel ønsket jeg fortsatt å praktisere aikido – og det betydde å ikke gi etter for min følelsesmessige tilstand og de fysiske spenningene som fulgte med det. Hele den timen gjorde jeg mitt beste for å holde meg til den avslappede, oppreiste holdningen til aikido, og ble sammen med partnerne mine, og lot ikke humøret ta over kroppen min. I mellomtiden kjente jeg en smerte av harme som en varm slagg i solar plexus. Men jeg hadde mange andre ting å være klar over, og den varme slagg var bare en del av helheten. Etter hvert som timen gikk, falt smerten i bakgrunnen, og ikke lenge etterpå la jeg merke til at min harme mot Sylvia også på mystisk vis hadde smeltet bort.

Fallende
I aikido inkluderer viljen til å bevege seg viljen til å falle. Noen ganger ender en teknikk ikke med et fall, men med et kast, en aikidosalto hvor du hopper fremover fra stående stilling, snur og lander på føttene. Det tok meg lang tid å lære den, gitt kroppens veletablerte vaner med tvang.
Jimmy Friedman sier at han føler seg spesielt glad når han gjør et høyt fall, der du snur deg midt i luften og lander ganske hardt på siden din. Det høye fallet gjøres for det meste av yngre mennesker. Jeg har imidlertid prøvd det noen ganger, og det er som om du går forbi frykten din inn i en ny frigjort sone, så jeg skjønner hva han mener.

Det er alltid en åpning

For mange år siden så jeg mens en besøkende på et lokalt kultursenter slet med å åpne en stor paneldør. Han trykket på låsen og presset så hardt mot døren, til ingen nytte. Da jeg så hva som skjedde, gikk jeg opp og åpnet den for ham. Jeg trakk døren mot meg, siden den åpnet seg på den måten. Aikido lærer at det alltid er alternativer eller åpninger. Det viktigste er ikke å bli hypnotisert av det ene stedet hvor du vil møte motstand.

En god dag å gå helt ut

Da jeg våknet morgenen etter et jubileumsminnesmerke for Paul, en kunstner og lærer som jeg hadde kjent i mange år, fant jeg meg selv i å huske øyeblikk av glede og ubehag delt i hans nærvær, og lurte på hvordan fortiden kunne oversettes til fremtiden. Da jeg satt hjemme på mitt vanlige meditasjonssted, ble den indre samtalen mer åpenbar og mer problematisk. Hva om jeg var på aikido, hvor det er viktig å holde seg så våken i kroppen at det ikke er plass til noe annet? Jeg ville vært roligere der. Kanskje det egentlig haster like mye nå, her på rommet mitt. Det er behov for årvåkenhet også her, ikke for fysisk sikkerhet eller ønsket om dyktig aikido, men for noe annet som har å gjøre med måten jeg tilbringer dette livet jeg har fått. Hvorfor føler jeg meg ikke ansvarlig her hjemme for å leve i nuet og forlate distraksjoner slik jeg gjør i aikido? Hvorfor føler jeg ikke den indre faren her også?
Jeg er eldre og kommer til å dø, kanskje ikke i dag, men ikke så lenge fra nå. Jeg er akkurat som alle andre. Ønsket kommer om at jeg kunne dø lydig, slik dyr ser ut til å gjøre, stille og rolig akseptere det felles partiet for all fysisk tilværelse. De vanlige bekymringene til egoet faller bort akkurat da, og det er en lettelse å se hvordan spenningene slapper av i kropp og sjel.

Åpne ditt hjerte

For noen år siden besøkte en av Kato-senseis elever, en franskmann ved navn Dominique, dojoen vår. Han hadde en høy rangering i aikido og var også en dyktig utøver av kyudo, japansk bueskyting. Dominique ledet treningen vår en morgen og så meg møte opp med en kraftig slående partner. "Åpne armene! Åpne hjertet!" ropte han og strakte ut de smidige armene som om han omfavnet dojoens atmosfære. Tidspunktet for den dramatiske kommandoen, levert med fransk aksent, ga en umiddelbar bevissthet om hvor innelukket og anspent brystet mitt var. Alt avslappet, og jeg følte meg koblet til meg selv igjen.
På en eller annen måte har jeg fått den påminnelsen mange ganger. Hver gang kommer det et øyeblikk av fornektelse. Var ikke brystet mitt allerede åpent? Var jeg ikke allerede klar over behovet for det? "Ja, men ikke bevisst nok," svaret fortsetter å komme. "Du er ikke så åpen som du tror du er. Se, og du vil se det." Det er en slags glede i disse øyeblikkene når jeg tar det innover meg og kan ønske den bittersøte anerkjennelsen velkommen. For en liten stund vil noe i meg være mer åpent.

Av matten

En dag marsjerte Robert, en offiser i en organisasjon jeg tilhører, bort til meg og anklaget meg for å ha mishandlet et dokument. Ansiktet mitt rødmet, og jeg ville forsvare meg. Jeg følte at det hadde vært en misforståelse og at jeg ikke fortjente hans sinne.
Det minnet om et morote-dori -angrep – tohåndsgrepet jeg hadde jobbet med så lenge i aikido. Skuldrene og brystet mitt ble stadig spent av trangen til å rettferdiggjøre meg selv og avvise Roberts anklager. Men selv om Robert praktisk talt ropte på meg, fikk jeg det merkelige inntrykket at under hans sinneutbrudd lå menneskelig varme, og det oppsto en levende følelse av vår felles tilstedeværelse. Jeg ville bli med det, så jeg slapp trangen til selvrettferdiggjørelse hver gang den dukket opp, og sa bare at jeg definitivt delte bekymringen hans. Jeg prøvde å holde stillingen min åpen og avslappet mens vi sto overfor hverandre.
Utilfreds gjentok Robert indignert sine anklager. Jeg gjentok min enighet med bekymringen hans, og fortsatte mine anstrengelser for å lytte, slappe av i skuldrene og holde kontakten med den enkle bevisstheten om å stå der sammen med ham. Plutselig falt sinnet hans bort. Uten et annet ord smilte han til meg og gikk bort.
Mary Steins The Gift of Danger: Lessons from Aikido ble utgitt i 2009 og er nå trykt.