Ang Regalo Ng Panganib

Mga tatlumpung taon na ang nakalilipas, ilang taon pa mula sa aking ikalimampung kaarawan, nabasa ko ang isang martial art na inilarawan bilang hindi marahas, paglutas ng salungatan sa pamamagitan ng mahusay na relasyon. Nagmula ito sa Japan, kung saan kinuwestiyon ng isang lalaking nagngangalang Morihei Ueshiba ang mapanirang layunin ng martial arts na kanyang pinagkadalubhasaan. Siya ay nagpatuloy sa pagbabago ng mga lumang diskarte upang lumikha ng isang bagong sining na nagbibigay ng epektibong pagtatanggol sa sarili habang pinoprotektahan ang parehong umaatake at ang tagapagtanggol. Tinawag niya ang kanyang sining na aikido, na maaaring isalin bilang "paraan ng pagsasama-sama ng enerhiya."
Isang binhi ng interes sa aikido ang naitanim, ngunit sa loob ng anim o pitong taon ay patuloy akong nagjo-jogging bilang aking piniling ehersisyo, na marahas na tinatapakan ang mga bangketa sa aking lugar sa San Francisco. Sa wakas ay bumisita ako sa isang aikido dojo , o bulwagan ng pagsasanay.
Sa panonood ng mga pares ng mga taong nagsasanay sa canvas mat, humanga ako sa kanilang pagwawalis, pabilog na mga galaw, kung saan ang mga pag-atake ay pinaghalo at hinihigop. Ang liwanag na bumagsak at gumulong na kinuha ng isang kasosyo sa dulo ng pamamaraan ay tila nagpapatunay sa pagkakasundo na kanilang nakamit, at sabik kong inaasahan na maranasan ang matikas ngunit makapangyarihang mga paggalaw na ito. Nag enroll ako sa dojo na yun .
Habang nagsimula akong magsanay ng aikido, may mga pagkakataon talaga na ang sarili kong lakas ay nahalo sa lakas ng ibang tao at natikman ko ang inaasahan kong mahanap. Ngunit madalas ay hindi ako nag-iisip kapag may humawak sa aking braso o humampas sa aking ulo. Susubukan kong mag-muscle sa pamamagitan ng o, tulad ng tensely, magpipigil sa paggalaw. Habang nasaksihan ko ang mga awtomatikong pagsiklab ng takot at poot na ito, sinimulan kong kilalanin ang katotohanan ng pahayag ni Morihei Ueshiba na ang "isip ng pagtatalo" sa loob ko ay ang tunay, o maging ang tanging, kaaway.
Sa kalaunan ay nakakuha ako ng itim na sinturon at kalaunan ay naging isang instruktor sa aking unang dojo. Pagkatapos kong magretiro sa karera bilang English teacher sa isang community college, halos araw-araw akong nakapagpraktis sa aking dojo, isang ugali na ipinagpatuloy ko mula noon.
Noong kalagitnaan ng dekada 1990, si David O'Neill, ang punong tagapagturo ng dojo, ay nagretiro, at mas kaunting mga tao ang dumating upang magsanay. Marami akong natutuhan mula kay David at sa mga kapwa ko estudyante, ngunit nang maglaon ay naunawaan ko ang pangangailangang humanap ng ibang lugar para sanayin. May rekomendasyon ang isang kapwa aikidoist: bakit hindi bisitahin ang isang dojo sa buong lungsod na tinatawag na Suginami Aikikai? Nakaramdam ng pagtanggap si Suginami, aniya. Bumisita ako sa Suginami at nakakita ng magandang bulwagan ng pagsasanay na may halos isang daang miyembro at malapit na ugnayan sa Hombu dojo , ang punong-tanggapan sa Tokyo ng Aikikai, ang internasyonal na organisasyon na itinatag ni Ueshiba. Nag-alok si Suginami ng mga guro na may kahanga-hangang kalidad at muli akong naging pangunahing mag-aaral.
Ang pagsasanay sa Suginami ay masigla. Hinahamon ako tuwing umaga, limang araw sa isang linggo, na palawigin ang aking mga limitasyon. Kahit na paminsan-minsan ay sinusunod ko ang sarili kong lead sa pisikal na kahirapan, hindi ako kailanman nasaktan ng sinuman. Ako ay malapit na sa otsenta ngayon, at kapag ang aking guro, si James Friedman, ay nagsasalita tungkol sa aikido bilang isang benepisyo sa kalusugan, ako ay lubos na nagpapasalamat sa kanyang mga salita.
Isang araw ang aking mga tensyon ay umapaw sa isang karahasan na tila malayo sa anumang matatawag kong aikido. Ang aklat na ito ay nagmula sa isang bahagi mula sa hindi malilimutang sandali at ang aking unti-unting kamalayan sa kung gaano ito umaasa at nakapagpapalusog.

Isang Taos-pusong Pag-atake

Ako ay pinalaki upang maging magalang at hindi pumatol sa mga tao. Ang aking mga kasosyo, na mas advanced na mga aikidoist, ay may pare-parehong reaksyon: "Saktan mo ako," sabi nila, pagkatapos ay tumayo at naghintay hanggang ang aking welga ay konektado sa kanilang katawan. Hindi ito kailangang maging isang mahirap na strike, ngunit kailangan itong kumonekta. Nang mapagpasyahan nila na nakukuha ko ang ideya, umalis sila sa daan habang papalapit ang suntok.
Unti-unti kong napagtanto kung bakit ito mahalaga. Kapag nag-strike ako nang buong intensyon na makipag-ugnayan, kailangang maging mahusay at tumpak ang aking kapareha sa pagtugon sa aking galaw. Kung hindi siya kumilos ng tama, siya ay matatamaan. Sa pamamagitan ng tapat at tumpak na paghampas, binibigyan namin ang aming mga kasosyo ng isang mahalagang panganib. Ang kahilingang ito para sa katapatan ay napupunta sa puso ng aikido.
Ang isa sa mga instruktor sa Suginami kung minsan ay nag-iisip tungkol sa paksa. Paano kung ang umaatake ay hindi bayani kundi isang taong may masamang hangarin? Iyon ay hindi mahalaga, aniya, dahil kahit papaano ay magagarantiyahan ang kanyang determinasyon na mag-atake nang husto—tulad ng sinasabing mas pinipili ng Diyos ang isang determinadong makasalanan kaysa sa isang taong maligamgam. Para mag-inject ng dagdag na enerhiya sa aming mga palitan, kung minsan ay inuutusan niya kaming maging " uke mula sa impiyerno," na humahampas sa isa't isa nang mas agresibo kaysa karaniwan. Ang salitang Hapon na uke (binibigkas na oo-kay) ay hindi literal na nangangahulugang "attacker," bagaman ito ay karaniwang nauunawaan sa ganoong paraan.

Isang Maasikasong Tugon

Kung mapalad si uke , nagkaroon siya ng ilang mga pagpaparamdam mula sa buhay na ang pagbabago ay hindi maiiwasan, na sa ilang mga sandali ay kailangan niyang talikuran ang isang lumang ekwilibriyo at tanggapin ang isang bagong balanse upang umangkop sa mga bagong kundisyon. Sa aikido, ibig sabihin ay handang bumitaw at mahulog. Bahala na si nage (nah-gay), ang tagapagtanggol, para kumpirmahin at suportahan ang saloobing ito.
Naaalala ko ang ganoong sandali habang nagsasanay kasama si Ben, isa sa mga uchi-deshi o live-in na estudyante noong una akong sumali sa Suginami. Si Ben ay isang malaking lalaki na parang oso, malakas ngunit mapagbigay at tumutugon. Nakatayo siya nang maluwag at bukas habang ako ay humakbang pasulong upang hampasin ang kanyang ulo, pagkatapos ay halos hindi mahahalata na binago ang kanyang anggulo, na hindi hihigit sa kalahating hakbang sa isang tabi. Habang ang aming mga katawan ay konektado, naramdaman ko ang aking sentro ng grabidad na gumagalaw mula sa ilalim ko; Wala na talaga akong balanse. Hinila ako ni Ben sa gitna ng agos ng sarili niyang paggalaw. Walang pamimilit, walang "ginawa" si Ben sa akin, ngunit wala akong ibang alternatibo kundi ang sundin ang kanyang kurbadong lead hanggang sa pagkahulog, kasama ako ni Ben sa dulong dulo. Nahulog ako pabalik, ang lahat ng nakabukang haba ng aking gulugod, pagkatapos ay tumalbog pabalik sa aking mga paa, muling nabalanse at handang magsimulang muli.
Ginampanan ko ang aking bahagi sa pamamagitan ng pag-aaklas nang may katapatan at determinasyon. Hindi ko na kailangang malaman o gumawa ng higit pa doon. Ang parehong taos-pusong tugon ni Ben, sa kabilang banda, ay mas banayad at nangangailangan ng malaking pag-iintindi at kaalaman; parang ang papel ng nage , ang tagapagtanggol, ay nananawagan ng isang taong mas matalino ng kaunti kaysa sa uke, ang umaatake. Ginampanan ni Ben ang papel na iyon, tinatanggap ang aking welga at sumama dito nang matatag at walang pag-aalinlangan. Sa isang paraan, siya ay nag-aalaga lamang sa kanyang sariling integridad, sa kanyang sariling matatag na postura. Ang pagkahulog sa akin ay ang pinakamaliit sa kanyang mga alalahanin.

Sa ilalim ng Persimmon Tree

Ang tagapagtatag ng aikido, si Morihei Ueshiba (1883-1969), ay nagmula sa isang mayamang pamilya sa isang southern district ng Japan. Maikli at maliit bilang isang kabataan, si Morihei ay nagtayo ng kanyang katawan at nagsanay sa isang bilang ng martial arts, sa kalaunan ay naging malawak na iginagalang para sa kanyang mahusay na lakas at kasanayan. Kasabay nito, sinunod niya ang isang meditative na disiplina, na naiimpluwensyahan ng Omoto-kyo, isang unang bahagi ng ika-20 siglong relihiyon na nagmula sa sinaunang Shinto at shamanistic na pinagmumulan at binibigyang-diin ang isang mabait, puno ng espiritung mundo ng kalikasan.
Hinamon isang araw ng isang batang opisyal ng hukbong-dagat sa isang tunggalian na may bokken , o mga espadang gawa sa kahoy, pinili ni Ueshiba na huwag saktan ang lalaki. Naiwasan lang niya ang mga suntok ng umaatake hanggang sa bumaba ang opisyal mula sa pagod, ni minsan ay hindi siya nahawakan. Habang nagpapahinga si Ueshiba pagkatapos nito sa ilalim ng puno ng persimmon sa kanyang hardin, naramdaman niya ang kanyang katawan na binalot ng isang "gintong espiritu" na umusbong mula sa lupa. Nakatanggap siya ng isang pangitain ng uniberso bilang isang banal at buhay na nilalang, isang network ng mga panginginig ng boses na kasama at pinagsama ang lahat ng tila pagsalungat. Napagtanto niya na siya mismo ay isang replika ng kadakilaan na iyon, na may kakayahan din ng isang panloob na kaayusan at pagkakaisa. Ang mga ito at iba pang mga paghahayag ay nakaimpluwensya kay Ueshiba
tumalikod sa anumang layunin ng pagdudulot ng pinsala sa martial arts.
Para kay Ueshiba, ang aikido ay isang meditative art na nangangailangan ng buong moral na pagsusumikap sa mga practitioner nito—kapwa sa loob at labas ng banig ng training hall. Ito ay sinadya upang maimpluwensyahan ang lahat ng iba pang bahagi ng buhay ng isang tao at hindi dapat ihiwalay sa kanila. Ito ay hindi isang relihiyon, at si Ueshiba ay hindi kailanman nag-proselytize para sa kanyang sariling pananampalataya, ngunit siya ay naniniwala na ang aikido ay nagbigay ng isang seryosong modelo para sa pamumuhay ng isang buhay ng paggalang at pagmamahal para sa sarili at para sa lahat ng iba pang mga tao-sa katunayan, lahat ng iba pang mga nilalang. Ang Aikido ay ginagawa na ngayon sa buong mundo.
Nagsalita si Ueshiba sa isang bagong paraan. Ipinahayag niya na ang tanging kaaway ay nasa loob, iyon ay, kasama ang natatakot, sakim na kaakuhan. "Ang tunay na tagumpay ay tagumpay sa sarili," sabi niya-ang tagumpay sa mga bahagi ng sarili na nagpipilit sa walang awa na pagkatalo ng isa pang nilalang. Ang mga larawan ni Ueshiba na kinunan sa pagtatapos ng kanyang buhay (siya ay nabuhay nang maayos sa kanyang mga otsenta), ay nagpapakita ng isang mahinang lalaki na ang katawan ay tila puno ng liwanag. Mula sa ebidensya, ang kanyang katawan ay nakaipon din ng malakas na enerhiya. Sa kanyang mga huling araw ay nagawa pa rin niyang ipadala ang kanyang mga mag-aaral na nagsusungit sa hardin. Maaaring ma-misinterpret ang gayong kapangyarihan. Bagaman si Ueshiba ay kilala bilang pinakamalakas na tao sa Japan, maingat niyang itinuro na "ang kapangyarihan ng katawan ay laging limitado." May iba pang kailangan: "Alisan ng laman ang iyong sarili," sabi niya, "at hayaang gumana ang Banal."

Ang Regalo ng Panganib

Habang naglalakad ako sa kalye, ang maliliit na tensyon, na halos hindi napapansin dahil karaniwan na ang mga ito, ay bumangon habang dumadaan ako malapit sa ibang tao, isa pang aso, isa pang beep na sasakyan, habang naririnig ko ang isa pang sirena. Maraming beses na hindi umabot sa antas ng kamalayan ang mga pag-igting na ito. Sila ay bumangon at bumagsak, nang hindi lubusang lumalayo; Nagdadala ako ng mababang antas ng pag-igting sa paligid bilang bahagi ng aking kagamitan sa neural, tulad ng ingay sa background. At doon ay maaaring idagdag ang lahat ng mga pagkabalisa tungkol sa nakaraan at hinaharap. Ang isang bagay sa akin ay palaging umiiyak ng "panganib," at higit pa o hindi gaanong nakasanayan kong huwag pansinin ito. Sa isang sandali ng tunay na pisikal na banta, kailangan ko ang pagiging alerto sa pagtugon, ngunit ano ang mangyayari pagkatapos? Kung ako ay nalulula sa mga neurochemical ng galit o takot, maaari akong gumawa ng isang bagay na hindi epektibo, o hindi matalino, o labis na ikinalulungkot.
Interesado ang samurai sa tanong na ito. Nakita nila ang isang mahalagang problema ng karahasan: ang pagiging bihag ng emosyonal na tensyon sa isang sandali ng panganib. Nakahanap sila ng paraan upang kumilos nang tumpak at mabisa nang hindi nilalamon ng emosyon—ngunit gayon din ang maraming cold-blooded fighters. Maaari bang magkaroon ng isang paraan upang magbigay ng kinakailangang pagtatanggol sa sarili at proteksyon nang hindi nauubos ng pagnanasang sirain, at nang hindi lalampas sa dami ng puwersa na kailangan upang makontrol ang isang aggressor? Mayroon bang paraan upang gamitin at pahalagahan ang pagkakaroon ng panganib nang hindi sinisira ng mga marahas na reaksyon na madalas nitong idulot? Iyon ang direksyon kung saan hinanap ni Ueshiba.
Ang kahalagahan ng panganib sa pagsasanay ng aikido ay isang bagay na kinailangan ko ng ilang sandali upang pahalagahan. Ang pakikipagsapalaran sa banig ay nagturo sa akin ng pagkakaiba na maaaring hindi ko natutunan sa medyo ligtas na lungsod kung saan ako nakatira. Ang aking mga tensyon at takot ay kadalasang may kinalaman sa nakaraan o hinaharap, at walang tunay na lugar para sa kanila kapag nahaharap ako sa kasalukuyang panganib sa bawat onsa ng kasanayan at atensyon na kailangan. Sa ganoong kahulugan, ang panlabas na panganib ay isang regalo na ibinibigay natin sa isa't isa sa aikido sa tuwing sasabak tayo nang totoo hangga't kaya natin. Iyon ay kapag naging posible na makita na ang isa pang panganib ay nakakubli sa loob.

Postura

Ilang taon na ang nakalilipas, dumating ako sa dati kong dojo na may hinanakit pa rin kay Sylvia, isang kapwa estudyante. Gayunpaman, gusto ko pa ring magsanay ng aikido—at nangangahulugan iyon na hindi ako sumuko sa aking emosyonal na kalagayan at sa pisikal na tensyon na kaakibat nito. Sa buong oras na iyon ay ginawa ko ang lahat ng aking makakaya upang mapanatili ang nakakarelaks, tuwid na pustura ng aikido, na sumasali at nakikihalubilo sa aking mga kasosyo, na hindi pinapayagan ang aking kalooban na sakupin ang aking katawan. Samantala, nakaramdam ako ng kirot ng sama ng loob na parang mainit na cinder sa solar plexus. Ngunit marami akong ibang bagay na dapat malaman, at ang mainit na sinder ay bahagi lamang ng kabuuan. Sa paglipas ng oras, ang sakit ay nawala sa likuran, at hindi nagtagal, napansin ko na ang aking sama ng loob kay Sylvia, pati na rin, ay misteryosong natunaw.

nahuhulog
Sa aikido ang pagpayag na lumipat ay kasama ang pagpayag na mahulog. Minsan ang isang pamamaraan ay nagtatapos hindi sa pagkahulog ngunit sa isang roll, isang aikido somersault kung saan ka tumalon pasulong mula sa isang nakatayong posisyon, tumalikod at lumapag sa iyong mga paa. Kinailangan ko ng mahabang oras upang malaman ang isang iyon, dahil sa maayos na mga gawi ng aking katawan ng pagpilit.
Sinabi ni Jimmy Friedman na kakaiba ang kanyang pakiramdam kapag siya ay tumalon nang mataas, kung saan ikaw ay tumaob sa gitna ng hangin at tumama sa iyong tagiliran. Ang mataas na pagkahulog na iyon ay kadalasang ginagawa ng mga nakababata. Ilang beses ko na rin itong sinubukan, at para bang lampasan mo na ang iyong mga takot sa isang bagong liberated zone, kaya nakikita ko ang ibig niyang sabihin.

Laging May Pagbubukas

Ilang taon na ang nakalilipas, nanood ako habang ang isang bisita sa isang lokal na sentro ng kultura ay nagpupumilit na buksan ang isang malaking panel na pinto. Pinindot niya ang trangka at saka malakas na itinulak ang pinto, walang epekto. Nang makita ko ang nangyayari, umakyat ako at pinagbuksan siya. Hinila ko ang pinto papunta sa akin, dahil bumukas ito sa ganoong paraan. Itinuturo ng Aikido na palaging may mga pagpipilian o pagbubukas. Ang pangunahing bagay ay hindi ma-hypnotize ng isang lugar kung saan makakatagpo ka ng pagtutol.

Isang Magandang Araw Para Maging Lahat

Pagkagising sa umaga kasunod ng isang alaala ng anibersaryo para kay Paul, isang artista at guro na nakilala ko sa loob ng maraming taon, naalala ko ang aking sarili sa mga sandali ng kagalakan at kakulangan sa ginhawa na naranasan niya, na iniisip kung paano maisasalin ang nakaraan sa hinaharap. Habang nakaupo ako sa bahay sa aking nakagawiang lugar ng pagmumuni-muni, ang panloob na pag-uusap ay naging mas malinaw at mas may problema. Paano kung ako ay nasa aikido, kung saan mahalagang manatili nang maingat sa katawan na wala nang puwang para sa anumang bagay? Mas tatahimik ako doon. Siguro kasing urgent lang talaga ngayon, dito sa kwarto ko. Kailangan din ang pagbabantay dito, hindi para sa pisikal na kaligtasan o ang pagnanais para sa mahusay na aikido ngunit para sa ibang bagay na may kinalaman sa paraan ng paggugol ko sa buhay na ito na ibinigay sa akin. Bakit hindi ko nararamdaman ang pananagutan dito sa bahay para sa pamumuhay sa kasalukuyan at pag-abandona sa mga distractions tulad ng ginagawa ko sa aikido? Bakit hindi ko rin nararamdaman ang panloob na panganib dito?
Mas matanda na ako at mamamatay na ako, maaaring hindi ngayon ngunit hindi na ganoon katagal mula ngayon. Katulad din ako ng iba. Dumating ang pagnanais na ako ay mamatay nang masunurin, tulad ng mga hayop, tahimik na tinatanggap ang karaniwang kalagayan ng lahat ng pisikal na pag-iral. Ang mga karaniwang alalahanin ng ego ay nawala sa sandaling iyon, at ito ay isang kaluwagan upang makita kung paano nakakarelaks ang mga tensyon sa katawan at kaluluwa.

Buksan ang Iyong Puso

Ilang taon na ang nakalilipas ang isa sa mga mag-aaral ni Kato-sensei, isang Pranses na nagngangalang Dominique, ay bumisita sa aming dojo. Siya ay may mataas na ranggo sa aikido at isa ring bihasang practitioner ng kyudo, Japanese archery. Pinangunahan ni Dominique ang aming pagsasanay isang umaga at pinanood niya akong makipagkita sa isang masiglang kasosyo. "Buksan ang iyong mga bisig! Buksan ang iyong puso!" tawag niya, na iniunat ang kanyang malambot na mga braso na tila niyayakap ang kapaligiran ng dojo. Ang timing ng dramatikong utos na iyon, na binigkas sa French accent, ay nagdulot ng agarang kamalayan kung gaano sarado at tense ang dibdib ko. Ang lahat ay nakakarelaks, at naramdaman kong nakakonekta muli sa aking sarili.
Sa isang paraan o iba pa, maraming beses kong natanggap ang paalala na iyon. Sa bawat oras na dumarating ang sandali ng pagtanggi. Hindi pa ba bukas ang dibdib ko? Hindi ba't alam ko na ang pangangailangan niyan? "Oo, ngunit hindi sapat ang kamalayan," ang sagot ay patuloy na dumarating. "Hindi ka kasing bukas tulad ng iniisip mo. Tingnan mo, at makikita mo iyon." Mayroong isang uri ng kagalakan sa mga sandaling ito kapag tinatanggap ko iyon at maaaring tanggapin ang mapait na pagkilala. Ilang sandali pa ay may mas magiging bukas sa akin.

Off The Mat

Isang araw si Robert, isang opisyal sa isang organisasyong kinabibilangan ko, ay nagmartsa papunta sa akin at galit na inakusahan ako ng maling paghawak ng isang dokumento. Namula ang mukha ko, at gusto kong ipagtanggol ang sarili ko. Pakiramdam ko ay nagkaroon ng hindi pagkakaunawaan at hindi ko deserve ang galit niya.
Ito ay nakapagpapaalaala ng isang morote-dori na pag-atake—ang dalawang-kamay na grab na matagal ko nang nagtrabaho sa aikido. Ang aking mga balikat at dibdib ay patuloy na naninikip sa pananabik na bigyang-katwiran ang aking sarili at tanggihan ang mga akusasyon ni Robert. Ngunit kahit na halos sinisigawan ako ni Robert, nagkaroon ako ng kakaibang impresyon na sa ilalim ng kanyang pagsiklab ng galit ay naroon ang init ng tao, at nagkaroon ng matingkad na pakiramdam ng aming pinagsamahan. Nais kong manatili doon, kaya't pinakawalan ko ang pagnanasa para sa pagbibigay-katwiran sa sarili sa tuwing ito ay lumitaw, at sinabi lamang na tiyak na ibinahagi ko ang kanyang pag-aalala. Pinilit kong panatilihing bukas at relax ang tindig ko habang magkaharap kami.
Nang hindi napigilan, galit na inulit ni Robert ang kanyang mga akusasyon. Inulit ko ang aking pagsang-ayon sa kanyang pag-aalala, at ipinagpatuloy ang aking pagsisikap na makinig, i-relax ang aking mga balikat, at manatiling nakikipag-ugnayan sa simpleng kamalayan ng pagtayo doon kasama siya. Biglang nawala ang galit niya. Walang ibang salita, ngumiti siya sa akin at naglakad na paalis.
Ang The Gift of Danger: Lessons from Aikido ni Mary Stein ay nai-publish noong 2009 at ngayon ay naka-print.