危险的礼物

大约三十年前，离我五十岁生日还有几年的时候，我读到一种武术，它被描述为非暴力的，通过巧妙的互动关系来解决冲突。这种武术起源于日本，一位名叫植芝盛平的男子质疑他所掌握的武术的破坏性目的。他进一步改进了旧有的技法，创造了一种新的武术，既能有效地自卫，又能保护攻击者和防御者双方。他将这种武术命名为合气道，可以翻译为“能量协调之道”。
我对合气道的兴趣种子已经种下，但在接下来的六七年里，我仍然坚持慢跑作为我的运动方式，孜孜不倦地在旧金山街区的街道上奔跑。最终，我走进了一家合气道道场，也就是训练馆。
看着练习者们在帆布垫上练习，我被他们流畅优美的圆形动作所深深吸引，攻击与招式巧妙地融合在一起。其中一位练习者在动作结束时轻盈的翻滚和落地，似乎印证了他们之间达到的默契，我渴望亲身体验这些优雅而又充满力量的动作。于是，我报名参加了那家道场。
当我开始练习合气道时，确实有过几次我的能量与他人能量融合的时刻，让我体验到了我一直渴望的感觉。但很多时候，当有人抓住我的手臂或击打我的头部时，我都会不假思索地做出反应。我会试图用蛮力挣脱，或者同样紧张地克制自己，不去反抗。当我目睹这些恐惧和敌意的本能爆发时，我开始意识到植芝盛平所说的“争执之心”才是真正的敌人，甚至是唯一的敌人。
最终我获得了黑带，后来在我的第一个道场成为了教练。从社区大学英语教师的岗位退休后，我几乎每天都能去道场练习，这个习惯我一直保持至今。
上世纪九十年代中期，道场的首席教练大卫·奥尼尔退休了，来道场训练的人也越来越少。我从大卫和同学们那里学到了很多，但最终我意识到需要另寻他处继续训练。一位同道友向我推荐了杉并合气会道场，它位于东京的另一边。他说杉并合气会的氛围很友好。我去了杉并合气会，发现那里有一个漂亮的训练馆，有近百名会员，而且与植芝盛平创立的国际合气会总部——东京总部道场——联系紧密。杉并合气会的老师水平很高，我又一次成为了一名学员。
在杉并道场的训练强度很大。每周五天，每天早上我都要接受挑战，突破自己的极限。虽然我偶尔会因为自己的努力而让自己陷入体能的极限，但我从未被任何人伤到过。我快八十岁了，当我的老师詹姆斯·弗里德曼谈到合气道有益健康时，我由衷地赞同他的说法。
有一天，我的紧张情绪彻底爆发，演变成一场暴力行为，这与我所理解的合气道截然不同。这本书的创作灵感部分源于那个难忘的时刻，以及我逐渐意识到它实际上蕴含着多么大的希望和滋养。

真诚的攻击

我从小就被教育要有礼貌，不能打人。我的伙伴们都是比我水平更高的合气道练习者，他们的反应却出奇一致：“打我啊，”他们说着，然后站着等着我的攻击击中他们的身体。攻击不必很重，但必须击中。当他们觉得我明白了他们的意思，就会在攻击来临前闪开。
我逐渐明白了这其中的重要性。当我全神贯注地出击，力求建立联系时，我的对手必须技巧娴熟、反应精准地应对我的动作。如果他反应不及，就会被击中。通过真诚而精准的出击，我们为对手带来了一种至关重要的风险。这种对真诚的要求正是合气道的精髓所在。
杉并武馆的一位教练有时会思考这个问题。如果攻击者并非英雄，而是心怀不轨之人呢？他说，这根本无关紧要，因为至少这能确保他下定决心狠狠反击——正如人们常说，上帝宁愿选择意志坚定的罪人，也不愿选择心怀冷漠之人。为了让我们的练习更加激烈，他有时会指导我们扮演“地狱来的受”，比平时更加​​凶猛地互相攻击。日语单词“受” （发音为“乌凯”）并非字面意思就是“攻击者”，尽管人们通常这样理解。

认真回应

如果受方（uke）足够幸运，他或许已经从生活中领悟到改变是不可避免的，在某些时刻，他需要放弃旧有的平衡，接受新的平衡以适应新的环境。在合气道中，这意味着愿意放手和倒下。而投（ nage ，发音为“nah-gay”），即防守方，则需要确认并支持这种态度。
我至今仍清晰地记得，刚加入杉并武馆时，和住馆弟子本一起练习的那次经历。本身材魁梧，像头熊，强壮却又宽容大度，反应灵敏。我上前准备击打他的头部时，他放松地站着，然后几乎难以察觉地改变了角度，只是向一侧迈了半步。就在我们身体相触的那一刻，我感觉重心开始偏移，失去了平衡。本把我带离了重心，融入了他流畅的动作之中。他没有强迫我，也没有对我做什么，但我别无选择，只能跟随他弯曲的步伐，最终跌倒在地，而本始终将我保持在即将摔倒的边缘。我向后倒去，脊柱完全展开，然后又弹回原位，重新找回平衡，准备再次开始。
我以真诚和坚定的姿态出击，尽到了自己的责任。除此之外，我无需知道或做更多。而本的回应同样真诚，却更为微妙，需要相当的远见和经验；仿佛作为防守者（ nage ），需要比进攻者（uke）更睿智一些的人。本扮演了这样的角色，他欣然接受我的攻击，并毫不犹豫地予以回击。某种程度上，他只是在维护自身的完整性和稳定的姿态。让我倒下对他来说，是次要的。

在柿子树下

合气道的创始人植芝盛平（1883-1969）出身于日本南部一个富裕家庭。他年轻时身材矮小瘦弱，但通过锻炼和学习多种武术，最终以其强大的力量和精湛的技艺而广受尊敬。与此同时，他还奉行一种受大本教影响的冥想修行。大本教是20世纪初兴起的一种宗教，其根源可追溯至古代神道教和萨满教，强调自然界充满仁慈和灵性。
一天，一位年轻的海军军官向植芝盛平挑战，要他用木剑决斗。植芝盛平没有出手，而是巧妙地躲闪，直到军官精疲力竭倒地，而他自己却毫发无损。决斗结束后，植芝盛平在自家花园的一棵柿子树下休息，感到一股“金色的灵气”从大地中涌出，包裹着他的身体。他领悟到宇宙是一个神圣而鲜活的生命体，一个包含并调和一切看似对立事物的振动网络。他意识到自己也是这伟大存在的化身，同样拥有内在的秩序与和谐。这些以及其他启示影响了植芝盛平。
在武术练习中，应摒弃任何伤害他人的目的。
在植芝盛平看来，合气道是一种冥想式的艺术，它要求练习者在道场内外都保持全面的道德修养。合气道旨在影响人生的方方面面，不可分割。它并非宗教，植芝盛平也从未宣扬自己的信仰，但他坚信合气道为人们提供了一种严肃的生活方式，使人能够尊重和爱自己、爱他人——乃至爱一切生命。如今，合气道已在世界各地广为流传。
植芝盛平以一种全新的方式说话。他宣称，唯一的敌人存在于内心，也就是恐惧而贪婪的自我。“真正的胜利是自我的胜利，”他说——战胜内心那些执意要无情地击败他人的部分。在他晚年（他活到了八十多岁）拍摄的照片显示，他虽然身体虚弱，但仿佛充满了光芒。从照片来看，他的身体也积蓄了强大的能量。在他生命的最后阶段，他仍然能够让他的学生们在花园里飞奔。这种力量可能会被误解。尽管植芝盛平曾被誉为日本最强壮的人，但他谨慎地指出，“肉体的力量总是有限的。”还需要其他的东西：“清空自己，”他说，“让神性发挥作用。”

危险的礼物

当我走在街上，一些细微的紧张感油然而生，因为它们太过寻常，以至于我几乎察觉不到。比如，当我经过另一个人、另一条狗、另一辆鸣笛的汽车，或者听到另一声警笛时，这些紧张感就会涌上心头。很多时候，这些紧张感甚至不会引起我的注意。它们时而升起，时而消退，却始终没有完全消失；我把这种低强度的紧张感当作神经系统的一部分，像背景噪音一样随身携带。除此之外，还有对过去和未来的种种焦虑。我内心深处总有一个声音在呐喊“危险”，而我或多或少已经习惯性地忽略它。在真正面临人身威胁的时刻，我需要保持警觉，但那时会发生什么呢？如果我被愤怒或恐惧的神经化学物质所淹没，我可能会做出一些无效的、愚蠢的，或者令人无比后悔的事情。
武士们对这个问题很感兴趣。他们看到了暴力的一个本质问题：在危急时刻，人们容易被情绪所控制。他们找到了一种方法，既能精准有效地行动，又不被情绪吞噬——但许多冷血战士也找到了同样的方法。是否存在一种方法，既能提供必要的自卫和保护，又不被杀戮的冲动所吞噬，也不必过度使用武力来制服侵略者？是否存在一种方法，既能利用甚至欣赏危险的存在，又不被它常常导致的暴力反应所摧毁？这就是植芝盛平探索的方向。
我花了很长时间才真正体会到危险在合气道练习中的重要性。在道垫上冒险让我明白了一个道理，这或许是我在相对安全的城市里永远无法领悟的。我的紧张和恐惧通常都与过去或未来有关，但当我全力以赴、全神贯注地面对当下的危险时，它们便无处容身。从这个意义上讲，在合气道中，每次我们全力以赴地击打时，外在的危险都是我们彼此给予的礼物。正是在这种时刻，我们才能看到潜藏在内心深处的另一种危险。

姿势

几年前，我回到以前的道场，心中仍然对同学西尔维娅怀有怨恨。尽管如此，我仍然想练习合气道——这意味着我不能屈服于自己的情绪以及随之而来的身体紧张。在那整整一个小时里，我竭尽全力保持合气道放松挺拔的姿势，与同伴们融合，不让情绪左右我的身体。与此同时，我感到一股怨恨的灼痛，如同太阳神经丛中燃烧的煤渣。但我还有许多其他事情需要注意，这灼痛只是其中的一部分。随着时间的推移，这种灼痛渐渐消散，不久之后，我发现我对西尔维娅的怨恨也神奇地消失了。

坠落
在合气道中，行动的意愿也包括跌倒的意愿。有时，一个技巧的结束并非以跌倒告终，而是以翻滚结束，也就是合气道中的空翻——从站立姿势向前跃起，翻转后双脚落地。由于我身体根深蒂固的束缚习惯，我花了很长时间才学会这个动作。
吉米·弗里德曼说，他做高空翻滚——也就是在空中翻转，然后重重地侧身着地——时会感到一种莫名的快乐。这种高空翻滚大多是年轻人做的。不过我也试过几次，感觉就像是超越了恐惧，进入了一个全新的自由领域，所以我明白他的意思了。

总会有机会

多年前，我看到一位参观当地文化中心的游客费力地想打开一扇厚重的镶板门。他按了门闩，然后用力推门，却纹丝不动。看到这一幕，我走上前去帮他打开了门。因为门是朝我这边开的，所以我把它拉了过来。合气道教导我们，总会有办法或机会。关键在于不要被遇到阻力的那个地方所迷惑。

全力以赴的好日子

在保罗——一位我认识多年的艺术家和老师——逝世周年纪念日后的第二天早晨醒来，我不禁回忆起与他相处时的喜悦与不适，思索着过去会如何延续到未来。我坐在家中惯常的冥想处，内心的对话愈发清晰，也愈发令人困惑。如果我身处合气道，那里需要全神贯注于身体，容不得丝毫杂念，那会怎样？在那里我会更加平静。或许此刻，在我的房间里，这种觉察同样迫切。这里也需要觉察，并非为了身体安全或精湛的合气道技艺，而是为了某种与我如何度过这被赋予的生命有关的东西。为什么我在家中却感受不到像在合气道中那样活在当下、摒除杂念的责任感？为什么我在这里感受不到内心的危险？
我年纪大了，终将一死，也许不是今天，但也不会太久。我和其他人一样。我渴望能像动物那样平静地死去，默默接受所有物质存在共同的命运。那一刻，自我的种种执念都烟消云散，身心都得以放松，这真是一种解脱。

敞开你的心扉

几年前，加藤老师的一位学生，一位名叫多米尼克的法国人，来我们道场参观。他是一位高段位的合气道高手，同时也是一位技艺精湛的弓道（日本射箭）练习者。一天早上，多米尼克带领我们练习，他看到我和一个气势汹汹的搭档对练。“张开双臂！敞开心扉！”他喊道，同时伸展着他那柔韧的双臂，仿佛要拥抱道场里的氛围。这句充满力量的指令，带着浓重的法式口音，让我瞬间意识到自己胸口有多么紧绷。一切都放松了下来，我感觉自己重新与自己连接了起来。
以各种方式，我无数次地收到过这样的提醒。每次都会有一阵否认。难道我的心扉不是早已敞开了吗？难道我之前没有意识到需要这样做吗？“是的，但还不够清楚，”答案不断涌现。“你并没有你想象的那么敞开。你看，你就会明白。”当我接受这些话，欣然接受这苦乐参半的认知时，心中会涌起一丝喜悦。在那短暂的时刻，我内心深处的某些东西会更加敞开。

垫外

有一天，我所在机构的一名官员罗伯特走到我面前，怒气冲冲地指责我处理文件不当。我顿时满脸通红，想要为自己辩解。我觉得这其中肯定存在误会，我不应该承受他的怒火。
这让我想起了双手抓握——我在合气道中苦练多年的那种双手抓握技法。我的肩膀和胸膛紧绷着，一心想要为自己辩解，反驳罗伯特的指责。尽管罗伯特几乎是在对我大吼大叫，但我却隐隐觉得，在他愤怒的表象之下，隐藏着一丝人性的温暖，我们之间也涌起了一种强烈的共鸣。我想保持这种感觉，于是每次想要为自己辩解的冲动都克制住，只是说我完全理解他的担忧。我们面对面站着，我努力保持着开放放松的姿态。
罗伯特不为所动，愤愤不平地重复着他的指责。我再次表示理解他的担忧，并继续努力倾听，放松肩膀，让自己保持一种与他同在的简单觉知。突然，他的怒气消散了。他一言不发，对我笑了笑，然后转身离开。
玛丽·斯坦的《危险的礼物：来自合气道的教训》于 2009 年出版，现已发行印刷版。