Дар опасности

Около тридцати лет назад, за несколько лет до моего пятидесятилетия, я прочитал о боевом искусстве, которое описывалось как ненасильственное, разрешающее конфликты посредством умелых отношений. Оно пришло из Японии, где человек по имени Морихей Уэсиба усомнился в разрушительной цели боевых искусств, которыми он овладел. Он продолжил преобразовывать старые техники, чтобы создать новое искусство, которое обеспечивало эффективную самооборону, одновременно защищая и нападающего, и защитника. Он стал называть свое искусство айкидо, что можно перевести как «путь гармонизации энергии».
Семя интереса к айкидо было посажено, но еще шесть или семь лет я продолжал бегать трусцой как свое любимое упражнение, упорно топая по тротуарам в моем районе Сан-Франциско. Я, наконец, посетил додзё айкидо, или тренировочный зал.
Наблюдая за парами людей, практикующихся на холщовом мате, я был впечатлен их размашистыми круговыми движениями, в которые смешивались и поглощались атаки. Легкие падения и перекаты, которые один из партнеров делал в конце техники, казалось, подтверждали достигнутое ими примирение, и я с нетерпением ожидал испытать эти грациозные, но мощные движения. Я записался в это додзё .
Когда я начал заниматься айкидо, действительно были моменты, когда моя собственная энергия смешивалась с энергией другого человека, и я чувствовал вкус того, что надеялся найти. Но часто я реагировал необдуманно, когда кто-то хватал меня за руку или бил по голове. Я пытался прорваться или, столь же напряженно, удерживался от движения. Наблюдая эти автоматические вспышки страха и враждебности, я начал осознавать истинность утверждения Морихэя Уэсибы о том, что «разум раздора» внутри меня был настоящим или даже единственным врагом.
В конце концов я получил черный пояс и позже стал инструктором в своем первом додзё. После того, как я ушел с работы учителем английского языка в общественном колледже, я смог практиковаться в своем додзё почти каждый день, и с тех пор я не перестаю это делать.
В середине 1990-х Дэвид О'Нил, главный инструктор додзё, вышел на пенсию, и тренироваться стало меньше людей. Я многому научился у Дэвида и моих сокурсников, но в конце концов я понял, что нужно найти другое место для тренировок. Один из моих коллег-айкидоистов порекомендовал мне: почему бы не посетить додзё в другом конце города под названием Сугинами Айкикай? Сугинами почувствовал гостеприимство, сказал он. Я посетил Сугинами и нашёл красивый тренировочный зал с почти сотней членов и тесными связями с Хомбу додзё , токийской штаб-квартирой Айкикай, международной организации, основанной Уэсибой. Сугинами предлагал учителей впечатляющего качества, и я снова стал в первую очередь учеником.
Практика в Сугинами энергичная. Каждое утро, пять дней в неделю, мне бросали вызов, чтобы я расширял свои возможности. Хотя я иногда следовал своему собственному примеру в физических трудностях, я никогда не получал травм от кого-либо. Сейчас мне почти восемьдесят, и когда мой учитель Джеймс Фридман говорит об айкидо как о пользе для здоровья, я могу с благодарностью подтвердить его слова.
Однажды мое напряжение вылилось в насилие, которое казалось далеким от всего, что я мог бы назвать айкидо. Эта книга частично возникла из того незабываемого момента и моего постепенного осознания того, насколько обнадеживающим и питательным он был на самом деле.

Искренняя атака

Меня воспитывали быть вежливым и не бить людей. Мои партнеры, более продвинутые айкидоисты, реагировали одинаково: «Ударь меня», — говорили они, затем стояли и ждали, пока мой удар не коснется их тела. Это не обязательно должен был быть сильный удар, но он должен был коснуться. Когда они решали, что я понял идею, они отступали с пути, когда приближался удар.
Постепенно я понял, почему это важно. Когда я бью с полным намерением достичь контакта, мой партнер должен умело и точно реагировать на мое движение. Если он не будет двигаться правильно, он будет поражен. Нанося удары искренне и точно, мы предоставляем нашим партнерам существенный риск. Это требование искренности заложено в сердце айкидо.
Один из инструкторов в Сугинами иногда размышлял на эту тему. А что, если нападающий не герой, а человек со злыми намерениями? Это вообще не имеет значения, сказал он, потому что, по крайней мере, это гарантирует его решимость нанести сильный удар — точно так же, как сказано, что Бог предпочитает решительного грешника тому, кто равнодушен. Чтобы придать дополнительную энергию нашим обменам, он иногда поручал нам становиться « уке из ада», нанося друг другу удары гораздо агрессивнее, чем обычно. Японское слово uke (произносится как у-кай) не означает буквально «нападающий», хотя обычно его понимают именно так.

Внимательный ответ

Если уке повезло, он получил некоторые намеки от жизни, что перемены неизбежны, что в определенные моменты ему нужно отказаться от старого равновесия и принять новый баланс, чтобы соответствовать новым условиям. В айкидо это означает быть готовым отпустить и упасть. Наге (на-гэй), защитник, должен подтвердить и поддержать это отношение.
Я живо помню такой момент, когда тренировался с Беном, одним из учи-деши или учеников, живущих вместе с нами, когда я впервые присоединился к Сугинами. Бен — большой, похожий на медведя мужчина, сильный, но щедрый и отзывчивый. Он стоял расслабленно и открыто, когда я шагнул вперед, чтобы ударить его по голове, затем почти незаметно изменил угол, сделав не более полшага в сторону. Когда наши тела соприкоснулись, я почувствовал, как мой центр тяжести уходит из-под меня; я просто больше не мог удерживать равновесие. Бен вытащил меня из центра в поток своего собственного плавного движения. Не было никакого принуждения, Бен ничего не «делал» со мной, но у меня не было другого выбора, кроме как следовать его изогнутому движению прямо в падение, а Бен держал меня на краю падения все время. Я упал назад, всей своей разворачивающейся длиной позвоночника, затем отскочил обратно на ноги, восстановив равновесие и готовый начать снова.
Я сыграл свою роль, нанося удары искренне и решительно. Мне не нужно было знать или делать что-то еще сверх этого. Столь же искренний ответ Бена, с другой стороны, был более тонким и требовал значительной дальновидности и знаний; как будто роль наге , защитника, призывает кого-то, кто немного мудрее, чем уке, нападающий. Бен сыграл эту роль, приветствуя мой удар и присоединяясь к нему твердо и без колебаний. В некотором смысле, он просто заботился о своей собственной целостности, своей собственной устойчивой позе. Заставить меня упасть было наименьшей из его забот.

Под деревом хурмы

Основатель айкидо Морихей Уэсиба (1883-1969) происходил из обеспеченной семьи в южном районе Японии. Невысокий и худой в юности, Морихей наращивал свое тело и тренировался во многих боевых искусствах, в конечном итоге став широко уважаемым за свою огромную силу и мастерство. В то же время он следовал медитативной дисциплине, на которую повлияла Омото-кё, религия начала 20 века, происходящая из древних синтоистских и шаманских источников и подчеркивающая доброжелательный, наполненный духом мир природы.
Однажды молодой морской офицер вызвал его на поединок на боккэнах , или деревянных мечах, и Уэсиба решил вообще не наносить ударов. Он просто уклонялся от ударов нападавшего, пока офицер не упал от изнеможения, ни разу не коснувшись его. Когда Уэсиба отдыхал после этого под хурмой в своем саду, он почувствовал, как его тело окутывает «золотой дух», который возник из земли. Он получил видение вселенной как божественного и живого существа, сети вибраций, которая включала и гармонизировала все кажущиеся противоположности. Он понял, что сам является копией этого величия, способного также на внутренний порядок и гармонию. Эти и другие откровения повлияли на Уэсибу
откажитесь от любой цели причинения вреда в боевых искусствах.
Для Уэсибы айкидо было медитативным искусством, которое требовало от практикующих всесторонних моральных усилий — как на татами, так и за их пределами. Оно должно было влиять на все остальные стороны жизни человека и не должно было отделяться от них. Это не было религией, и Уэсиба никогда не проповедовал свою веру, но он верил, что айкидо представляет собой серьезную модель для жизни с уважением и любовью к себе и ко всем другим людям — по сути, ко всем другим существам. Сейчас айкидо практикуется по всему миру.
Уэсиба заговорил по-новому. Он заявил, что единственный враг находится внутри, то есть в пугливом, жадном эго. «Истинная победа — это победа над собой», — сказал он, — победа над частями себя, которые настаивают на безжалостном поражении другого существа. Фотографии Уэсибы, сделанные в конце его жизни (он прожил далеко за восемьдесят), показывают хрупкого человека, чье тело кажется наполненным светом. По свидетельствам, его тело также накопило мощную энергию. В свои последние дни он все еще мог отправить своих учеников в сад. Такая сила может быть неверно истолкована. Хотя Уэсиба был известен как самый сильный человек в Японии, он осторожно указывал, что «сила тела всегда ограничена». Нужно было что-то еще: «Опустошите себя, — сказал он, — и позвольте Божественному действовать».

Дар опасности

Когда я иду по улице, небольшие напряжения, едва заметные, потому что они так распространены, возникают, когда я прохожу мимо другого человека, другой собаки, другой сигналящей машины, когда я слышу еще одну сирену. Зачастую эти напряжения не достигают уровня осознания. Они нарастают и падают, не исчезая полностью; я ношу с собой низкоуровневое напряжение как часть своего нейронного оборудования, как фоновый шум. И к этому можно добавить все тревоги о прошлом и будущем. Что-то во мне всегда кричит «опасность», и я более или менее привык игнорировать это. В момент реальной физической угрозы мне нужна эта бдительность реагирования, но что происходит потом? Если я подавлен нейрохимическими веществами гнева или страха, я могу сделать что-то неэффективное, или неразумное, или глубоко сожалеющее.
Самураи интересовались этим вопросом. Они увидели существенную проблему насилия: быть захваченным эмоциональным напряжением в момент опасности. Они нашли способ действовать точно и эффективно, не поддаваясь эмоциям, но то же самое делали и многие хладнокровные бойцы. Может ли быть способ обеспечить необходимую самооборону и защиту, не поддаваясь желанию разрушать и не превышая количество силы, необходимое для контроля агрессора? Есть ли способ использовать и даже ценить присутствие опасности, не будучи уничтоженным насильственными реакциями, к которым она так часто приводила? Это было направление, в котором Уэсиба направил свои поиски.
Важность опасности в практике айкидо — это то, что мне потребовалось некоторое время, чтобы оценить. Риск на татами научил меня различию, которое я, возможно, не узнал бы иначе в относительно безопасном городе, где я живу. Мои напряжения и страхи обычно касаются прошлого или будущего, и для них нет реального места, когда я сталкиваюсь с настоящей опасностью со всеми необходимыми навыками и вниманием. В этом смысле внешняя опасность — это подарок, который мы дарим друг другу в айкидо каждый раз, когда наносим удар так точно, как только можем. Именно тогда становится возможным увидеть, что другая опасность таится внутри.

Поза

Несколько лет назад я пришел в свое старое додзе, все еще напряженный от обиды на Сильвию, однокурсницу. Тем не менее, я все еще хотел практиковать айкидо — а это означало не поддаваться своему эмоциональному состоянию и физическому напряжению, которое с ним сопутствовало. Весь этот час я делал все возможное, чтобы сохранять расслабленную, прямую позу айкидо, присоединяясь и сливаясь с моими партнерами, не позволяя своему настроению овладеть моим телом. Тем временем я ощущал боль обиды, как горячий пепел в солнечном сплетении. Но мне нужно было осознавать и многое другое, и горячий пепел был лишь частью целого. По мере того, как час шел, боль отходила на второй план, и вскоре я заметил, что моя обида на Сильвию тоже таинственным образом растаяла.

Падение
В айкидо готовность двигаться включает в себя готовность падать. Иногда техника заканчивается не падением, а перекатом, айкидо-сальто, когда вы прыгаете вперед из положения стоя, переворачиваетесь и приземляетесь на ноги. Мне потребовалось много времени, чтобы научиться этому, учитывая устоявшиеся привычки моего тела к ограничению.
Джимми Фридман говорит, что он чувствует себя особенно счастливым, когда совершает падение с большой высоты, когда переворачиваешься в воздухе и довольно жестко приземляешься на бок. Такое падение с большой высоты в основном делают молодые люди. Я пробовал это несколько раз, и это как будто ты выходишь за пределы своих страхов в новую зону освобождения, так что я понимаю, что он имеет в виду.

Всегда есть возможность

Много лет назад я наблюдал, как посетитель местного культурного центра пытался открыть большую панельную дверь. Он нажал на защелку, а затем сильно толкнул дверь, но безуспешно. Увидев, что происходит, я подошел и открыл ее для него. Я потянул дверь на себя, так как она открывалась именно так. Айкидо учит, что всегда есть варианты или возможности. Главное — не поддаваться гипнозу того единственного места, где вы встретите сопротивление.

Хороший день, чтобы выложиться по полной

Проснувшись утром после годовщины поминок Пола, художника и учителя, которого я знал много лет, я обнаружил, что вспоминаю моменты радости и дискомфорта, разделенные в его присутствии, размышляя о том, как прошлое может перенестись в будущее. Когда я сидел дома в своем обычном месте для медитации, внутренний разговор становился все более очевидным и более проблематичным. Что, если бы я был на айкидо, где необходимо оставаться настолько бдительным в теле, что не остается места ни для чего другого? Там я был бы тише. Может быть, это действительно так же срочно сейчас, здесь, в моей комнате. Здесь тоже есть необходимость в бдительности, не для физической безопасности или желания искусного айкидо, а для чего-то еще, связанного с тем, как я провожу эту данную мне жизнь. Почему я не чувствую ответственности здесь, дома, за то, чтобы жить настоящим и отказаться от отвлекающих факторов, как я делаю это в айкидо? Почему я не чувствую здесь также внутреннюю опасность?
Я старше и умру, может быть, не сегодня, но и не так уж долго. Я такой же, как все остальные. Возникает желание умереть послушно, как, кажется, умирают животные, тихо принимая общую участь всего физического существования. Обычные заботы эго отпадают именно тогда, и приятно видеть, как расслабляется напряжение в теле и душе.

Открой свое сердце

Несколько лет назад один из учеников Като-сенсея, француз по имени Доминик, посетил наше додзё. Он имел высокий ранг в айкидо и был также опытным практиком кюдо, японской стрельбы из лука. Доминик руководил нашей тренировкой однажды утром и наблюдал, как я встречаюсь с энергично нападающим партнёром. «Раскрой свои объятия! Раскрой своё сердце!» — крикнул он, широко раскинув свои гибкие руки, как будто охватывая атмосферу додзё. Момент этой драматической команды, отданной с французским акцентом, принёс мгновенное осознание того, насколько закрытой и напряжённой была моя грудь. Всё расслабилось, и я почувствовал себя заново связанным с собой.
Так или иначе, я получал это напоминание много раз. Каждый раз наступает момент отрицания. Разве моя грудь уже не была открыта? Разве я уже не осознавал необходимость этого? «Да, но недостаточно осознавал», — продолжает приходить ответ. «Ты не так открыт, как думаешь. Посмотри, и ты увидишь это». В таких моментах, когда я принимаю это и могу приветствовать это горько-сладкое признание, есть своего рода радость. На какое-то время что-то во мне станет более открытым.

Вне ковра

Однажды Роберт, офицер в организации, к которой я принадлежу, подошел ко мне и сердито обвинил меня в неправильном обращении с документом. Мое лицо покраснело, и я захотел защитить себя. Я чувствовал, что произошло недоразумение, и что я не заслужил его гнева.
Это напоминало атаку моротэ-дори — захват двумя руками, который я так долго отрабатывал в айкидо. Мои плечи и грудь продолжали напрягаться от желания оправдаться и отвергнуть обвинения Роберта. Но даже несмотря на то, что Роберт практически кричал на меня, у меня было странное впечатление, что под его вспышкой гнева скрывалось человеческое тепло, и возникло яркое чувство нашего общего присутствия. Я хотел остаться с этим, поэтому я отпустил желание самооправдания каждый раз, когда оно возникало, и сказал только, что я определенно разделяю его беспокойство. Я старался сохранять открытую и расслабленную позу, пока мы стояли лицом друг к другу.
Не успокоенный, Роберт с возмущением повторил свои обвинения. Я повторил свое согласие с его беспокойством и продолжил свои усилия, чтобы слушать, расслабить плечи и оставаться в контакте с простым осознанием того, что я стою рядом с ним. Внезапно его гнев спал. Не сказав больше ни слова, он улыбнулся мне и ушел.
Книга Мэри Стайн «Дар опасности: Уроки айкидо» была опубликована в 2009 году и сейчас доступна в печатном виде.