Gjöf hættunnar

Fyrir um þrjátíu árum, enn nokkrum árum frá fimmtugsafmæli mínu, las ég um bardagaíþrótt sem var lýst sem ofbeldislausri, leysti átök með hæfileikaríku sambandi. Það kom frá Japan, þar sem maður að nafni Morihei Ueshiba hafði efast um eyðileggjandi tilgang þeirra bardagaíþrótta sem hann hafði náð tökum á. Hann hafði haldið áfram að umbreyta gamalli tækni til að búa til nýja list sem veitti skilvirka sjálfsvörn en verndaði bæði árásarmanninn og varnarmanninn. Hann fór að kalla list sína aikido, sem má þýða sem „leiðina til að samræma orku.
Fræi af áhuga á aikido hafði verið plantað, en í sex eða sjö ár í viðbót hélt ég áfram að skokka sem æfingin sem ég valdi, og barði harðlega á gangstéttum í San Francisco hverfinu mínu. Ég heimsótti loksins aikido dojo eða æfingasal.
Þegar ég horfði á fólkið sem var að æfa sig á strigamottunni varð ég hrifinn af sveipandi, hringlaga hreyfingum þeirra, þar sem árásir voru blandaðar saman og niðursokknar. Ljósið falla og rúlla sem einn félagi tók í lok tækninnar virtist staðfesta sáttina sem þeir höfðu náð og ég beið spennt eftir að upplifa þessar þokkafullu en kraftmiklu hreyfingar. Ég skráði mig í það dojo .
Þegar ég byrjaði að æfa aikido komu svo sannarlega augnablik þar sem mín eigin kraftur blandaðist saman við krafta annarrar og ég fékk að smakka það sem ég hafði vonast til að finna. En oft brást ég hugsunarlaust við þegar einhver greip í handlegginn á mér eða sló í átt að höfðinu á mér. Ég myndi reyna að ná vöðvum í gegn eða, jafn spennt, halda aftur af hreyfingu. Þegar ég varð vitni að þessum sjálfvirku uppbrotum ótta og fjandskapar, fór ég að átta mig á sannleika fullyrðingar Morihei Ueshiba um að „hugur deilunnar“ innra með mér væri hinn raunverulegi, eða jafnvel eini, óvinurinn.
Að lokum fékk ég svart belti og varð síðar leiðbeinandi í fyrsta dojoinu mínu. Eftir að ég lét af störfum sem enskukennari í samfélagsháskóla gat ég æft í dojo-inu mínu nánast á hverjum degi, vana sem ég hef haldið áfram síðan þá.
Um miðjan tíunda áratuginn hætti David O'Neill, yfirkennari dojo, eftirlaun og færri komu til að æfa. Ég hafði lært mikið af Davíð og samnemendum mínum, en á endanum áttaði ég mig á þörfinni á að finna annan stað til að þjálfa. Félagi aikidoist hafði meðmæli: hvers vegna ekki að heimsækja dojo víðs vegar um borgina sem heitir Suginami Aikikai? Suginami fannst velkomið, sagði hann. Ég heimsótti Suginami og fann myndarlegan þjálfunarsal með næstum hundrað meðlimum og náin tengsl við Hombu dojo , höfuðstöðvar Aikikai í Tókýó, alþjóðlegu samtökunum sem Ueshiba stofnaði. Suginami bauð upp á kennara af glæsilegum gæðum og ég varð aftur fyrst og fremst nemandi.
Æfingin hjá Suginami er kröftug. Það hefur verið skorað á mig á hverjum morgni, fimm daga vikunnar, að lengja takmörk mín. Þó ég hafi stöku sinnum fylgt eigin fordæmi í líkamlegum erfiðleikum, hef ég aldrei slasast af neinum. Ég er að nálgast áttrætt núna, og þegar kennarinn minn, James Friedman, talar um aikido sem heilsubót get ég þakklátur staðfest orð hans.
Einn daginn flæddi spennan yfir í ofbeldi sem virtist fjarri öllu sem ég gæti kallað aikido. Þessi bók sprettur að hluta til af þessari ógleymanlegu stund og smám saman meðvitund minni um hversu vongóð og nærandi hún var í raun.

Einlæg árás

Ég var alinn upp við að vera kurteis og ekki lemja fólk. Félagar mínir, lengra komnir aikidoistar, höfðu einsleit viðbrögð: „Sláðu mig,“ sögðu þeir, stóðu síðan og biðu þar til verkfall mitt tengdist líkama þeirra. Það þurfti ekki að vera erfitt verkfall, en það varð að tengjast. Þegar þeir ákváðu að ég væri að fá hugmyndina, fóru þeir úr vegi þegar höggið nálgaðist.
Smám saman áttaði ég mig á hvers vegna þetta var mikilvægt. Þegar ég slæ með fullum ásetningi til að koma á sambandi, þá þarf félagi minn að vera kunnátta og nákvæmur í að bregðast við hreyfingu minni. Ef hann hreyfir sig ekki rétt fær hann högg. Með því að slá af einlægni og nákvæmni veitum við samstarfsaðilum okkar nauðsynlega áhættu. Þessi krafa um einlægni nær til kjarna aikido.
Einn af leiðbeinendum í Suginami velti stundum fyrir sér efnið. Hvað ef árásarmaðurinn er engin hetja heldur einhver með illan ásetning? Það skipti engu máli, sagði hann, því að það myndi að minnsta kosti tryggja ásetning hans til að slá hart — alveg eins og sagt er að Guð kjósi ákveðinn syndara en einhvern sem er volgur. Til að dæla aukinni orku inn í skiptin okkar, sagði hann okkur stundum að verða „ ukes from hell“, og slógu hvort annað mun harðari en venjulega. Japanska orðið uke (borið fram oo-kay) þýðir ekki bókstaflega „árásarmaður,“ þó það sé almennt skilið þannig.

Athyglisvert svar

Ef uke er heppinn hefur hann fengið ábendingar úr lífinu um að breytingar séu óumflýjanlegar, að á ákveðnum augnablikum þurfi hann að gefa upp gamalt jafnvægi og sætta sig við nýtt jafnvægi sem hentar nýjum aðstæðum. Í aikido þýðir það að vera tilbúinn að sleppa takinu og falla. Það er nage (nah-gay), varnarmannsins, að staðfesta og styðja þessa afstöðu.
Ég man vel eftir slíku augnabliki þegar ég æfði með Ben, einum af uchi-deshi eða innbyggðum nemendum þegar ég gekk fyrst til liðs við Suginami. Ben er stór björn eins og maður, sterkur en þó örlátur og móttækilegur. Hann stóð afslappaður og opinn þegar ég steig fram til að slá höfuðið á honum, breytti svo næstum ómerkjanlega horninu og tók ekki meira en hálft skref til hliðar. Þegar líkamar okkar tengdust, fann ég þyngdarpunktinn fara út undan mér; Ég var einfaldlega ekki með jafnvægi lengur. Ben hafði dregið mig utan miðju inn í strauminn í eigin flæðandi hreyfingu. Það var engin þvingun, Ben „gerði“ mér ekki neitt, en samt hafði ég ekkert val en að fylgja sveigðu forskotinu hans beint inn í fall, þar sem Ben hélt mér á veltibrúninni alla leið. Ég datt aftur á bak, allan hrygginn sem rann út, skoppaði svo aftur á fætur, kom aftur í jafnvægi og tilbúinn að byrja aftur.
Ég hafði lagt mitt af mörkum með því að slá af einlægni og ákveðni. Ég þurfti ekki að vita eða gera mikið umfram það. Jafn einlæg viðbrögð Bens voru hins vegar lúmskari og kröfðust töluverðrar framsýni og þekkingar; það er eins og hlutverk nage , varnarmaðurinn, kalli á einhvern sem er aðeins vitrari en uke, árásarmaðurinn. Ben gegndi því hlutverki, fagnaði verkfalli mínu og tók þátt í því ákveðið og hiklaust. Á vissan hátt var hann einfaldlega að sinna eigin heilindum, sinni eigin stöðugu líkamsstöðu. Að fá mig til að detta var hans minnsta áhyggjuefni.

Undir Persimmon trénu

Stofnandi aikido, Morihei Ueshiba (1883-1969), kom frá vel stæðri fjölskyldu í suðurhluta Japans. Morihei, stuttur og lítill sem unglingur, byggði upp líkama sinn og þjálfaði í fjölda bardagaíþrótta og öðlaðist að lokum almenna virðingu fyrir mikinn styrk sinn og færni. Á sama tíma fylgdi hann hugleiðslufræði, undir áhrifum frá Omoto-kyo, trúarbrögðum snemma á 20. öld sem dregin var úr fornum shinto og shamanískum heimildum og lagði áherslu á velviljaðan, andafylltan náttúruheim.
Ueshiba var einn daginn skorað á ungur sjóliðsforingi í einvígi við bokken eða trésverði og kaus að slá manninn alls ekki. Hann slapp einfaldlega frá höggum árásarmannsins þar til lögreglumaðurinn féll úr þreytu, ekki einu sinni eftir að hafa snert hann. Þegar Ueshiba hvíldi sig á eftir undir persimmontré í garðinum sínum fann hann líkama sinn umvafinn „gylltum anda“ sem spratt upp úr jörðinni. Hann fékk sýn á alheiminn sem guðlega og lifandi veru, net titrings sem innihélt og samræmdi allar andstæður sem virðast vera. Hann áttaði sig á því að hann sjálfur var eftirlíking af þeim mikilleika, sem gæti sömuleiðis innri reglu og sátt. Þessar og aðrar opinberanir höfðu áhrif á Ueshiba
hverfa frá hvers kyns tilgangi að valda skaða í bardagalistum.
Fyrir Ueshiba var aikido hugleiðslulist sem krafðist alhliða siðferðisátaks hjá iðkendum sínum – bæði á og utan mottu æfingasalarins. Það átti að hafa áhrif á alla aðra hluta lífs manns og átti ekki að vera aðskilið frá þeim. Þetta var ekki trúarbrögð og Ueshiba boðaði aldrei trú sína, en hann trúði því að aikido væri alvarleg fyrirmynd til að lifa lífi með virðingu og ást fyrir sjálfan sig og allt annað fólk - reyndar allar aðrar verur. Aikido er nú stundað um allan heim.
Ueshiba talaði á nýjan hátt. Hann lýsti því yfir að eini óvinurinn væri innra með sér, það er að segja hjá hinu óttalega, gráðuga egói. „Sannur sigur er sjálfssigur,“ sagði hann – sigur yfir þeim hlutum sjálfs síns sem krefjast miskunnarlauss ósigurs annarrar veru. Ljósmyndir af Ueshiba sem teknar voru undir lok lífs síns (hann lifði vel á áttræðisaldri) sýna veikburða mann sem virðist vera fullur af ljósi. Af sönnunargögnum hafði líkami hans einnig safnað öflugri orku. Á síðustu dögum sínum gat hann enn sent nemendur sína þjóta út í garð. Slíkt vald má rangtúlka. Þótt Ueshiba hafi verið þekktur sem sterkasti maður Japans benti hann vandlega á að „kraftur líkamans er alltaf takmarkaður.“ Það þurfti eitthvað annað: „Tæmdu þig,“ sagði hann, „og leyfðu hinu guðdómlega að starfa.

Gjöf hættunnar

Þegar ég geng eftir götunni myndast lítil spenna, sem varla verður vart við vegna þess að hún er svo algeng, þegar ég geng nálægt annarri manneskju, öðrum hundi, öðrum pípandi bíl, þegar ég heyri aðra sírenu. Oft nær þessi spenna ekki vitundarstiginu. Þeir rísa og falla, án þess að hverfa alveg; Ég er með lágspennu sem hluti af taugabúnaði mínum, eins og bakgrunnshljóð. Og við það má bæta öllum áhyggjum um fortíð og framtíð. Eitthvað í mér er alltaf að gráta „hættu“ og ég er meira og minna vanur því að hunsa það. Í augnabliki raunverulegrar líkamlegrar ógnar þarf ég þessa árvekni til að bregðast við, en hvað gerist þá? Ef ég er gagntekinn af taugaefnafræðilegum efnum reiði eða hræðslu, gæti ég gert eitthvað árangurslaust, ógáfulegt eða mjög eftirsjáanlegt.
Samúræarnir höfðu áhuga á þessari spurningu. Þeir höfðu séð mikilvægt vandamál ofbeldis: að vera tekinn af tilfinningalegri spennu á augnabliki í hættu. Þeir höfðu fundið leið til að bregðast við nákvæmlega og á áhrifaríkan hátt án þess að verða gleypt af tilfinningum — en svo hafa margir kaldrifjaðir bardagamenn líka gert það. Gæti verið leið til að veita nauðsynlega sjálfsvörn og vernd án þess að vera upptekinn af lönguninni til að eyða og án þess að fara yfir það magn sem þarf til að stjórna árásarmanni? Var einhver leið til að nota og jafnvel meta nærveru hættu án þess að eyðileggjast af ofbeldisfullum viðbrögðum sem hún leiddi svo oft til? Það var sú átt sem Ueshiba tók leit sína.
Mikilvægi hættu við að æfa aikido var eitthvað sem það tók mig smá tíma að meta. Áhættutaka á mottunni hefur kennt mér greinarmun sem ég hefði kannski ekki lært annars í tiltölulega öruggu borginni þar sem ég bý. Spenna mín og ótti varða venjulega fortíðina eða framtíðina, og það er enginn raunverulegur staður fyrir þá þegar ég stend frammi fyrir núverandi hættu með hverri eyri af kunnáttu og athygli sem þarf. Í þeim skilningi er ytri hætta gjöf sem við gefum hvort öðru í aikido í hvert skipti sem við gerum eins sönn og við getum. Það er þegar það verður hægt að sjá að önnur hætta leynist inni.

Líkamsstaða

Fyrir nokkrum árum kom ég í gamla dojoið mitt, enn spenntur af gremju í garð Sylviu, samnemanda. Engu að síður langaði mig enn að æfa aikido – og það þýddi að gefast ekki upp fyrir tilfinningalegu ástandi mínu og líkamlegri spennu sem fylgdi því. Alla þessa klukkutíma gerði ég mitt besta til að halda í afslappaðri, uppréttri stellingu aikido, sameinast og blandast maka mínum, leyfði ekki skapi mínu að taka yfir líkama minn. Á meðan skynjaði ég gremjuverk eins og heitan ösku í sólarfléttunni. En ég hafði margt annað til að vera meðvitaður um, og heita öskjan var aðeins hluti af heildinni. Eftir því sem klukkutíminn leið, hvarf verkurinn í bakgrunninn og ekki löngu síðar tók ég eftir því að gremja mín í garð Sylviu var líka leyst út.

Fallandi
Í aikido felur viljinn til að hreyfa sig líka viljann til að falla. Stundum endar tækni ekki með falli heldur velti, aikido veltu þar sem þú hoppar fram úr standandi stöðu, veltur og lendir á fótunum. Það tók mig langan tíma að læra það, miðað við rótgrónar þvingunarvenjur líkamans míns.
Jimmy Friedman segist vera sérlega hamingjusamur þegar hann fellur hátt, þar sem maður veltir sér í loft upp og lendir frekar hart á hliðinni. Það mikla fall er að mestu gert af yngra fólki. Ég hef samt reynt það nokkrum sinnum og það er eins og þú sért að fara framhjá ótta þínum inn á nýtt frelsað svæði, svo ég sé hvað hann meinar.

Það er alltaf opnun

Fyrir mörgum árum horfði ég á þegar gestur í menningarmiðstöð á staðnum átti í erfiðleikum með að opna stórar þiljur. Hann þrýsti læsingunni og þrýsti svo fast að hurðinni, án árangurs. Þegar ég sá hvað var að gerast, steig ég upp og opnaði fyrir hann. Ég dró hurðina til mín, þar sem hún opnaðist þannig. Aikido kennir að það eru alltaf möguleikar eða opnir. Aðalatriðið er að vera ekki dáleiddur af einum stað þar sem þú mætir mótstöðu.

Góður dagur til að fara út

Þegar ég vaknaði morguninn eftir afmælisminnisvarði um Paul, listamann og kennara sem ég hafði þekkt í mörg ár, fann ég mig minnist augnablika gleði og óþæginda í návist hans og velti því fyrir mér hvernig fortíðin gæti skilað sér í framtíðina. Þegar ég sat heima á hefðbundnum hugleiðslustað varð innra samtalið augljósara og erfiðara. Hvað ef ég væri í aikido, þar sem það er nauðsynlegt að vera svo vakandi í líkamanum að það sé ekki pláss fyrir neitt annað? Ég væri rólegri þar. Kannski er þetta í rauninni jafn brýnt núna, hérna í herberginu mínu. Það er þörf fyrir árvekni hér líka, ekki fyrir líkamlegt öryggi eða óskina um hæfileikaríkt aikido heldur fyrir eitthvað annað sem tengist því hvernig ég eyði þessu lífi sem ég hef fengið. Af hverju finnst mér ég ekki bera ábyrgð hér heima fyrir að lifa í núinu og yfirgefa truflun eins og ég geri í aikido? Af hverju finn ég ekki fyrir innri hættu hér líka?
Ég er eldri og er að fara að deyja, kannski ekki í dag en ekki svo langt síðan. Ég er alveg eins og allir aðrir. Sú ósk kemur að ég gæti dáið í hlýðni, eins og dýr virðast vera, og sætti mig hljóðlega við sameiginlegan hlut allrar líkamlegrar tilveru. Venjulegar áhyggjur egósins hverfa rétt í þessu og það er léttir að sjá hvernig spennan slakar á líkama og sál.

Opnaðu hjarta þitt

Fyrir nokkrum árum heimsótti einn af nemendum Kato-sensei, Frakki að nafni Dominique, dojo okkar. Hann var hátt settur í aikido og var einnig hæfur iðkandi kyudo, japanska bogfimi. Dominique stýrði æfingunni okkar einn morguninn og horfði á mig hitta kraftmikinn félaga. "Opnaðu handleggina! Opnaðu hjarta þitt!" kallaði hann og teygði út sveigjanlega handleggina eins og hann væri að faðma andrúmsloft dojosins. Tímasetningin á þessari dramatísku skipun, flutt með frönskum hreim, vakti samstundis meðvitund um hversu lokuð og spennt brjóstið mitt var. Allt slakaði á og mér fannst ég vera tengdur sjálfri mér aftur.
Á einn eða annan hátt hef ég fengið þá áminningu margoft. Í hvert sinn kemur augnablik afneitun. Var brjóstkassan mín ekki þegar opin? Var ég ekki þegar meðvituð um nauðsyn þess? „Já, en ekki nógu meðvituð,“ heldur svarið að koma. "Þú ert ekki eins opinn og þú heldur að þú sért. Sjáðu, og þú munt sjá það." Það er eins konar gleði á þessum augnablikum þegar ég tek það inn og get fagnað þeirri bitursætu viðurkenningu. Í smá stund verður eitthvað opnara í mér.

Off The Motta

Dag einn gekk Robert, liðsforingi í samtökum sem ég tilheyri, til mín og sakaði mig reiðilega um að hafa farið rangt með skjal. Ég roðnaði í andlitinu og ég vildi verja mig. Ég fann að um misskilning hefði verið að ræða og að ég ætti ekki reiði hans skilið.
Það minnti á morote-dori árás - tveggja handa gripinn sem ég hafði unnið við svo lengi í aikido. Axlar mínar og bringu spenntust sífellt af lönguninni til að réttlæta mig og hafna ásökunum Roberts. En þó að Róbert hafi nánast verið að öskra á mig, fékk ég þá einkennilegu tilfinningu að undir reiðikasti hans lægi mannleg hlýja og það vaknaði lifandi tilfinning um sameiginlega nærveru okkar. Ég vildi vera við það, svo ég sleppti lönguninni til að réttlæta sjálfan mig í hvert sinn sem hún kom upp og sagði aðeins að ég deili örugglega áhyggjum hans. Ég reyndi að halda líkamsstöðu minni opinni og afslappaðri þar sem við stóðum andspænis hvort öðru.
Róbert endurtók ásakanir sínar óánægður með reiði sína. Ég endurtók samþykki mitt við áhyggjur hans og hélt áfram viðleitni minni til að hlusta, slaka á öxlum og halda sambandi við þá einföldu meðvitund að standa þarna með honum. Skyndilega hvarf reiði hans. Án þess að segja meira brosti hann til mín og gekk í burtu.
Mary Steins The Gift of Danger: Lessons from Aikido kom út árið 2009 og er nú prentað.