Hadiah Bahaya

Sekitar tiga puluh tahun yang lalu, beberapa tahun menjelang ulang tahun saya yang kelima puluh, saya membaca tentang seni bela diri yang digambarkan sebagai seni yang tidak menggunakan kekerasan, yang menyelesaikan konflik melalui hubungan yang terampil. Seni bela diri ini berasal dari Jepang, tempat seorang pria bernama Morihei Ueshiba mempertanyakan tujuan destruktif dari seni bela diri yang dikuasainya. Ia kemudian mengubah teknik-teknik lama untuk menciptakan seni bela diri baru yang memberikan pertahanan diri yang efektif sekaligus melindungi penyerang dan pembela. Ia kemudian menyebut seni bela dirinya aikido, yang dapat diterjemahkan sebagai "cara menyelaraskan energi."
Benih minat terhadap aikido telah tertanam, tetapi selama enam atau tujuh tahun berikutnya saya tetap memilih jogging sebagai olahraga pilihan saya, dengan tekun menyusuri trotoar di lingkungan tempat tinggal saya di San Francisco. Akhirnya saya mengunjungi dojo aikido, atau aula pelatihan.
Menyaksikan pasangan-pasangan orang berlatih di atas matras kanvas, saya terkesan dengan gerakan-gerakan mereka yang menyapu dan melingkar, yang memadukan dan menyerap serangan-serangan. Gerakan jatuh dan berguling ringan yang dilakukan salah satu pasangan di akhir teknik itu tampaknya menegaskan rekonsiliasi yang telah mereka capai, dan saya sangat menantikan untuk mengalami gerakan-gerakan yang anggun namun kuat ini. Saya mendaftar di dojo itu.
Saat saya mulai berlatih aikido, memang ada saat-saat ketika energi saya sendiri bercampur dengan energi orang lain dan saya merasakan apa yang saya harapkan. Namun, sering kali saya bereaksi tanpa berpikir ketika seseorang mencengkeram lengan saya atau memukul kepala saya. Saya mencoba untuk bertahan atau, dengan tegang, menahan diri untuk tidak bergerak. Saat saya menyaksikan ledakan ketakutan dan permusuhan yang otomatis ini, saya mulai menyadari kebenaran pernyataan Morihei Ueshiba bahwa "pikiran pertikaian" dalam diri saya adalah musuh yang sebenarnya, atau bahkan satu-satunya.
Akhirnya saya meraih sabuk hitam dan kemudian menjadi instruktur di dojo pertama saya. Setelah saya pensiun dari karier sebagai guru bahasa Inggris di sebuah perguruan tinggi, saya dapat berlatih di dojo saya hampir setiap hari, kebiasaan yang saya lanjutkan sejak saat itu.
Pada pertengahan 1990-an, David O'Neill, instruktur kepala dojo, pensiun, dan semakin sedikit orang yang datang untuk berlatih. Saya telah belajar banyak dari David dan teman-teman mahasiswa saya, tetapi akhirnya saya menyadari perlunya mencari tempat lain untuk berlatih. Seorang rekan aikidoist punya rekomendasi: mengapa tidak mengunjungi dojo di seberang kota yang bernama Suginami Aikikai? Suginami terasa ramah, katanya. Saya mengunjungi Suginami dan menemukan aula pelatihan yang bagus dengan hampir seratus anggota dan hubungan dekat dengan dojo Hombu, kantor pusat Aikikai di Tokyo, organisasi internasional yang didirikan oleh Ueshiba. Suginami menawarkan guru-guru dengan kualitas yang mengesankan dan saya sekali lagi menjadi murid utamanya.
Latihan di Suginami sangat giat. Saya ditantang setiap pagi, lima hari seminggu, untuk melampaui batas kemampuan saya. Meskipun saya kadang-kadang mengikuti petunjuk saya sendiri dalam kesulitan fisik, saya tidak pernah dilukai oleh siapa pun. Saya sekarang hampir berusia delapan puluh tahun, dan ketika guru saya, James Friedman, berbicara tentang aikido sebagai manfaat bagi kesehatan, saya dapat dengan senang hati menyetujui kata-katanya.
Suatu hari, ketegangan saya meluap menjadi kekerasan yang tampaknya jauh dari apa yang bisa saya sebut aikido. Buku ini sebagian muncul dari momen yang tak terlupakan itu dan kesadaran saya secara bertahap tentang betapa penuh harapan dan menyehatkannya momen itu sebenarnya.

Serangan yang Tulus

Saya dibesarkan untuk bersikap sopan dan tidak memukul orang. Rekan-rekan saya, yang merupakan aikidois yang lebih maju, memiliki reaksi yang seragam: "Pukul saya," kata mereka, lalu berdiri dan menunggu hingga pukulan saya mengenai tubuh mereka. Pukulan itu tidak harus keras, tetapi harus mengenai tubuh mereka. Ketika mereka memutuskan bahwa saya mengerti maksudnya, mereka akan menyingkir saat pukulan itu mendekat.
Lambat laun saya menyadari mengapa ini penting. Ketika saya menyerang dengan niat penuh untuk membuat sambungan, lawan saya harus terampil dan akurat dalam menanggapi gerakan saya. Jika dia tidak bergerak dengan benar, dia akan terkena. Dengan menyerang dengan tulus dan tepat, kita memberi lawan kita risiko penting. Tuntutan akan ketulusan ini merupakan inti dari aikido.
Salah satu instruktur di Suginami terkadang merenungkan subjek tersebut. Bagaimana jika penyerangnya bukan pahlawan, melainkan seseorang dengan niat jahat? Itu sama sekali tidak penting, katanya, karena setidaknya itu akan menjamin tekadnya untuk menyerang dengan keras—seperti yang dikatakan bahwa Tuhan lebih menyukai orang berdosa yang bertekad daripada seseorang yang setengah hati. Untuk menyuntikkan energi ekstra ke dalam percakapan kami, ia terkadang menginstruksikan kami untuk menjadi " ukes dari neraka," saling menyerang dengan jauh lebih agresif dari biasanya. Kata Jepang uke (diucapkan oo-kay) tidak secara harfiah berarti "penyerang," meskipun secara umum dipahami seperti itu.

Respons yang Penuh Perhatian

Jika uke beruntung, ia telah merasakan firasat dari kehidupan bahwa perubahan tidak dapat dihindari, bahwa pada saat-saat tertentu ia perlu melepaskan keseimbangan lama dan menerima keseimbangan baru yang sesuai dengan kondisi baru. Dalam aikido, itu berarti bersedia melepaskan dan jatuh. Terserah nage (nah-gay), sang pembela, untuk menegaskan dan mendukung sikap ini.
Saya ingat betul momen seperti itu saat berlatih dengan Ben, salah satu uchi-deshi atau murid yang tinggal di asrama saat saya pertama kali bergabung dengan Suginami. Ben adalah pria besar seperti beruang, kuat namun murah hati dan responsif. Dia berdiri santai dan terbuka saat saya melangkah maju untuk memukul kepalanya, lalu hampir tak terasa mengubah sudutnya, mengambil tidak lebih dari setengah langkah ke satu sisi. Saat tubuh kami terhubung, saya merasakan pusat gravitasi saya bergerak keluar dari bawah saya; saya benar-benar kehilangan keseimbangan lagi. Ben telah menarik saya keluar dari pusat ke arus gerakannya sendiri yang mengalir. Tidak ada paksaan, Ben tidak "melakukan" apa pun kepada saya, namun saya tidak punya pilihan selain mengikuti arahannya yang melengkung hingga jatuh, dengan Ben menjaga saya di tepi jurang sepanjang jalan. Saya jatuh ke belakang, seluruh tulang belakang saya terentang, lalu bangkit kembali ke kaki saya, kembali seimbang dan siap untuk memulai lagi.
Saya telah memainkan peran saya dengan menyerang dengan ketulusan dan tekad. Saya tidak perlu tahu atau melakukan lebih dari itu. Di sisi lain, respons Ben yang sama tulusnya lebih halus dan membutuhkan pandangan ke depan dan pengetahuan yang cukup; seolah-olah peran nage , sang pembela, membutuhkan seseorang yang sedikit lebih bijak daripada uke, sang penyerang. Ben memainkan peran itu, menyambut serangan saya dan bergabung dengan kuat dan tanpa ragu-ragu. Dengan cara tertentu, dia hanya memperhatikan integritasnya sendiri, postur tubuhnya yang stabil. Membuat saya jatuh adalah perhatiannya yang paling kecil.

Di bawah pohon kesemek

Pendiri aikido, Morihei Ueshiba (1883-1969), berasal dari keluarga kaya di distrik selatan Jepang. Bertubuh pendek dan kurus saat muda, Morihei membentuk tubuhnya dan berlatih sejumlah seni bela diri, yang akhirnya disegani karena kekuatan dan keterampilannya yang hebat. Pada saat yang sama, ia mengikuti disiplin meditasi, yang dipengaruhi oleh Omoto-kyo, agama awal abad ke-20 yang berasal dari Shinto kuno dan sumber-sumber perdukunan dan menekankan dunia alam yang baik hati dan penuh semangat.
Suatu hari ditantang oleh seorang perwira angkatan laut muda untuk berduel dengan bokken , atau pedang kayu, Ueshiba memilih untuk tidak menyerang pria itu sama sekali. Dia hanya menghindari pukulan penyerangnya sampai perwira itu jatuh karena kelelahan, tidak sekali pun menyentuhnya. Ketika Ueshiba beristirahat sesudahnya di bawah pohon kesemek di tamannya, dia merasakan tubuhnya diselimuti oleh "roh emas" yang muncul dari bumi. Dia menerima penglihatan tentang alam semesta sebagai makhluk ilahi dan hidup, jaringan getaran yang mencakup dan menyelaraskan semua pertentangan yang tampak. Dia menyadari bahwa dirinya sendiri adalah replika dari kebesaran itu, yang juga mampu memiliki tatanan dan harmoni batin. Wahyu-wahyu ini dan lainnya memengaruhi Ueshiba untuk
menjauhi segala tujuan yang menimbulkan bahaya dalam seni bela diri.
Bagi Ueshiba, aikido adalah seni meditasi yang menuntut usaha moral menyeluruh dari para praktisinya—baik di atas maupun di luar matras aula pelatihan. Aikido dimaksudkan untuk memengaruhi semua bagian lain dari kehidupan seseorang dan tidak boleh dipisahkan darinya. Aikido bukanlah sebuah agama, dan Ueshiba tidak pernah menyebarkan agamanya sendiri, tetapi ia percaya bahwa aikido memberikan contoh yang serius untuk menjalani kehidupan yang penuh rasa hormat dan cinta untuk diri sendiri dan untuk semua orang lain—bahkan, semua makhluk lainnya. Aikido kini dipraktikkan di seluruh dunia.
Ueshiba berbicara dengan cara baru. Ia menyatakan bahwa satu-satunya musuh terletak di dalam diri, yaitu ego yang tamak dan takut. “Kemenangan sejati adalah kemenangan atas diri sendiri,” katanya—kemenangan atas bagian-bagian diri sendiri yang memaksa untuk mengalahkan makhluk lain dengan kejam. Foto-foto Ueshiba yang diambil menjelang akhir hidupnya (ia hidup hingga usia delapan puluhan), memperlihatkan seorang pria lemah yang tubuhnya tampak dipenuhi cahaya. Dari bukti-bukti, tubuhnya juga telah mengumpulkan energi yang kuat. Di hari-hari terakhirnya, ia masih mampu mengirim murid-muridnya berlarian ke taman. Kekuatan seperti itu dapat disalahartikan. Meskipun Ueshiba dikenal sebagai orang terkuat di Jepang, ia dengan hati-hati menunjukkan bahwa “kekuatan tubuh selalu terbatas.” Ada hal lain yang dibutuhkan: “Kosongkan dirimu,” katanya, “dan biarkan Sang Ilahi bekerja.”

Hadiah Bahaya

Saat saya berjalan di jalan, ketegangan kecil, yang hampir tidak diperhatikan karena sangat umum, muncul saat saya melewati orang lain, anjing lain, mobil lain yang berbunyi bip, saat saya mendengar sirene lain. Sering kali ketegangan ini tidak mencapai tingkat kesadaran. Mereka naik dan turun, tanpa sepenuhnya hilang; saya membawa ketegangan tingkat rendah sebagai bagian dari peralatan saraf saya, seperti kebisingan latar belakang. Dan untuk itu dapat ditambahkan semua kecemasan tentang masa lalu dan masa depan. Sesuatu dalam diri saya selalu berteriak "bahaya," dan saya kurang lebih terbiasa untuk mengabaikannya. Di saat ancaman fisik yang nyata, saya membutuhkan kewaspadaan respons ini, tetapi apa yang terjadi kemudian? Jika saya kewalahan oleh zat kimia saraf kemarahan atau ketakutan, saya mungkin melakukan sesuatu yang tidak efektif, atau tidak cerdas, atau sangat disesalkan.
Para samurai tertarik dengan pertanyaan ini. Mereka telah melihat masalah penting dari kekerasan: terperangkap dalam ketegangan emosional di saat bahaya. Mereka telah menemukan cara untuk bertindak secara tepat dan efektif tanpa ditelan oleh emosi—tetapi begitu pula banyak pejuang berdarah dingin. Mungkinkah ada cara untuk menyediakan pertahanan diri dan perlindungan yang diperlukan tanpa dikuasai oleh dorongan untuk menghancurkan, dan tanpa melampaui jumlah kekuatan yang dibutuhkan untuk mengendalikan penyerang? Apakah ada cara untuk menggunakan dan bahkan menghargai keberadaan bahaya tanpa dihancurkan oleh reaksi kekerasan yang sering kali ditimbulkannya? Itulah arah yang ditempuh Ueshiba dalam pencariannya.
Pentingnya bahaya dalam berlatih aikido adalah sesuatu yang butuh waktu lama bagi saya untuk menyadarinya. Pengambilan risiko di atas matras telah mengajarkan saya perbedaan yang mungkin tidak akan saya pelajari jika tidak di kota yang relatif aman tempat saya tinggal. Ketegangan dan ketakutan saya biasanya menyangkut masa lalu atau masa depan, dan tidak ada tempat yang nyata bagi mereka ketika saya menghadapi bahaya saat ini dengan segala keterampilan dan perhatian yang dibutuhkan. Dalam hal itu, bahaya luar adalah hadiah yang kita berikan satu sama lain dalam aikido setiap kali kita menyerang dengan sekuat tenaga. Saat itulah menjadi mungkin untuk melihat bahwa bahaya lain mengintai di dalam.

Sikap

Beberapa tahun yang lalu, saya tiba di dojo lama saya dalam keadaan masih tegang karena dendam terhadap Sylvia, seorang teman murid. Meskipun demikian, saya masih ingin berlatih aikido—dan itu berarti tidak menyerah pada kondisi emosional dan ketegangan fisik yang menyertainya. Selama satu jam penuh itu, saya berusaha sebaik mungkin untuk mempertahankan postur tubuh aikido yang rileks dan tegak, bergabung dan berbaur dengan rekan-rekan saya, tidak membiarkan suasana hati saya menguasai tubuh saya. Sementara itu, saya merasakan sakit dendam seperti bara panas di ulu hati. Namun, saya memiliki banyak hal lain yang harus diwaspadai, dan bara panas itu hanyalah sebagian dari keseluruhannya. Seiring berjalannya waktu, rasa sakit itu memudar, dan tidak lama kemudian, saya menyadari bahwa dendam saya terhadap Sylvia juga telah mencair secara misterius.

Jatuh
Dalam aikido, kemauan untuk bergerak mencakup kemauan untuk jatuh. Terkadang suatu teknik berakhir bukan dengan jatuh tetapi dengan berguling, salto aikido di mana Anda melompat ke depan dari posisi berdiri, jungkir balik, dan mendarat dengan kedua kaki Anda. Butuh waktu lama bagi saya untuk mempelajarinya, mengingat kebiasaan tubuh saya yang sudah terbentuk dengan baik.
Jimmy Friedman mengatakan bahwa ia merasa sangat senang saat melakukan high fall, yaitu terjungkal di udara dan mendarat agak keras di sisi tubuh. High fall seperti itu kebanyakan dilakukan oleh orang yang lebih muda. Saya sudah mencobanya beberapa kali, dan rasanya seperti Anda melewati rasa takut dan memasuki zona kebebasan baru, jadi saya mengerti maksudnya.

Selalu Ada Pembukaan

Bertahun-tahun yang lalu saya menyaksikan seorang pengunjung pusat budaya setempat berjuang untuk membuka pintu berpanel besar. Ia menekan gerendel lalu mendorong pintu dengan keras, tetapi tidak berhasil. Melihat apa yang terjadi, saya melangkah maju dan membukanya untuknya. Saya menarik pintu ke arah saya, karena pintu terbuka ke arah itu. Aikido mengajarkan bahwa selalu ada pilihan atau peluang. Hal utama adalah jangan terhipnotis oleh satu tempat di mana Anda akan menemui perlawanan.

Hari yang Baik untuk Melakukan Segalanya

Bangun pagi setelah peringatan ulang tahun Paul, seorang seniman dan guru yang telah saya kenal selama bertahun-tahun, saya mendapati diri saya mengingat saat-saat kegembiraan dan ketidaknyamanan yang saya lalui bersamanya, bertanya-tanya bagaimana masa lalu dapat berubah menjadi masa depan. Saat saya duduk di rumah di tempat meditasi saya yang biasa, percakapan batin menjadi lebih jelas dan lebih bermasalah. Bagaimana jika saya berada di aikido, di mana sangat penting untuk tetap waspada di dalam tubuh sehingga tidak ada ruang untuk hal lain? Saya akan lebih tenang di sana. Mungkin hal itu benar-benar sama mendesaknya sekarang, di sini di kamar saya. Ada kebutuhan untuk kewaspadaan di sini juga, bukan untuk keselamatan fisik atau keinginan untuk aikido yang terampil tetapi untuk sesuatu yang lain yang berkaitan dengan cara saya menjalani hidup yang telah diberikan kepada saya ini. Mengapa saya tidak merasa bertanggung jawab di sini di rumah untuk hidup di masa sekarang dan meninggalkan gangguan seperti yang saya lakukan di aikido? Mengapa saya tidak merasakan bahaya batin di sini juga?
Saya sudah tua dan akan meninggal, mungkin tidak hari ini, tetapi tidak lama lagi. Saya sama seperti orang lain. Muncul keinginan agar saya bisa meninggal dengan patuh, seperti yang dilakukan hewan, dengan tenang menerima nasib umum dari semua makhluk hidup. Kekhawatiran ego yang biasa muncul saat itu juga, dan melegakan melihat ketegangan mereda dalam tubuh dan jiwa.

Buka Hatimu

Beberapa tahun yang lalu, salah seorang murid Kato-sensei, seorang warga negara Prancis bernama Dominique, mengunjungi dojo kami. Ia memiliki pangkat tinggi dalam aikido dan juga seorang praktisi kyudo, panahan Jepang yang terampil. Dominique memimpin latihan kami suatu pagi dan melihat saya bertemu dengan seorang rekan yang memukul dengan penuh semangat. “Buka lenganmu! Buka hatimu!” serunya, merentangkan lengannya yang lentur lebar-lebar seolah-olah menikmati suasana dojo. Waktu perintah yang dramatis itu, yang disampaikan dengan aksen Prancis, langsung menyadarkan saya betapa dada saya tertutup dan tegang. Semuanya menjadi rileks, dan saya merasa terhubung kembali dengan diri saya sendiri.
Dengan satu atau lain cara, saya telah menerima pengingat itu berkali-kali. Setiap kali ada saat penyangkalan. Bukankah dada saya sudah terbuka? Bukankah saya sudah menyadari perlunya itu? "Ya, tetapi tidak cukup menyadarinya," jawabannya terus datang. "Kamu tidak seterbuka yang kamu kira. Lihatlah, dan kamu akan melihatnya." Ada semacam kegembiraan di saat-saat ini ketika saya menerimanya dan dapat menyambut pengakuan pahit-manis itu. Untuk sementara waktu, sesuatu dalam diri saya akan lebih terbuka.

Keluar dari Matras

Suatu hari Robert, seorang petugas di sebuah organisasi tempat saya bekerja, menghampiri saya dan dengan marah menuduh saya salah menangani sebuah dokumen. Wajah saya memerah, dan saya ingin membela diri. Saya merasa telah terjadi kesalahpahaman dan saya tidak pantas mendapatkan kemarahannya.
Itu mengingatkan pada serangan morote-dori —cengkeraman dua tangan yang telah lama kulakukan di aikido. Bahu dan dadaku terus menegang karena keinginan untuk membenarkan diri sendiri dan menolak tuduhan Robert. Namun, meskipun Robert benar-benar berteriak padaku, aku punya kesan aneh bahwa di balik luapan amarahnya terdapat kehangatan manusia, dan muncullah rasa kebersamaan yang nyata. Aku ingin tetap seperti itu, jadi aku melepaskan keinginan untuk membenarkan diri sendiri setiap kali muncul, dan hanya mengatakan bahwa aku benar-benar merasakan kekhawatirannya. Aku mencoba menjaga postur tubuhku tetap terbuka dan rileks saat kami berdiri saling berhadapan.
Robert yang tidak puas, dengan marah mengulangi tuduhannya. Saya mengulangi persetujuan saya dengan kekhawatirannya, dan melanjutkan upaya saya untuk mendengarkan, mengendurkan bahu saya, dan tetap terhubung dengan kesadaran sederhana untuk berdiri di sana bersamanya. Tiba-tiba kemarahannya mereda. Tanpa sepatah kata pun, dia tersenyum kepada saya dan berjalan pergi.
The Gift of Danger: Lessons from Aikido karya Mary Stein diterbitkan pada tahun 2009 dan sekarang sudah dicetak.