Vaaran Lahja

Noin kolmekymmentä vuotta sitten, vielä muutama vuosi 50-vuotissyntymäpäiväni jälkeen, luin kamppailulajista, jota kuvailtiin väkivallattomaksi ja joka ratkaisee konfliktin taitavan suhteen avulla. Se tuli Japanista, missä Morihei Ueshiba-niminen mies oli kyseenalaistanut hallitsemiensa taistelulajien tuhoisan tarkoituksen. Hän oli muuttanut vanhoja tekniikoita luodakseen uuden taiteen, joka tarjosi tehokkaan itsepuolustuksen ja suojeli samalla sekä hyökkääjää että puolustajaa. Hän alkoi kutsua taidettaan aikidoksi, joka voidaan kääntää "tavaksi harmonisoida energiaa".
Kiinnostuksen siemen aikidoa kohtaan oli kylvetty, mutta toiset kuusi tai seitsemän vuotta jatkoin lenkkeilyä valitsemani harjoitukseni ja tönäsin sinnikkäästi jalkakäytäviä San Franciscon naapurustossa. Lopulta vierailin aikido dojossa eli harjoitussalissa.
Kangasmatolla harjoittelevia ihmispareja katsellessani tekivät vaikutuksen heidän lakaisevista, pyöreistä liikkeistä, joihin hyökkäykset sekoittuivat ja imeytyivät. Kevyet putoukset ja vieroitukset, joita yksi kumppani otti tekniikan lopussa, näytti vahvistavan heidän saavuttamansa sovinnon, ja odotin innokkaasti näiden siroisten mutta voimakkaiden liikkeiden kokemista. Ilmoittauduin siihen dojoon .
Kun aloin harjoittaa aikidoa, oli todellakin hetkiä, jolloin omat energiani sekoittuivat toisen ihmisen energioihin ja sain maistaa sitä, mitä olin toivonut löytäväni. Mutta usein reagoin ajattelematta, kun joku tarttui käteeni tai löi päätäni. Yritän lihaksia läpi tai, aivan yhtä kireästi, pidättäytyä liikkumasta. Todistaessani näitä automaattisia pelon ja vihamielisyyden purkauksia, aloin tunnistaa totuuden Morihei Ueshiban väitteestä, jonka mukaan "kiistamieli" sisälläni oli todellinen tai jopa ainoa vihollinen.
Lopulta ansaitsin mustan vyön ja minusta tuli myöhemmin opettaja ensimmäisessä dojossani. Kun jäin eläkkeelle englannin opettajan urasta yhteisöopistossa, pystyin harjoittelemaan dojossani melkein joka päivä, ja olen jatkanut tapaani siitä lähtien.
1990-luvun puolivälissä dojon pääohjaaja David O'Neill jäi eläkkeelle, ja vähemmän ihmisiä tuli harjoittelemaan. Olin oppinut paljon Davidilta ja opiskelutovereistani, mutta lopulta ymmärsin tarpeen löytää toinen koulutuspaikka. Eräällä aikidotoverilla oli suositus: miksi et vieraisi kaupungin toisella puolella sijaitsevassa dojossa nimeltä Suginami Aikikai? Suginami tunsi olonsa tervetulleeksi, hän sanoi. Vierailin Suginamissa ja löysin komean harjoitussalin, jossa on lähes sata jäsentä ja läheiset siteet Hombu dojon , Ueshiban perustaman kansainvälisen Aikikai-järjestön Tokion päämajaan. Suginami tarjosi laadukkaita opettajia ja minusta tuli jälleen ensisijaisesti opiskelija.
Suginamin harjoittelu on vilkasta. Minut on haastettu joka aamu, viisi päivää viikossa, laajentamaan rajojani. Vaikka olen joskus seurannut omaa esimerkkiäni fyysisiin vaikeuksiin, kukaan ei ole koskaan loukkaantunut. Olen nyt lähes kahdeksankymmentä, ja kun opettajani James Friedman puhuu aikidosta terveydelle, voin kiitollisena vahvistaa hänen sanansa.
Eräänä päivänä jännitykseni vuotivat väkivaltaa, joka tuntui kaukana kaikesta, jota voisin kutsua aikidoksi. Tämä kirja kumpuaa osittain tuosta unohtumattomasta hetkestä ja asteittaisesta tietoisuudestani, kuinka toiveikas ja ravitseva se todella oli.

Vilpitön hyökkäys

Minut oli kasvatettu olemaan kohtelias enkä lyönyt ihmisiä. Kumppanillani, edistyneemmillä aikidoisteilla, oli yhtenäinen reaktio: "Lyö minua", he sanoivat, seisoivat sitten ja odottivat, kunnes iskuni liittyi heidän kehoonsa. Sen ei tarvinnut olla kova isku, mutta sen täytyi yhdistää. Kun he päättivät, että sain idean, he astuivat pois tieltä iskun lähestyessä.
Vähitellen ymmärsin, miksi tämä oli tärkeää. Kun lyön täydellä aikomuksella luoda yhteys, kumppanini on oltava taitava ja tarkka reagoimaan liikkeelleni. Jos hän ei liiku oikein, hän saa lyönnin. Lyömällä vilpittömästi ja tarkasti tarjoamme kumppaneillemme olennaisen riskin. Tämä vilpittömyyden vaatimus kuuluu aikidon ytimeen.
Yksi Suginamin opettajista pohdiskeli joskus asiaa. Entä jos hyökkääjä ei olekaan sankari vaan joku, jolla on paha tarkoitus? Sillä ei ollut mitään väliä, hän sanoi, sillä se takaisi ainakin hänen päättäväisyytensä iskeä lujasti – aivan kuten sanotaan, että Jumala pitää parempana päättäväistä syntistä kuin joku, joka on haalea. Ruiskuttaakseen ylimääräistä energiaa vaihtoihimme hän toisinaan käski meitä tulemaan "helvetin ukeiksi ", lyömällä toisiamme paljon aggressiivisemmin kuin tavallisesti. Japanin sana uke (lausutaan oo-kay) ei tarkoita kirjaimellisesti "hyökkääjää", vaikka se yleensä ymmärretäänkin sillä tavalla.

Huomaavainen vastaus

Jos uke on onnekas, hän on saanut elämästä vihjauksia, että muutos on väistämätöntä, että tietyin hetkinä hänen täytyy luopua vanhasta tasapainosta ja hyväksyä uusi tasapaino sopimaan uusiin olosuhteisiin. Aikidossa se tarkoittaa valmiutta päästää irti ja kaatua. Nagen (nah-gay), puolustajan tehtävänä on vahvistaa ja tukea tätä asennetta.
Muistan elävästi sellaisen hetken harjoittellessani Benin, yhden uchi-deshin tai live-in-opiskelijoiden kanssa, kun liityin ensimmäisen kerran Suginamiin. Ben on iso karhumainen mies, vahva mutta antelias ja reagoiva. Hän seisoi rentoutuneena ja avoimena, kun astuin eteenpäin lyödäkseni hänen päätään, ja muutti sitten melkein huomaamattomasti kulmaansa, ottaen vain puoli askelta toiselle puolelle. Kun kehomme yhdistyivät, tunsin painopisteeni siirtyvän pois altani; Minulla ei yksinkertaisesti ollut enää tasapainoa. Ben oli vetänyt minut pois keskustasta oman virtaavan liikkeensä virtaan. Ei ollut mitään pakkoa, Ben ei "tekenyt" minulle mitään, mutta minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin seurata hänen kaarevaa johtoaan suoraan putoamiseen, Ben piti minut kaatumisreunassa koko matkan. Kaaduin taaksepäin, koko selkärankani auki, sitten pomppisin takaisin jaloilleni, tasapainossa ja valmis aloittamaan uudelleen.
Olin tehnyt oman osani iskemällä vilpittömästi ja päättäväisesti. Minun ei tarvinnut tietää tai tehdä sen enempää. Benin yhtä vilpitön vastaus toisaalta oli hienovaraisempaa ja vaati huomattavaa ennakointia ja tietoa; ikään kuin nagen , puolustajan, rooli vaatisi jonkun, joka on hieman viisaampi kuin uke, hyökkääjä. Ben näytteli tätä roolia, toivotti lakkoni tervetulleeksi ja liittyi siihen lujasti ja epäröimättä. Tavallaan hän yksinkertaisesti huolehti omasta rehellisyydestään, omasta vakaasta asentostaan. Minun kaatuminen oli vähin hänen huolensa.

Kakipuun alla

Aikidon perustaja Morihei Ueshiba (1883-1969) oli kotoisin varakkaasta perheestä Japanin eteläiseltä alueelta. Lyhyt ja hoikka nuorena Morihei rakensi vartaloaan ja harjoitteli useita kamppailulajeja, ja lopulta hänestä tuli laajalti arvostettu voimansa ja taitonsa ansiosta. Samalla hän noudatti meditatiivista kurinalaisuutta, johon vaikutti Omoto-kyo, 1900-luvun alun uskonto, joka on peräisin muinaisista shinto- ja shamanistisista lähteistä ja korosti hyväntahtoista, henkien täyttämää luonnonmaailmaa.
Eräänä päivänä nuoren laivaston upseerin haastama kaksintaistelua bokkenin eli puisten miekkojen kanssa, Ueshiba päätti olla lyömättä miestä ollenkaan. Hän yksinkertaisesti vältti hyökkääjän iskuja, kunnes upseeri putosi uupumuksesta, ei kertaakaan koskenut häneen. Kun Ueshiba lepäsi myöhemmin puutarhassaan kakipuun alla, hän tunsi ruumiinsa "kultaisen hengen" ympäröimän, joka nousi maasta. Hän sai näkemyksen maailmankaikkeudesta jumalallisena ja elävänä olentona, värähtelyverkostona, joka sisälsi ja harmonisoi kaikki näennäiset vastakohdat. Hän tajusi, että hän itse oli kopio tuosta suuruudesta, joka kykenee myös sisäiseen järjestykseen ja harmoniaan. Nämä ja muut paljastukset vaikuttivat Ueshibaan
Käänny pois kaikesta vahingon aiheuttamisesta taistelulajeissa.
Ueshiballe aikido oli meditatiivinen taide, joka vaati harjoittelijoilta monipuolista moraalista ponnistelua – sekä harjoitussalin matolla että sen ulkopuolella. Sen oli tarkoitus vaikuttaa kaikkiin muihin elämän osiin, eikä sitä pitänyt erottaa niistä. Se ei ollut uskonto, eikä Ueshiba koskaan käännynnäistynyt oman uskonsa tähden, mutta hän uskoi, että aikido tarjosi vakavan mallin elämään kunnioittavasti ja rakkaudella itseään ja kaikkia muita ihmisiä kohtaan – todellakin kaikkia muita olentoja kohtaan. Aikidoa harjoitetaan nykyään kaikkialla maailmassa.
Ueshiba puhui uudella tavalla. Hän julisti, että ainoa vihollinen on sisällä, toisin sanoen pelokas, ahne ego. "Todellinen voitto on itsevoitto", hän sanoi - voitto niistä itsensä osista, jotka vaativat toisen olennon häikäilemätöntä tappiota. Valokuvat Ueshibasta, jotka otettiin hänen elämänsä loppupuolella (hän ​​eli pitkälle 80-vuotiaille), osoittavat hauraan miehen, jonka ruumis näyttää olevan täynnä valoa. Todisteiden mukaan hänen ruumiinsa oli myös kerännyt voimakasta energiaa. Viimeisinä päivinä hän pystyi vielä lähettämään oppilaitaan puuhailemaan puutarhaan. Tällainen voima voidaan tulkita väärin. Vaikka Ueshiba tunnettiin Japanin vahvimpana miehenä, hän huomautti huolellisesti, että "kehon voima on aina rajallinen". Tarvittiin jotain muuta: "Tyhjennä itsesi", hän sanoi, "ja anna jumalallisen toimia."

Vaaran lahja

Kun kävelen kadulla, pieniä jännitteitä, joita tuskin huomaa, koska ne ovat niin yleisiä, syntyy, kun ohitan toisen henkilön, toisen koiran, toisen piippaavan auton, kun kuulen toisen sireenin. Usein nämä jännitteet eivät saavuta tietoisuuden tasoa. Ne nousevat ja laskevat poistumatta kokonaan; Kannatan matalaa jännitystä osana hermolaitteistoani, kuten taustamelua. Ja tähän voidaan lisätä kaikki menneisyyttä ja tulevaisuutta koskevat ahdistukset. Jokin minussa huutaa aina "vaaraa", ja olen enemmän tai vähemmän tottunut jättämään sen huomiotta. Todellisen fyysisen uhan hetkenä tarvitsen tätä valppautta, mutta mitä sitten tapahtuu? Jos vihan tai pelon hermokemikaalit valtaavat minut, saatan tehdä jotain tehotonta, epäälykästä tai syvästi valitettavaa.
Samurait olivat kiinnostuneita tästä kysymyksestä. He olivat nähneet väkivallan olennaisen ongelman: emotionaalisten jännitteiden vangitsemisen vaaran hetkellä. He olivat löytäneet tavan toimia tarkasti ja tehokkaasti ilman, että tunteet nielevät heitä – mutta niin ovat myös monet kylmäveriset taistelijat. Voisiko olla olemassa keinoa tarjota tarvittavaa itsepuolustusta ja suojelua ilman, että tuhonhalu kuluttaa sinua ja ylittämättä hyökkääjän hallitsemiseen tarvittavaa voimaa? Oliko olemassa tapa käyttää ja jopa arvostaa vaaran olemassaoloa ilman, että se tuhoutui väkivaltaisilla reaktioilla, joihin se niin usein johti? Se oli suunta, johon Ueshiba lähti etsintään.
Vaaran merkitys aikidon harjoittamisessa oli asia, jonka ymmärtäminen kesti hetken. Matolla riskinotto on opettanut minulle eron, jota en ehkä muuten olisi oppinut suhteellisen turvallisessa kaupungissa, jossa asun. Jännitteeni ja pelkoni koskevat yleensä menneisyyttä tai tulevaisuutta, eikä niille ole todellista paikkaa, kun kohtaan nykyisen vaaran kaikilla tarvittavilla taidoilla ja huomiolla. Siinä mielessä ulkoinen vaara on lahja, jonka annamme toisillemme aikidossa aina, kun osumme niin totta kuin pystymme. Silloin on mahdollista nähdä, että sisällä piilee toinen vaara.

Asento

Joitakin vuosia sitten saavuin vanhaan dojoni vielä jännittyneenä kaunaan Sylviaan, opiskelijatoveriin. Siitä huolimatta halusin edelleen harjoittaa aikidoa – ja se merkitsi sitä, etten antautunut tunnetilalleni ja siihen liittyville fyysisille jännitteille. Koko tuon tunnin tein parhaani pysyäkseni aikidon rennossa, pystyssä asennossa, liittyessäni ja sulautuessani kumppaneideni kanssa, en antanut mielialani vallata kehoani. Sillä välin tunsin katkeruuden särkyä kuin kuumaa tuhkaa aurinkopunossa. Mutta minulla oli monia muita asioita, joista minun oli oltava tietoinen, ja kuuma tuhka oli vain osa kokonaisuutta. Kun tunti kului, kipu hiipui taustalle, ja pian sen jälkeen huomasin, että myös kaunani Sylviaa kohtaan oli mystisesti sulanut.

Putoaminen
Aikidossa halukkuus liikkua sisältää halun kaatua. Joskus tekniikka ei pääty putoamiseen, vaan heittoon, aikido-kuperkeloon, jossa hyppäät eteenpäin seisoma-asennosta, käännät ympäri ja laskeudut jaloillesi. Kesti kauan oppia tämä, kun otetaan huomioon kehoni vakiintuneet rajoitustavat.
Jimmy Friedman sanoo tuntevansa olonsa erityisen iloiseksi, kun hän tekee korkean pudotuksen, jossa käännät ympäri ilmassa ja laskeudut melko lujasti kyljellesi. Sen korkean pudotuksen tekevät enimmäkseen nuoret ihmiset. Olen kuitenkin kokeillut sitä muutaman kerran, ja on kuin menet pelkosi ohi uudelle vapautetulle alueelle, joten ymmärrän mitä hän tarkoittaa.

Aina on aukko

Vuosia sitten näin, kun paikallisen kulttuurikeskuksen vierailija kamppaili avatakseen suuren paneloidun oven. Hän painoi salpaa ja työnsi sitten lujasti ovea vasten, turhaan. Nähdessään mitä tapahtui, astuin ylös ja avasin sen hänelle. Vedin ovea minua kohti, koska se avautui siihen suuntaan. Aikido opettaa, että aina on vaihtoehtoja tai avauksia. Tärkeintä on, ettei se yksi paikka, jossa kohtaat vastustusta, hypnotisoi.

Hyvä päivä tehdä kaikkea

Herätessäni monien vuosien ajan tuntemani taiteilijan ja opettajan Paulin vuosipäivämuistomerkin jälkeisenä aamuna huomasin muistavani ilon ja epämukavuuden hetkiä, joita jaettiin hänen läsnäolossaan, ja mietin, kuinka menneisyys voisi muuttua tulevaisuudeksi. Kun istuin kotona tavanomaisessa meditaatiopaikassani, sisäisestä keskustelusta tuli ilmeisempi ja ongelmallisempi. Entä jos olisin aikidossa, jossa on tärkeää pysyä niin valppaana kehossa, ettei muulle ole tilaa? Olisin siellä hiljaisempi. Ehkä se on todella yhtä kiireellinen nyt täällä huoneessani. Tässäkin tarvitaan valppautta, ei fyysistä turvallisuutta tai taitavan aikidon toivetta, vaan jotain muuta, joka liittyy siihen, miten vietän tämän elämäni, jonka minulle on annettu. Miksi en tunne kotona olevani vastuussa nykyhetkessä elämisestä ja häiriötekijöiden hylkäämisestä samalla tavalla kuin aikidossa? Miksi en tunne sisäistä vaaraa myös täällä?
Olen vanhempi ja kuolen, ehkä en tänään, mutta ei niin pitkän ajan kuluttua. Olen aivan kuten kaikki muutkin. Tulee toive, että voisin kuolla kuuliaisesti, kuten eläimet näyttävät, hyväksyen hiljaa kaiken fyysisen olemassaolon yhteisen osan. Tavalliset egon huolet katoavat juuri silloin, ja on helpotus nähdä kuinka jännitteet rentoutuvat kehossa ja sielussa.

Avaa sydämesi

Muutama vuosi sitten yksi Kato-sensein oppilaista, ranskalainen nimeltä Dominique, vieraili dojollamme. Hänellä oli korkea arvo aikidossa ja hän oli myös taitava kyudon, japanilaisen jousiammunta, harjoittaja. Dominique johti harjoituksiamme eräänä aamuna ja katseli tapaani voimakkaasti lyövän kumppanin kanssa. "Avaa kätesi! Avaa sydämesi!" hän huusi ojentaen joustavia käsiään leveäksi ikään kuin syleilisi dojon tunnelman. Tuon dramaattisen komennon ajoitus, annettu ranskalaisella aksentilla, toi välittömän tietoisuuden siitä, kuinka kiinni ja jännittynyt rintani oli. Kaikki rentoutui ja tunsin olevani jälleen yhteydessä itseeni.
Tavalla tai toisella olen saanut tuon muistutuksen monta kertaa. Joka kerta tulee kieltämisen hetki. Eikö rintani ollut jo auki? Enkö ollut jo tietoinen sen tarpeesta? "Kyllä, mutta en ole tarpeeksi tietoinen", vastaus tulee jatkuvasti. "Et ole niin avoin kuin luulet olevasi. Katso, niin näet sen." Näissä hetkissä on eräänlaista iloa, kun otan sen vastaan ​​ja voin ottaa vastaan ​​tuon katkeransuloisen tunnustuksen. Hetken aikaa jokin minussa on avoimempaa.

Pois Matosta

Eräänä päivänä Robert, erään organisaation upseeri, johon kuulun, marssi luokseni ja syytti minua vihaisesti asiakirjan väärinkäytöstä. Kasvoni punastuivat ja halusin puolustaa itseäni. Tunsin, että oli tapahtunut väärinkäsitys ja etten ansainnut hänen vihaansa.
Se muistutti morote-dori -hyökkäystä – kahden käden tarttumista, jonka parissa olin työskennellyt niin kauan aikidossa. Hartiaani ja rintani jännittyivät jatkuvasti halusta perustella itseni ja hylätä Robertin syytökset. Mutta vaikka Robert käytännössä huusi minulle, minulla oli outo vaikutelma, että hänen vihanpurkauksensa alla oli inhimillistä lämpöä ja heräsi elävä tunne yhteisestä läsnäolostamme. Halusin pysyä siinä, joten päästin irti halusta itsepuolustukseen joka kerta, kun se ilmaantui, ja sanoin vain, että jaan ehdottomasti hänen huolensa. Yritin pitää asentoni avoimena ja rentona seisoessamme toisiamme vastakkain.
Tyytymätön Robert toisti närkästyneenä syytöksensä. Toistin samaa mieltä hänen huolistaan ​​ja jatkoin ponnistelujani kuunnellakseni, rentouttaa olkapäitäni ja pitää yhteyttä yksinkertaisella tiedolla seisomisesta hänen kanssaan. Yhtäkkiä hänen vihansa katosi. Sanomatta sanaakaan hän hymyili minulle ja käveli pois.
Mary Steinin The Gift of Danger: Lessons from Aikido julkaistiin vuonna 2009 ja se on nyt painettu.