위험의 선물

약 30년 전, 제 50번째 생일을 몇 년 남겨두고 저는 비폭력적이고 능숙한 관계를 통해 갈등을 해결하는 무술에 대한 글을 읽었습니다. 그것은 일본에서 유래되었는데, 우에시바 모리헤이라는 한 남자가 자신이 익힌 무술의 파괴적인 목적에 의문을 제기했습니다. 그는 공격자와 방어자 모두를 보호하면서 효과적인 자기 방어를 제공하는 새로운 무술을 창조하기 위해 오래된 기술을 변형했습니다. 그는 자신의 무술을 "에너지를 조화시키는 방법"으로 번역할 수 있는 아이키도(合氣道)라고 부르게 되었습니다.
아이키도에 대한 관심의 씨앗이 심어졌지만, 그 후 6, 7년 동안은 샌프란시스코 동네의 인도를 끈기 있게 두드리며 조깅을 하는 것을 제 선택 운동으로 삼았습니다. 마침내 아이키 도 도장 , 즉 수련장을 찾았습니다.
캔버스 매트 위에서 수련하는 두 사람을 지켜보면서, 그들의 원을 그리듯 휘둘러지는 동작에 깊은 인상을 받았습니다. 그 동작 속에 공격이 섞이고 흡수되는 것이었죠. 한 파트너가 기술을 마무리하며 던지는 빛과 구르는 동작은 그들이 이뤄낸 화해를 확인하는 듯했고, 저는 이 우아하면서도 강력한 동작을 경험하게 될 날을 간절히 기대했습니다. 저는 그 도장 에 등록했습니다.
아이키도를 수련하기 시작하면서, 제 에너지가 다른 사람의 에너지와 섞이는 순간들이 있었고, 제가 바랐던 것을 맛보기도 했습니다. 하지만 누군가 제 팔을 잡거나 머리를 가격할 때면 종종 무의식적으로 반응했습니다. 억지로라도 피하려고 하거나, 마찬가지로 긴장된 상태로 움직이지 않으려고 애썼습니다. 이러한 자동적인 공포와 적대감의 폭발을 목격하면서, 저는 우에시바 모리헤이가 내 안의 "다투는 마음"이 진정한, 아니 어쩌면 유일한 적이라는 주장의 진실을 깨닫기 시작했습니다.
결국 검은띠를 따고, 나중에는 첫 도장에서 사범으로 일하게 되었습니다. 지역 전문대학에서 영어 교사로 일하다 은퇴한 후에는 거의 매일 도장에서 수련할 수 있었고, 그 습관은 지금까지도 이어지고 있습니다.
1990년대 중반, 도장의 수석 사범이었던 데이비드 오닐이 은퇴하면서 수련하는 사람이 줄어들었습니다. 저는 데이비드와 동료 수련생들에게서 많은 것을 배웠지만, 결국 다른 수련 장소를 찾아야 할 필요성을 느꼈습니다. 한 동료 합기도인이 추천해 주었습니다. 도시 건너편에 있는 스기나미 합기회라는 도장을 방문해 보는 건 어떠세요? 그는 스기나미가 따뜻하게 맞아준다고 말했습니다. 저는 스기나미를 방문하여 거의 100명의 회원이 있는 멋진 수련장을 발견했습니다. 본부 도장은 우에시바가 설립한 국제 단체인 합 기회 의 도쿄 본부입니다. 스기나미는 훌륭한 수준의 사범들을 제공했고, 저는 다시 수련생으로 전향했습니다.
스기나미에서의 수련은 매우 열정적입니다. 저는 매일 아침, 일주일에 닷새 동안 제 한계를 뛰어넘으라는 도전을 받아왔습니다. 가끔 제 멋대로 하다가 신체적으로 어려움을 겪기도 했지만, 누구에게도 다친 적은 없습니다. 이제 여든 살이 다 되어 가는데, 제 스승이신 제임스 프리드먼이 아이키도가 건강에 도움이 된다고 말씀하실 때, 저는 감사하게도 그 말씀을 긍정합니다.
어느 날, 제 긴장은 아이키도라고 부를 수 있는 것과는 거리가 먼 폭력으로 폭발했습니다. 이 책은 그 잊을 수 없는 순간과, 그 순간이 얼마나 희망적이고 풍요로운 것이었는지를 점차 깨닫게 된 데서 부분적으로 비롯되었습니다.

진심 어린 공격

저는 예의 바르게 사람을 때리지 말라고 가르침을 받았습니다. 더 숙련된 아이키도 수련생인 제 파트너들은 한결같은 반응을 보였습니다. "때려 봐."라고 말한 후, 일어서서 제 타격이 그들의 몸에 닿을 때까지 기다렸습니다. 세게 때릴 필요는 없었지만, 닿아야 했습니다. 제가 무슨 생각인지 알아챘다고 판단하면, 제 타격이 다가오자 그들은 비켜섰습니다.
점차 이것이 왜 중요한지 깨달았습니다. 제가 연결하려는 온전한 의지로 타격할 때, 파트너는 제 동작에 능숙하고 정확하게 반응해야 합니다. 제대로 움직이지 않으면 타격을 받게 됩니다. 진심을 담아 정확하게 타격하는 것은 파트너에게 필수적인 위험을 안겨주는 것과 같습니다. 이러한 진심에 대한 요구가 아이키도의 핵심입니다.
스기나미의 한 강사는 가끔 그 주제에 대해 곰곰이 생각했습니다. 공격자가 영웅이 아니라 악의를 품은 사람이라면 어떻게 될까요? 그는 적어도 강하게 공격하겠다는 그의 결의를 보장해 줄 것이라며, 그건 전혀 문제가 되지 않는다고 말했습니다. 마치 신이 미지근한 사람보다 단호한 죄인을 더 좋아한다는 말처럼 말입니다. 그는 우리의 교류에 더 많은 에너지를 불어넣기 위해 때때로 우리에게 "지옥에서 온 우케 "가 되라고, 평소보다 훨씬 더 공격적으로 서로를 때리라고 지시했습니다. 일본어 우케 (발음은 오케이)는 문자 그대로 "공격자"를 의미하지는 않지만, 일반적으로 그렇게 이해됩니다.

세심한 대응

우케가 운이 좋다면, 그는 삶으로부터 변화는 불가피하며, 어떤 순간에는 기존의 균형을 버리고 새로운 상황에 맞는 새로운 균형을 받아들여야 한다는 것을 어느 정도 깨달았을 것입니다. 아이키도에서 이는 기꺼이 놓아주고 넘어질 준비가 되어 있다는 것을 의미합니다. 이러한 태도를 확인하고 지지하는 것은 수비수인 나게 (nage, 나게이)의 몫입니다.
스기나미에 처음 입문했을 때, 우치데시(内師) , 즉 거주 학생 중 한 명인 벤과 함께 수련하던 시절의 그 순간이 생생하게 기억납니다. 벤은 곰처럼 큰 체격의 남자로, 강하면서도 관대하고 반응성이 좋았습니다. 제가 그의 머리를 때리려고 앞으로 나서자 그는 편안하고 열린 자세를 유지했습니다. 그리고 거의 눈치채지 못할 정도로 각도를 바꿔 한쪽으로 반 걸음도 움직이지 않았습니다. 우리 몸이 서로 닿자, 저는 무게 중심이 제 밑에서 빠져나가는 것을 느꼈습니다. 균형을 잃은 것이었습니다. 벤은 제 흐름의 흐름 속으로 저를 끌어당겼습니다. 어떤 강요도 없었고, 벤은 저에게 아무런 "행동"도 하지 않았지만, 저는 벤이 저를 끝까지 넘어지지 않도록 붙잡아 두는 가운데, 그의 휘어진 리드를 따라 떨어질 수밖에 없었습니다. 저는 척추를 쭉 뻗은 채 뒤로 넘어졌다가, 다시 균형을 잡고 다시 시작할 준비를 했습니다.
나는 진심과 결의를 가지고 공격함으로써 내 역할을 다했다. 그 이상은 알 필요도, 할 필요도 없었다. 반면 벤의 진심 어린 반응은 더욱 미묘했고, 상당한 선견지명과 지식을 필요로 했다. 마치 수비수인 나게(nage) 의 역할은 공격수인 우케(uke)보다 조금 더 현명한 사람을 필요로 하는 것 같았다. 벤은 내 공격을 환영하고 주저 없이 단호하게 합류하며 그 역할을 해냈다. 어떤 면에서 그는 단지 자신의 성실함, 자신의 안정적인 자세에 집중했을 뿐이었다. 나를 넘어뜨리는 것은 그의 가장 중요한 관심사였다.

감나무 아래서

아이키도의 창시자 우에시바 모리헤이(1883-1969)는 일본 남부 지방의 유복한 가문 출신이었습니다. 어린 시절 키가 작고 마른 체형이었던 모리헤이는 몸을 단련하고 여러 무술을 수련했으며, 뛰어난 힘과 기량으로 널리 존경받았습니다. 동시에 그는 20세기 초 고대 신도와 샤머니즘에서 유래한 종교인 오모토쿄의 영향을 받아 자비롭고 영혼으로 가득 찬 자연 세계를 강조하는 명상 수련을 실천했습니다.
어느 날 젊은 해군 장교에게 목검 결투를 신청받았지만, 우에시바는 그를 때리지 않기로 했습니다. 그는 장교가 탈진하여 쓰러질 때까지 공격자의 공격을 피했고, 한 번도 그를 건드리지 않았습니다. 그 후 정원에 있는 감나무 아래에서 쉬고 있을 때, 우에시바는 땅에서 솟아오르는 "황금의 정령"에 몸이 감싸이는 것을 느꼈습니다. 그는 우주가 신성하고 살아있는 존재, 모든 겉보기에 반대되는 것들을 포괄하고 조화시키는 진동의 네트워크라는 환상을 받았습니다. 그는 자신이 그 위대함의 복제품이며, 내면의 질서와 조화를 이룰 수 있음을 깨달았습니다. 이러한 계시와 다른 계시들은 우에시바에게 영향을 미쳤습니다.
무술에서 해를 끼치는 모든 목적을 거부합니다.
우에시바에게 아이키도는 수련자들이 수련장의 매트 안팎에서 모두 전면적인 도덕적 노력을 기울여야 하는 명상적인 무술이었습니다. 아이키도는 삶의 다른 모든 부분에 영향을 미치도록 의도되었으며, 그 모든 부분과 분리되어서는 안 되었습니다. 아이키도는 종교가 아니었고, 우에시바는 자신의 신앙을 위해 개종한 적도 없지만, 아이키도가 자신과 다른 모든 사람, 더 나아가 모든 존재를 존중하고 사랑하는 삶의 진정한 본보기가 된다고 믿었습니다. 아이키도는 현재 전 세계에서 수련되고 있습니다.
우에시바는 새로운 방식으로 말했다. 그는 유일한 적은 내면, 즉 두려움에 사로잡히고 탐욕스러운 자아에 있다고 선언했다. "진정한 승리는 자기 승리입니다." 그는 말했다. 타인을 무자비하게 패배시키려는 자신의 일부에 대한 승리 말이다. 80대까지 살았던 그의 말년 무렵 촬영된 사진들은 온몸이 빛으로 가득 찬 연약한 남자의 모습을 보여준다. 증거로 미루어 보아 그의 몸은 강력한 에너지를 축적하고 있었다. 말년에도 그는 제자들을 정원으로 돌진시킬 수 있었다. 이러한 힘은 오해받을 수 있다. 우에시바는 일본에서 가장 강한 사람으로 알려졌지만, "육체의 힘은 항상 한계가 있다"는 점을 조심스럽게 지적했다. 그에게는 다른 무언가가 필요했다. "자신을 비우고 신이 작용하도록 하라." 그는 말했다.

위험의 선물

길을 걷다 보면, 너무 흔해서 거의 알아차리지 못하는 작은 긴장감이 다른 사람, 다른 개, 또 다른 경적 소리 나는 차 옆을 지나가거나 또 다른 사이렌 소리가 들릴 때마다 솟아오릅니다. 이런 긴장감은 자각 수준에 도달하지 못하는 경우가 많습니다. 완전히 사라지지 않고 오르락내리락합니다. 마치 배경 소음처럼 제 신경 장치의 일부처럼 저수준의 긴장감을 지니고 다닙니다. 거기에 과거와 미래에 대한 온갖 불안까지 더해집니다. 제 안의 무언가가 항상 "위험"을 외치고 있지만, 저는 그것을 무시하는 데 어느 정도 익숙해져 있습니다. 실제로 신체적 위협을 느끼는 순간에는 이러한 경각심이 필요하지만, 그 순간엔 무슨 일이 일어날까요? 분노나 공포라는 신경화학 물질에 압도당하면, 비효율적이거나, 지능이 낮거나, 깊이 후회할 만한 행동을 할 수도 있습니다.
사무라이들은 이 질문에 관심을 가졌습니다. 그들은 폭력의 본질적인 문제, 즉 위험한 순간에 감정적 긴장감에 사로잡히는 것을 보았습니다. 그들은 감정에 휘말리지 않고 정확하고 효과적으로 행동하는 방법을 찾아냈습니다. 하지만 냉혈한 전사들도 마찬가지였습니다. 파괴하려는 충동에 사로잡히지 않고, 공격자를 통제하는 데 필요한 힘을 초과하지 않으면서도 필요한 자기 방어와 보호를 제공할 방법이 있을까요? 흔히 초래되는 폭력적인 반응에 무너지지 않고도 위험의 존재를 활용하고, 심지어 감사할 수 있는 방법이 있을까요? 이것이 바로 우에시바가 탐구한 방향이었습니다.
아이키도 수련에서 위험의 중요성을 깨닫는 데는 시간이 좀 걸렸습니다. 매트 위에서 위험을 감수하는 것은 제가 사는 비교적 안전한 도시에서는 배우지 못했을 특별한 경험을 선사했습니다. 제 긴장과 두려움은 대개 과거나 미래에 대한 것이며, 필요한 모든 기술과 주의를 기울여 현재의 위험에 직면할 때 그런 감정은 용납될 수 없습니다. 그런 의미에서, 외부의 위험은 아이키도에서 우리가 최대한 진실되게 행동할 때마다 서로에게 주는 선물과 같습니다. 바로 그때, 내면에 또 다른 위험이 도사리고 있음을 깨닫게 됩니다.

자세

몇 년 전, 저는 옛 도장에 도착했을 때, 동료 수련생 실비아에 대한 원망으로 여전히 긴장된 상태였습니다. 그럼에도 불구하고 저는 여전히 아이키도를 수련하고 싶었습니다. 이는 제 감정 상태와 그에 따른 육체적 긴장에 굴복하지 않는 것을 의미했습니다. 그 한 시간 동안 저는 아이키도의 편안하고 곧은 자세를 유지하려고 최선을 다했습니다. 파트너들과 어울리고 어우러지며, 제 감정에 휘둘리지 않으려고 애썼습니다. 그러는 동안, 명치에 뜨거운 재가 붙는 것처럼 원망의 아픔이 느껴졌습니다. 하지만 저는 그 외에도 신경 써야 할 것들이 많았고, 그 뜨거운 재는 전체의 일부일 뿐이었습니다. 한 시간이 흐르면서 그 아픔은 배경으로 사라졌고, 얼마 지나지 않아 실비아에 대한 원망 또한 신비롭게 녹아내린 것을 깨달았습니다.

떨어지는
아이키도에서 움직이려는 의지는 넘어지려는 의지를 포함합니다. 때로는 기술이 넘어지는 것으로 끝나지 않고 구르기로 끝나기도 합니다. 아이키도의 공중제비처럼, 서 있는 자세에서 앞으로 뛰어올라 뒤집어서 발로 착지하는 동작입니다. 제 몸에는 이미 굳어진 구속의 습관이 있었기에, 이 동작을 익히는 데 오랜 시간이 걸렸습니다.
지미 프리드먼은 공중에서 뒤집어져 옆으로 깊숙이 착지하는 하이 폴을 할 때 유난히 행복감을 느낀다고 합니다. 그런 하이 폴은 대부분 젊은 사람들이 합니다. 저도 몇 번 해봤는데, 마치 두려움을 넘어 새로운 해방감으로 들어가는 것 같았습니다. 무슨 말인지 알겠습니다.

항상 기회가 있습니다

몇 년 전, 지역 문화 센터 방문객이 커다란 패널 문을 열려고 애쓰는 모습을 지켜봤습니다. 그는 걸쇠를 누르고 문을 세게 밀었지만, 소용없었습니다. 무슨 일이 벌어지는지 보고 저는 앞으로 나서서 그를 위해 문을 열어주었습니다. 문이 제 쪽으로 당겨졌는데, 그렇게 열렸기 때문입니다. 아이키도는 항상 선택지나 기회가 있다고 가르칩니다. 중요한 것은 저항에 부딪힐 단 하나의 장소에 최면에 걸리지 않는 것입니다.

전력을 다하기 좋은 날

오랫동안 알고 지낸 예술가이자 스승인 폴의 추모식 다음 날 아침, 저는 그와 함께했던 기쁨과 불편함의 순간들을 떠올리며 과거가 미래로 어떻게 이어질지 궁금해했습니다. 평소처럼 명상을 하러 집에 앉아 있을 때, 내면의 대화는 더욱 명확해지고 더욱 문제가 드러났습니다. 만약 제가 아이키도에 있었다면, 다른 어떤 것도 들어올 틈이 없을 정도로 몸 안에서 주의를 기울이는 것이 필수적이었을 것입니다. 그곳에서는 더 조용했을 것입니다. 어쩌면 지금, 제 방에서도 마찬가지로 절실한 것일지도 모릅니다. 여기서도 경계가 필요합니다. 신체적 안전이나 능숙한 아이키도에 대한 갈망 때문이 아니라, 제게 주어진 삶을 살아가는 방식과 관련된 다른 무언가 때문입니다. 왜 집에서는 아이키도처럼 현재에 충실하고 산만함을 버리는 것에 대한 책임감을 느끼지 못하는 걸까요? 왜 여기서는 내면의 위험을 느끼지 못하는 걸까요?
나이도 들었고, 죽을지도 모른다. 오늘은 아니더라도 그렇게 멀지 않은 미래에는. 나도 다른 사람들과 마찬가지다. 동물들처럼 순종적으로 죽을 수 있다면 좋겠다는 바람이 든다. 모든 육체적 존재의 공통된 운명을 조용히 받아들이면서. 그때쯤이면 자아의 걱정은 사라지고, 몸과 마음의 긴장이 풀리는 모습을 보면 마음이 놓인다.

마음을 열어라

몇 년 전, 가토 선생의 제자 중 한 명인 도미니크라는 프랑스인이 우리 도장을 방문했습니다. 그는 아이키도에서 높은 지위를 가지고 있었고, 일본 궁술인 궁도의 숙련된 수련자이기도 했습니다. 어느 날 아침, 도미니크는 우리 수련을 지도하며 제가 힘찬 타격을 하는 파트너와 마주치는 모습을 지켜보았습니다. "팔을 벌려! 마음을 열어!" 그는 마치 도장의 분위기를 껴안듯 유연한 팔을 활짝 펼치며 외쳤습니다. 프랑스 억양으로 전달된 그 극적인 명령의 타이밍은 제 가슴이 얼마나 닫히고 긴장되었는지를 순식간에 깨닫게 했습니다. 모든 것이 편안해졌고, 저는 다시 저 자신과 연결되는 것을 느꼈습니다.
어떤 식으로든 저는 그런 생각을 여러 번 했습니다. 그때마다 부정하는 순간이 찾아왔습니다. 제 가슴은 이미 열려 있지 않았던가요? 이미 그 필요성을 알고 있지 않았던가요? "네, 하지만 충분히 인식하지 못했습니다."라는 답이 계속 이어졌습니다. "당신은 당신이 생각하는 것만큼 열려 있지 않아요. 보세요, 그러면 알게 될 거예요." 그런 순간들을 받아들이고 그 달콤쌉싸름한 인정을 환영할 때, 일종의 기쁨이 느껴집니다. 잠시 동안 제 안의 무언가가 더 열리게 될 것입니다.

매트 밖에서

어느 날, 제가 소속된 조직의 임원인 로버트가 제게 성큼성큼 다가와 문서를 잘못 처리했다고 화를 내며 비난했습니다. 얼굴이 붉어졌고, 저는 변명을 하고 싶었습니다. 오해가 있었고, 제가 그의 화를 받을 이유가 없다고 생각했습니다.
그것은 모로테도리 , 즉 제가 아이키도에서 오랫동안 연습했던 양손 잡기를 연상시켰습니다. 어깨와 가슴은 스스로를 정당화하고 로버트의 비난을 거부하고 싶은 충동으로 계속 긴장했습니다. 로버트가 거의 소리를 지르는 듯했지만, 그의 분노 폭발 아래에는 인간적인 따뜻함이 묻어나는 듯한 묘한 느낌이 들었고, 우리가 함께 있다는 생생한 느낌이 들었습니다. 그 느낌을 유지하고 싶었기에, 자기 정당화의 충동이 생길 때마다 꾹 참고, 그의 걱정에 전적으로 공감한다는 말만 했습니다. 우리는 서로 마주 보며 자세를 편안하게 유지하려고 애썼습니다.
로버트는 진정되지 않고 분개하며 비난을 반복했다. 나는 그의 우려에 동의하며, 그의 말에 귀 기울이고, 어깨를 풀고, 그와 함께 서 있다는 단순한 인식을 유지하려고 계속 노력했다. 갑자기 그의 분노가 가라앉았다. 그는 아무 말 없이 나에게 미소를 짓고는 걸어갔다.
메리 스타인의 '위험의 선물: 아이키도에서 얻은 교훈'은 2009년에 출판되었으며 현재 인쇄 중입니다.