Il Dono Del Pericolo

Circa trent'anni fa, a pochi anni dal mio cinquantesimo compleanno, lessi di un'arte marziale descritta come non violenta, che risolve i conflitti attraverso un'abile relazione. Proveniva dal Giappone, dove un uomo di nome Morihei Ueshiba aveva messo in discussione lo scopo distruttivo delle arti marziali che aveva imparato. Aveva continuato a trasformare vecchie tecniche per creare una nuova arte che fornisse un'efficace autodifesa, proteggendo sia l'attaccante che il difensore. Arrivò a chiamare la sua arte aikido, che può essere tradotto come "la via dell'armonizzazione dell'energia".
Il seme dell'interesse per l'aikido era stato piantato, ma per altri sei o sette anni continuai a fare jogging come esercizio fisico preferito, calpestando ostinatamente i marciapiedi del mio quartiere di San Francisco. Finalmente visitai un dojo di aikido, o palestra.
Osservando le coppie che si esercitavano sul tappetino di tela, rimasi colpito dai loro movimenti ampi e circolari, in cui gli attacchi si fondevano e si assorbivano. Le leggere cadute e le rotazioni che un partner fece al termine della tecnica sembravano confermare la riconciliazione raggiunta, e non vedevo l'ora di sperimentare quei movimenti aggraziati ma potenti. Mi iscrissi a quel dojo .
Quando iniziai a praticare l'aikido, ci furono effettivamente momenti in cui le mie energie si fondevano con quelle di un'altra persona e assaporai ciò che speravo di trovare. Ma spesso reagivo in modo sconsiderato quando qualcuno mi afferrava il braccio o mi colpiva alla testa. Cercavo di forzare la presa o, con altrettanta tensione, mi trattenevo dal muovermi. Assistendo a queste automatiche esplosioni di paura e ostilità, iniziai a riconoscere la verità dell'affermazione di Morihei Ueshiba secondo cui la "mente della contesa" dentro di me era il vero, o addirittura l'unico, nemico.
Alla fine ho ottenuto la cintura nera e in seguito sono diventato istruttore nel mio primo dojo. Dopo essermi ritirato dalla carriera di insegnante di inglese in un community college, ho potuto allenarmi nel mio dojo quasi ogni giorno, un'abitudine che ho mantenuto da allora.
A metà degli anni '90, David O'Neill, l'istruttore capo del dojo, andò in pensione e sempre meno persone vennero ad allenarsi. Avevo imparato molto da David e dai miei compagni, ma alla fine mi resi conto della necessità di trovare un altro posto dove allenarmi. Un collega aikidoista mi consigliò: perché non visitare un dojo dall'altra parte della città, chiamato Suginami Aikikai? Il Suginami mi sembrò accogliente, disse. Visitai il Suginami e trovai una bella sala d'allenamento con quasi cento membri e stretti legami con l'Hombu Dojo , la sede centrale di Tokyo dell'Aikikai, l'organizzazione internazionale fondata da Ueshiba. Il Suginami offriva insegnanti di qualità impressionante e tornai a essere principalmente uno studente.
La pratica a Suginami è intensa. Sono stato sfidato ogni mattina, cinque giorni a settimana, a superare i miei limiti. Sebbene occasionalmente abbia seguito il mio esempio in difficoltà fisiche, non sono mai stato infortunato da nessuno. Ora sto per compiere ottant'anni e quando il mio maestro, James Friedman, parla dell'aikido come di un beneficio per la salute, non posso che confermare con gratitudine le sue parole.
Un giorno le mie tensioni traboccarono in una violenza che sembrava lontana da qualsiasi cosa potessi chiamare aikido. Questo libro nasce in parte da quel momento indimenticabile e dalla mia progressiva consapevolezza di quanto fosse in realtà pieno di speranza e nutrimento.

Un attacco sincero

Ero stato educato a essere educato e a non colpire nessuno. I miei compagni, aikidoisti più avanzati, avevano una reazione uniforme: "Colpiscimi", dicevano, poi si alzavano e aspettavano che il mio colpo colpisse il loro corpo. Non doveva essere un colpo forte, ma doveva colpire. Quando capivano che avevo capito, si scansavano al avvicinarsi del colpo.
A poco a poco ho capito perché questo fosse importante. Quando colpisco con la piena intenzione di stabilire una connessione, il mio partner deve essere abile e preciso nel rispondere al mio movimento. Se non si muove correttamente, verrà colpito. Colpendo con sincerità e precisione, offriamo ai nostri partner un rischio essenziale. Questa esigenza di sincerità è il cuore dell'aikido.
Uno degli istruttori di Suginami a volte rifletteva sull'argomento. E se l'aggressore non fosse un eroe, ma qualcuno con cattive intenzioni? Non importava affatto, diceva, perché almeno avrebbe garantito la sua determinazione a colpire duro, proprio come si dice che Dio preferisca un peccatore determinato a qualcuno tiepido. Per infondere ulteriore energia nei nostri scambi, a volte ci istruiva a diventare " uke dall'inferno", colpendoci a vicenda con molta più aggressività del solito. La parola giapponese uke (pronunciata oo-kay) non significa letteralmente "aggressore", sebbene sia generalmente intesa in questo modo.

Una risposta attenta

Se uke è fortunato, ha avuto qualche accenno dalla vita che il cambiamento è inevitabile, che in certi momenti deve rinunciare a un vecchio equilibrio e accettarne uno nuovo, adatto alle nuove condizioni. Nell'aikido, significa essere disposti a lasciarsi andare e a cadere. Spetta a nage (nah-gay), il difensore, confermare e sostenere questo atteggiamento.
Ricordo vividamente un momento simile mentre praticavo con Ben, uno degli uchi-deshi , ovvero gli studenti residenti, quando mi unii a Suginami per la prima volta. Ben è un uomo grande, simile a un orso, forte ma generoso e reattivo. Rimase rilassato e aperto mentre mi avvicinavo per colpirgli la testa, poi cambiò quasi impercettibilmente angolazione, facendo solo mezzo passo di lato. Mentre i nostri corpi si univano, sentii il mio baricentro spostarsi da sotto di me; semplicemente non avevo più equilibrio. Ben mi aveva trascinato fuori centro, nella corrente del suo stesso movimento fluido. Non c'era coercizione, Ben non mi "faceva" nulla, eppure non avevo altra alternativa che seguire la sua guida curva fino alla caduta, con Ben che mi teneva sul bordo del baricentro per tutto il percorso. Caddi all'indietro, per tutta la lunghezza della mia colonna vertebrale, poi rimbalzai in piedi, riequilibrato e pronto a ricominciare.
Avevo fatto la mia parte colpendo con sincerità e determinazione. Non avevo bisogno di sapere o fare molto di più. La risposta altrettanto sincera di Ben, d'altra parte, fu più sottile e richiese una notevole lungimiranza e conoscenza; è come se il ruolo di nage , il difensore, richiedesse qualcuno un po' più saggio di uke, l'attaccante. Ben interpretò quel ruolo, accogliendo il mio colpo e aderendovi con fermezza e senza esitazione. In un certo senso, stava semplicemente badando alla propria integrità, alla propria postura stabile. Farmi cadere era l'ultima delle sue preoccupazioni.

Sotto l'albero di cachi

Il fondatore dell'aikido, Morihei Ueshiba (1883-1969), proveniva da una famiglia benestante di un distretto meridionale del Giappone. Basso e minuto in gioventù, Morihei si formò e si allenò in diverse arti marziali, diventando poi ampiamente rispettato per la sua grande forza e abilità. Allo stesso tempo, seguiva una disciplina meditativa, influenzata dall'Omoto-kyo, una religione di inizio XX secolo derivata da antiche fonti shintoiste e sciamaniche, che enfatizzava un mondo naturale benevolo e permeato di spiritualità.
Sfidato un giorno da un giovane ufficiale di marina a duello con i bokken , o spade di legno, Ueshiba scelse di non colpire affatto l'uomo. Semplicemente schivò i colpi del suo aggressore finché l'ufficiale non cadde esausto, senza averlo toccato nemmeno una volta. Mentre Ueshiba si riposava in seguito sotto un albero di cachi nel suo giardino, sentì il suo corpo avvolto da uno "spirito dorato" che scaturiva dalla terra. Ebbe una visione dell'universo come un essere divino e vivente, una rete di vibrazioni che includeva e armonizzava tutte le apparenti opposizioni. Si rese conto di essere lui stesso una replica di quella grandezza, capace anch'egli di un ordine e di un'armonia interiori. Queste e altre rivelazioni influenzarono Ueshiba a
allontanarsi da qualsiasi proposito di infliggere danni nelle arti marziali.
Per Ueshiba, l'aikido era un'arte meditativa che richiedeva uno sforzo morale a 360 gradi nei suoi praticanti, sia dentro che fuori dal tatami della palestra. Era destinato a influenzare tutti gli altri ambiti della vita e non doveva esserne separato. Non era una religione, e Ueshiba non fece mai proselitismo per la propria fede, ma credeva che l'aikido fornisse un modello serio per vivere una vita di rispetto e amore per se stessi e per tutti gli altri – anzi, per tutti gli altri esseri. L'aikido è oggi praticato in tutto il mondo.
Ueshiba parlò in modo nuovo. Dichiarò che l'unico nemico risiede dentro di sé, cioè nell'ego timoroso e avido. "La vera vittoria è la vittoria su se stessi", disse: la vittoria sulle parti di sé che insistono nella sconfitta spietata di un altro essere. Le fotografie di Ueshiba scattate verso la fine della sua vita (visse fino agli ottant'anni) mostrano un uomo fragile il cui corpo sembra pervaso di luce. A giudicare dalle prove, il suo corpo aveva anche accumulato una potente energia. Negli ultimi giorni era ancora in grado di far precipitare i suoi studenti nel giardino. Tale potere può essere frainteso. Sebbene Ueshiba fosse conosciuto come l'uomo più forte del Giappone, sottolineò attentamente che "il potere del corpo è sempre limitato". Era necessario qualcos'altro: "Svuota te stesso", disse, "e lascia che il Divino agisca".

Il dono del pericolo

Mentre cammino per strada, piccole tensioni, quasi inosservate perché così comuni, emergono quando passo vicino a un'altra persona, a un altro cane, a un'altra macchina che suona il clacson, quando sento un'altra sirena. Molte volte queste tensioni non raggiungono il livello di consapevolezza. Salgono e scendono, senza scomparire del tutto; porto con me una tensione di basso livello come parte del mio equipaggiamento neurale, come un rumore di fondo. E a questo si possono aggiungere tutte le ansie per il passato e il futuro. Qualcosa dentro di me grida sempre "pericolo", e sono più o meno abituato a ignorarlo. In un momento di reale minaccia fisica, ho bisogno di questa prontezza di risposta, ma cosa succede poi? Se sono sopraffatto dalle sostanze neurochimiche della rabbia o della paura, potrei fare qualcosa di inefficace, o poco intelligente, o profondamente deplorevole.
I samurai erano interessati a questa questione. Avevano individuato un problema essenziale della violenza: essere catturati dalle tensioni emotive in un momento di pericolo. Avevano trovato un modo per agire con precisione ed efficacia senza lasciarsi travolgere dalle emozioni, ma lo stesso è accaduto a molti combattenti a sangue freddo. Era possibile fornire l'autodifesa e la protezione necessarie senza essere consumati dall'impulso distruttivo e senza eccedere la forza necessaria per controllare un aggressore? Esisteva un modo per utilizzare e persino percepire la presenza del pericolo senza essere annientati dalle violente reazioni che spesso ne derivavano? Questa era la direzione in cui Ueshiba aveva orientato la sua ricerca.
L'importanza del pericolo nella pratica dell'aikido è qualcosa che mi ci è voluto un po' per comprendere. Assumermi dei rischi sul tatami mi ha insegnato una distinzione che altrimenti non avrei potuto imparare nella città relativamente sicura in cui vivo. Le mie tensioni e paure di solito riguardano il passato o il futuro, e non c'è spazio per loro quando affronto un pericolo presente con ogni grammo di abilità e attenzione necessari. In questo senso, il pericolo esterno è un dono che ci facciamo a vicenda nell'aikido ogni volta che colpiamo il più possibile. È allora che diventa possibile vedere che un altro pericolo si nasconde dentro di noi.

Postura

Qualche anno fa sono arrivato al mio vecchio dojo ancora teso dal risentimento verso Sylvia, una compagna di studi. Ciononostante, volevo ancora praticare l'aikido, e questo significava non cedere al mio stato emotivo e alle tensioni fisiche che ne derivavano. Per tutta quell'ora ho fatto del mio meglio per mantenere la postura rilassata ed eretta dell'aikido, unendomi e fondendomi con i miei compagni, non permettendo al mio umore di prendere il sopravvento sul mio corpo. Nel frattempo, avvertivo un dolore di risentimento come una brace ardente nel plesso solare. Ma avevo molte altre cose a cui prestare attenzione, e la brace ardente era solo una parte del tutto. Con il passare dell'ora, il dolore si è attenuato e, non molto tempo dopo, ho notato che anche il mio risentimento verso Sylvia si era misteriosamente sciolto.

Cadente
Nell'aikido, la volontà di muoversi include la volontà di cadere. A volte una tecnica non si conclude con una caduta, ma con una capriola, una capriola tipica dell'aikido in cui si salta in avanti da una posizione eretta, ci si gira e si atterra in piedi. Ci ho messo molto tempo a impararla, date le consolidate abitudini di costrizione del mio corpo.
Jimmy Friedman dice di provare una felicità particolare quando esegue una caduta dall'alto, in cui ci si gira a mezz'aria e si atterra bruscamente su un fianco. Questa caduta dall'alto è praticata soprattutto dai più giovani. Io però l'ho provata un paio di volte, ed è come se si superassero le proprie paure per entrare in una nuova dimensione di libertà, quindi capisco cosa intende.

C'è sempre un'apertura

Anni fa ho osservato un visitatore di un centro culturale locale mentre faticava ad aprire una grande porta a pannelli. Premette il chiavistello e poi spinse con forza contro la porta, invano. Vedendo cosa stava succedendo, mi avvicinai e gliela aprii. Tirai la porta verso di me, visto che si apriva in quel modo. L'Aikido insegna che ci sono sempre opzioni o aperture. La cosa principale è non lasciarsi ipnotizzare dall'unico punto in cui si incontrerà resistenza.

Una buona giornata per dare il massimo

Svegliandomi la mattina dopo aver celebrato l'anniversario della morte di Paul, un artista e insegnante che conoscevo da molti anni, mi sono ritrovato a ricordare momenti di gioia e disagio condivisi in sua presenza, chiedendomi come il passato potesse tradursi in futuro. Mentre sedevo a casa, nel mio consueto luogo di meditazione, il dialogo interiore si faceva più evidente e più problematico. E se fossi all'aikido, dove è essenziale rimanere così vigili nel corpo da non lasciare spazio per nient'altro? Lì sarei più silenzioso. Forse è davvero altrettanto urgente ora, qui nella mia stanza. Anche qui c'è bisogno di vigilanza, non per la sicurezza fisica o per il desiderio di un aikido abile, ma per qualcos'altro che ha a che fare con il modo in cui trascorro questa vita che mi è stata data. Perché non mi sento responsabile qui a casa, vivendo il presente e abbandonando le distrazioni come faccio nell'aikido? Perché non avverto anche qui il pericolo interiore?
Sono vecchio e morirò, forse non oggi, ma non tra così tanto tempo. Sono come tutti gli altri. Mi viene il desiderio di poter morire obbedientemente, come sembrano fare gli animali, accettando in silenzio il destino comune di tutta l'esistenza fisica. Le solite preoccupazioni dell'ego svaniscono proprio in quel momento, ed è un sollievo vedere come le tensioni si allentano nel corpo e nell'anima.

Apri il tuo cuore

Qualche anno fa, uno degli allievi di Kato-sensei, un francese di nome Dominique, visitò il nostro dojo. Era un esperto di aikido e un abile praticante di kyudo, il tiro con l'arco giapponese. Una mattina, Dominique guidava il nostro allenamento e mi vide incontrare un compagno che colpiva con vigore. "Apri le braccia! Apri il tuo cuore!", gridò, allargando le braccia flessibili come se abbracciasse l'atmosfera del dojo. Il tempismo di quel comando drammatico, pronunciato con accento francese, mi portò a un'istantanea consapevolezza di quanto il mio petto fosse chiuso e teso. Tutto si rilassò e mi sentii riconnesso a me stesso.
In un modo o nell'altro, ho ricevuto questo promemoria molte volte. Ogni volta arriva un momento di negazione. Non avevo già il petto aperto? Non ero già consapevole di averne bisogno? "Sì, ma non abbastanza consapevole", continua la risposta. "Non sei così aperto come pensi. Guarda, e te ne accorgerai". C'è una sorta di gioia in questi momenti in cui lo accetto e posso accogliere quel riconoscimento agrodolce. Per un po', qualcosa in me sarà più aperto.

Fuori dal tappetino

Un giorno Robert, un funzionario di un'organizzazione a cui appartengo, si è avvicinato a me e mi ha accusato con rabbia di aver gestito male un documento. Sono arrossito e ho voluto difendermi. Sentivo che c'era stato un malinteso e che non meritavo la sua rabbia.
Mi ricordava un attacco morote-dori , la presa a due mani su cui avevo lavorato così a lungo nell'aikido. Spalle e petto continuavano a irrigidirsi per l'impulso di giustificarmi e di respingere le accuse di Robert. Ma anche se Robert mi stava praticamente urlando contro, avevo la strana impressione che sotto il suo scoppio d'ira si nascondesse un calore umano, e ne emergeva un vivido senso della nostra presenza comune. Volevo rimanere lì, così lasciavo andare l'impulso di giustificarmi ogni volta che si ripresentava, e dicevo solo che condividevo senza dubbio la sua preoccupazione. Cercavo di mantenere una postura aperta e rilassata mentre eravamo in piedi uno di fronte all'altro.
Insoddisfatto, Robert ripeté indignato le sue accuse. Io ribadii il mio assenso alla sua preoccupazione e continuai a sforzarmi di ascoltarlo, rilassare le spalle e rimanere in contatto con la semplice consapevolezza di essere lì con lui. Improvvisamente la sua rabbia si placò. Senza aggiungere altro, mi sorrise e se ne andò.
The Gift of Danger: Lessons from Aikido di Mary Stein è stato pubblicato nel 2009 ed è ora disponibile in versione cartacea.