Het Geschenk Van Gevaar

Ongeveer dertig jaar geleden, nog maar een paar jaar voor mijn vijftigste verjaardag, las ik over een vechtkunst die werd omschreven als geweldloos en die conflicten oplost door middel van bekwame relaties. Deze kwam uit Japan, waar een man genaamd Morihei Ueshiba het destructieve doel van de vechtkunsten die hij had geleerd in twijfel trok. Hij was oude technieken gaan transformeren om een ​​nieuwe kunst te creëren die effectieve zelfverdediging bood en zowel de aanvaller als de verdediger beschermde. Hij noemde zijn kunst aikido, wat vertaald kan worden als 'de weg van het harmoniseren van energie'.
Een zaadje van interesse in aikido was geplant, maar de komende zes of zeven jaar bleef ik joggen als mijn favoriete oefening, waarbij ik me onvermoeibaar over de stoepen in mijn buurt in San Francisco bewoog. Uiteindelijk bezocht ik een aikido- dojo , oftewel een trainingshal.
Terwijl ik de paren op de canvasmat zag oefenen, was ik onder de indruk van hun vloeiende, cirkelvormige bewegingen, waarin de aanvallen samensmolten en werden geabsorbeerd. De lichtval en de rollen die een van de partners aan het einde van de techniek maakte, leken de bereikte verzoening te bevestigen, en ik keek er reikhalzend naar uit om deze sierlijke maar krachtige bewegingen te ervaren. Ik schreef me in bij die dojo .
Toen ik begon met aikido, waren er inderdaad momenten waarop mijn eigen energieën zich vermengden met die van een ander en ik een voorproefje kreeg van wat ik had gehoopt te vinden. Maar vaak reageerde ik onnadenkend wanneer iemand mijn arm vastgreep of naar mijn hoofd sloeg. Ik probeerde me erdoorheen te wringen of, net zo gespannen, me in te houden. Toen ik getuige was van deze automatische uitbarstingen van angst en vijandigheid, begon ik de waarheid te herkennen van Morihei Ueshiba's bewering dat de 'twistende geest' in mij de echte, of zelfs de enige, vijand was.
Uiteindelijk behaalde ik een zwarte band en werd ik later instructeur in mijn eerste dojo. Nadat ik met pensioen ging als docent Engels aan een community college, kon ik bijna elke dag in mijn dojo trainen, een gewoonte die ik sindsdien heb voortgezet.
Halverwege de jaren negentig ging David O'Neill, de hoofdinstructeur van de dojo, met pensioen en kwamen er minder mensen trainen. Ik had veel geleerd van David en mijn medestudenten, maar uiteindelijk besefte ik de noodzaak om een ​​andere trainingslocatie te vinden. Een collega-aikidoër had een aanbeveling: waarom niet eens een dojo aan de andere kant van de stad bezoeken, genaamd Suginami Aikikai? Suginami voelde zich welkom, zei hij. Ik bezocht Suginami en trof een mooie trainingshal aan met bijna honderd leden en nauwe banden met de Hombu dojo , het hoofdkantoor in Tokio van de Aikikai, de internationale organisatie opgericht door Ueshiba. Suginami bood leraren van indrukwekkende kwaliteit en ik werd weer in de eerste plaats een student.
De beoefening bij Suginami is intensief. Ik word elke ochtend, vijf dagen per week, uitgedaagd om mijn grenzen te verleggen. Hoewel ik af en toe mijn eigen weg ben gegaan en in fysieke problemen ben geraakt, ben ik nog nooit door iemand geblesseerd geraakt. Ik ben nu bijna tachtig, en als mijn leraar, James Friedman, spreekt over aikido als een gezondheidsvoordeel, kan ik zijn woorden dankbaar beamen.
Op een dag liepen mijn spanningen uit op een gewelddadigheid die verre van aikido leek. Dit boek is deels voortgekomen uit dat onvergetelijke moment en mijn geleidelijke besef van hoe hoopvol en voedzaam het eigenlijk was.

Een oprechte aanval

Ik was opgevoed om beleefd te zijn en mensen niet te slaan. Mijn partners, meer gevorderde aikidoërs, reageerden uniform: "Sla me," zeiden ze, en stonden toen stil en wachtten tot mijn slag hun lichaam raakte. Het hoefde geen harde slag te zijn, maar hij moest wel raken. Als ze doorhadden dat ik het doorhad, deden ze een stap opzij zodra de klap dichterbij kwam.
Geleidelijk besefte ik waarom dit belangrijk was. Wanneer ik met volle intentie een aanval uitvoer om verbinding te maken, moet mijn partner vaardig en nauwkeurig reageren op mijn beweging. Als hij niet correct beweegt, wordt hij geraakt. Door oprecht en precies te slaan, bieden we onze partners een essentieel risico. Deze eis van oprechtheid raakt de kern van aikido.
Een van de instructeurs bij Suginami mijmerde er soms over. Wat als de aanvaller geen held is, maar iemand met kwade bedoelingen? Dat maakte helemaal niets uit, zei hij, want het zou in ieder geval zijn vastberadenheid om hard toe te slaan garanderen – net zoals God een vastberaden zondaar verkiest boven iemand die lauw is. Om extra energie in onze gesprekken te steken, gaf hij ons soms de opdracht om ' ukes uit de hel' te worden en elkaar veel agressiever aan te vallen dan normaal. Het Japanse woord uke (uitgesproken als oe-kee) betekent niet letterlijk 'aanvaller', hoewel het over het algemeen wel zo wordt begrepen.

Een aandachtige reactie

Als uke geluk heeft, heeft hij in zijn leven wel eens gemerkt dat verandering onvermijdelijk is, dat hij op bepaalde momenten een oud evenwicht moet opgeven en een nieuw evenwicht moet accepteren dat past bij de nieuwe omstandigheden. In aikido betekent het bereid zijn om los te laten en te vallen. Het is aan nage (nah-gay), de verdediger, om deze houding te bevestigen en te ondersteunen.
Ik herinner me zo'n moment nog levendig tijdens het oefenen met Ben, een van de uchi-deshi of live-in studenten toen ik net lid werd van Suginami. Ben is een grote, beerachtige man, sterk maar toch genereus en ontvankelijk. Hij stond ontspannen en open toen ik naar voren stapte om hem op zijn hoofd te slaan, en veranderde toen bijna onmerkbaar zijn hoek, waarbij ik niet meer dan een halve stap opzij zette. Toen onze lichamen elkaar raakten, voelde ik mijn zwaartepunt onder me vandaan bewegen; ik had gewoon mijn evenwicht niet meer. Ben had me uit het midden getrokken, in de stroom van zijn eigen vloeiende beweging. Er was geen dwang, Ben "deed" niets met me, maar ik had geen andere keus dan zijn gebogen leiding te volgen, recht in een val, waarbij Ben me de hele weg op de kantelrand hield. Ik viel achterover, over de hele lengte van mijn ruggengraat, en veerde toen weer op, herstelde mijn evenwicht en was klaar om opnieuw te beginnen.
Ik had mijn rol gespeeld door met oprechtheid en vastberadenheid toe te slaan. Ik hoefde niet veel meer te weten of te doen. Bens even oprechte reactie was daarentegen subtieler en vereiste aanzienlijke vooruitziendheid en kennis; het is alsof de rol van nage , de verdediger, iemand vereist die iets wijzer is dan uke, de aanvaller. Ben speelde die rol, verwelkomde mijn aanval en sloot zich er vastberaden en zonder aarzeling bij aan. In zekere zin was hij gewoon bezig met zijn eigen integriteit, zijn eigen stabiele houding. Mij laten vallen was wel het minste van zijn zorgen.

Onder de kakiboom

De grondlegger van aikido, Morihei Ueshiba (1883-1969), kwam uit een welgestelde familie in een zuidelijk district van Japan. Als jongeman was Morihei klein en tenger, maar hij ontwikkelde zijn lichaam en beoefende diverse vechtkunsten. Uiteindelijk werd hij alom gerespecteerd om zijn grote kracht en vaardigheid. Tegelijkertijd volgde hij een meditatieve discipline, beïnvloed door de Omoto-kyo, een religie uit het begin van de 20e eeuw, afgeleid van oude shintoïstische en sjamanistische bronnen, die de nadruk legt op een welwillende, geestvervulde wereld van de natuur.
Toen Ueshiba op een dag door een jonge marineofficier werd uitgedaagd tot een duel met bokken , oftewel houten zwaarden, koos hij ervoor de man helemaal niet te slaan. Hij ontweek de slagen van zijn aanvaller simpelweg totdat de officier van uitputting neerviel, zonder hem ook maar één keer te hebben aangeraakt. Terwijl Ueshiba daarna uitrustte onder een kakiboom in zijn tuin, voelde hij zijn lichaam omhuld door een "gouden geest" die uit de aarde opsteeg. Hij ontving een visioen van het universum als een goddelijk en levend wezen, een netwerk van vibraties dat alle schijnbare tegenstellingen omvatte en harmoniseerde. Hij realiseerde zich dat hij zelf een replica was van die grootheid, eveneens in staat tot innerlijke orde en harmonie. Deze en andere onthullingen beïnvloedden Ueshiba om
zich afkeren van het doel om schade toe te brengen in de krijgskunst.
Voor Ueshiba was aikido een meditatieve kunst die een algehele morele inspanning van de beoefenaars vereiste – zowel op als naast de mat van de trainingshal. Het was bedoeld om alle andere aspecten van iemands leven te beïnvloeden en mocht daar niet van gescheiden worden. Het was geen religie, en Ueshiba heeft nooit voor zijn eigen geloof geproseliteerd, maar hij geloofde wel dat aikido een serieus voorbeeld bood voor een leven vol respect en liefde voor zichzelf en voor alle andere mensen – sterker nog, voor alle andere wezens. Aikido wordt nu over de hele wereld beoefend.
Ueshiba sprak op een nieuwe manier. Hij verklaarde dat de enige vijand binnenin ligt, dat wil zeggen, bij het angstige, hebzuchtige ego. "De ware overwinning is zelfoverwinning," zei hij – overwinning over die delen van jezelf die erop staan ​​een ander wezen meedogenloos te verslaan. Foto's van Ueshiba, genomen tegen het einde van zijn leven (hij werd ruim tachtig), tonen een fragiele man wiens lichaam gevuld lijkt met licht. Uit het bewijsmateriaal bleek dat zijn lichaam ook krachtige energie had verzameld. In zijn laatste dagen was hij nog steeds in staat zijn studenten de tuin in te smijten. Zulke kracht kan verkeerd worden geïnterpreteerd. Hoewel Ueshiba bekend stond als de sterkste man van Japan, wees hij er zorgvuldig op dat "de kracht van het lichaam altijd beperkt is". Er was iets anders nodig: "Maak jezelf leeg," zei hij, "en laat het Goddelijke functioneren."

Het geschenk van gevaar

Terwijl ik over straat loop, ontstaan ​​er kleine spanningen, nauwelijks opgemerkt omdat ze zo gewoon zijn, als ik langs iemand anders loop, een andere hond, een andere auto die piept, of als ik weer een sirene hoor. Vaak bereiken deze spanningen het niveau van bewustzijn niet. Ze stijgen en dalen, zonder volledig te verdwijnen; ik draag lichte spanningen met me mee als onderdeel van mijn neurale uitrusting, als achtergrondgeluid. En daar komen nog alle angsten over het verleden en de toekomst bij. Iets in mij schreeuwt constant "gevaar", en ik ben er min of meer aan gewend om dat te negeren. In een moment van echte fysieke dreiging heb ik deze alertheid nodig, maar wat gebeurt er dan? Als ik overweldigd word door de neurochemicaliën van woede of angst, doe ik misschien iets ineffectiefs, of onintelligents, of iets waar ik diep spijt van heb.
De samoerai waren geïnteresseerd in deze vraag. Ze hadden een essentieel probleem van geweld gezien: gevangen worden door emotionele spanningen in een moment van gevaar. Ze hadden een manier gevonden om nauwkeurig en effectief te handelen zonder door emoties te worden opgeslokt – maar dat geldt ook voor veel koelbloedige vechters. Zou er een manier zijn om de nodige zelfverdediging en bescherming te bieden zonder verteerd te worden door de drang om te vernietigen, en zonder de hoeveelheid kracht te overschrijden die nodig is om een ​​aanvaller te beheersen? Was er een manier om de aanwezigheid van gevaar te benutten en zelfs te waarderen zonder vernietigd te worden door de gewelddadige reacties die het zo vaak veroorzaakte? Dat was de richting waarin Ueshiba zijn zoektocht insloeg.
Het belang van gevaar bij het beoefenen van aikido was iets dat ik pas na een tijdje besefte. Risico nemen op de mat heeft me een onderscheid geleerd dat ik anders misschien niet had geleerd in de relatief veilige stad waar ik woon. Mijn spanningen en angsten hebben meestal betrekking op het verleden of de toekomst, en daar is geen echte plaats voor wanneer ik een actueel gevaar met alle nodige vaardigheid en aandacht tegemoet treed. In die zin is gevaar van buitenaf een geschenk dat we elkaar in aikido geven, elke keer dat we zo goed mogelijk toeslaan. Dan wordt het mogelijk om te zien dat er een ander gevaar in ons schuilt.

Houding

Een paar jaar geleden kwam ik bij mijn oude dojo aan, nog steeds gespannen van wrok jegens Sylvia, een medestudent. Toch wilde ik nog steeds aikido beoefenen – en dat betekende niet toegeven aan mijn emotionele toestand en de fysieke spanningen die daarmee gepaard gingen. Dat hele uur deed ik mijn best om de ontspannen, rechtopstaande aikidohouding aan te houden, me te voegen bij en te versmelten met mijn partners, en te voorkomen dat mijn stemming mijn lichaam overnam. Ondertussen voelde ik een brandende wrok als een gloeiende sintel in mijn zonnevlecht. Maar ik had nog veel meer dingen om op te letten, en die gloeiende sintel was slechts een deel van het geheel. Naarmate het uur vorderde, verdween de pijn naar de achtergrond, en niet lang daarna merkte ik dat ook mijn wrok jegens Sylvia op mysterieuze wijze was verdwenen.

Vallen
Bij aikido omvat de bereidheid om te bewegen ook de bereidheid om te vallen. Soms eindigt een techniek niet met een val, maar met een rol, een aikido-salto waarbij je vanuit een staande positie naar voren springt, omdraait en op je voeten landt. Het heeft lang geduurd voordat ik dat onder de knie had, gezien de ingesleten gewoontes van mijn lichaam om zich in te houden.
Jimmy Friedman zegt dat hij zich bijzonder gelukkig voelt als hij een hoge val maakt, waarbij je midden in de lucht omdraait en vrij hard op je zij landt. Die hoge val wordt meestal door jongere mensen gemaakt. Ik heb het echter een paar keer geprobeerd, en het is alsof je je angsten overstijgt en een nieuwe, bevrijde zone ingaat, dus ik snap wat hij bedoelt.

Er is altijd een opening

Jaren geleden zag ik hoe een bezoeker van een plaatselijk cultureel centrum worstelde om een ​​grote paneeldeur open te krijgen. Hij drukte op de klink en duwde vervolgens hard tegen de deur, zonder resultaat. Toen ik zag wat er gebeurde, stapte ik naar voren en opende de deur voor hem. Ik trok de deur naar me toe, omdat die zo openging. Aikido leert dat er altijd mogelijkheden of openingen zijn. Het belangrijkste is om je niet te laten hypnotiseren door die ene plek waar je weerstand zult ondervinden.

Een goede dag om helemaal los te gaan

Toen ik de ochtend na een herdenkingsbijeenkomst voor Paul, een kunstenaar en leraar die ik al jaren kende, wakker werd, herinnerde ik me momenten van vreugde en ongemak die ik in zijn aanwezigheid had gedeeld, en vroeg me af hoe het verleden zich zou vertalen naar de toekomst. Terwijl ik thuis op mijn gebruikelijke meditatieplek zat, werd het innerlijke gesprek duidelijker en problematischer. Wat als ik aikido beoefende, waar het essentieel is om zo waakzaam in je lichaam te blijven dat er geen ruimte is voor iets anders? Daar zou ik stiller zijn. Misschien is het nu net zo dringend, hier in mijn kamer. Ook hier is er behoefte aan waakzaamheid, niet voor fysieke veiligheid of de wens voor bekwame aikido, maar voor iets anders dat te maken heeft met de manier waarop ik dit leven dat me gegeven is, besteed. Waarom voel ik me hier thuis niet verantwoordelijk om in het heden te leven en afleidingen te vermijden zoals ik dat in aikido doe? Waarom voel ik hier ook het innerlijke gevaar niet?
Ik ben ouder en ga sterven, misschien niet vandaag, maar over niet al te lange tijd. Ik ben net als iedereen. De wens komt dat ik gehoorzaam zou kunnen sterven, zoals dieren lijken te doen, stilletjes het gemeenschappelijke lot van al het fysieke bestaan ​​accepterend. De gebruikelijke zorgen van het ego vallen dan weg en het is een opluchting om te zien hoe de spanningen in lichaam en ziel afnemen.

Open je hart

Een paar jaar geleden bezocht een van Kato-sensei's leerlingen, een Fransman genaamd Dominique, onze dojo. Hij had een hoge rang in aikido en was tevens een bedreven beoefenaar van kyudo, het Japanse boogschieten. Dominique leidde op een ochtend onze training en zag hoe ik een krachtig stotende partner ontmoette. "Open je armen! Open je hart!" riep hij, terwijl hij zijn soepele armen wijd uitstak alsof hij de sfeer van de dojo omarmde. De timing van dat dramatische bevel, uitgesproken met een Frans accent, bracht me onmiddellijk tot het besef hoe ingesloten en gespannen mijn borst was. Alles ontspande zich en ik voelde me weer verbonden met mezelf.
Op de een of andere manier heb ik die herinnering al vaak ontvangen. Telkens komt er een moment van ontkenning. Was mijn borstkas niet al open? Was ik me niet al bewust van de noodzaak daarvan? "Ja, maar niet bewust genoeg," blijft het antwoord komen. "Je bent niet zo open als je denkt. Kijk, en je zult het zien." Er schuilt een soort vreugde in deze momenten waarop ik dat in me opneem en die bitterzoete herkenning kan verwelkomen. Even zal er iets in mij meer openstaan.

Van de mat

Op een dag kwam Robert, een medewerker van een organisatie waar ik bij hoor, op me af en beschuldigde me er woedend van dat ik een document verkeerd had behandeld. Mijn gezicht kleurde rood en ik wilde me verdedigen. Ik vond dat er een misverstand was en dat ik zijn woede niet verdiende.
Het deed denken aan een morote-dori -aanval – de tweehandige greep waar ik zo lang aan had gewerkt in aikido. Mijn schouders en borst spanden zich voortdurend aan van de drang om mezelf te rechtvaardigen en Roberts beschuldigingen te verwerpen. Maar hoewel Robert praktisch tegen me schreeuwde, had ik de vreemde indruk dat er onder zijn woede-uitbarsting menselijke warmte schuilging, en er ontstond een levendig besef van onze gedeelde aanwezigheid. Ik wilde daarbij blijven, dus liet ik de drang tot zelfrechtvaardiging elke keer dat die opkwam los en zei alleen dat ik zijn bezorgdheid deelde. Ik probeerde mijn houding open en ontspannen te houden terwijl we tegenover elkaar stonden.
Onvermurwd herhaalde Robert verontwaardigd zijn beschuldigingen. Ik herhaalde mijn instemming met zijn bezorgdheid en bleef proberen te luisteren, mijn schouders te ontspannen en contact te houden met het simpele besef dat ik daar naast hem stond. Plotseling verdween zijn woede. Zonder nog een woord te zeggen, glimlachte hij naar me en liep weg.
Het boek The Gift of Danger: Lessons from Aikido van Mary Stein werd in 2009 gepubliceerd en is nu verkrijgbaar in gedrukte vorm.