El Regal Del Perill

Fa uns trenta anys, encara uns quants anys després del meu cinquantè aniversari, vaig llegir sobre un art marcial que es descrivia com a no violent, resolent conflictes mitjançant una relació hàbil. Provenia del Japó, on un home anomenat Morihei Ueshiba havia qüestionat el propòsit destructiu de les arts marcials que havia dominat. Havia passat a transformar les antigues tècniques per crear un nou art que proporcionés una autodefensa efectiva alhora que protegia tant l'atacant com el defensor. Va arribar a anomenar el seu art aikido, que es pot traduir com "la manera d'harmonitzar l'energia".
S'havia plantat una llavor d'interès per l'aikido, però durant sis o set anys més vaig seguir fent córrer com a exercici escollit, colpejant amb obstinació les voreres del meu barri de San Francisco. Finalment vaig visitar un dojo d'aikido, o sala d'entrenament.
Observant les parelles de persones practicant a la catifa de lona, ​​em va impressionar els seus moviments circulars i amples, en què els atacs es barrejaven i s'absorbien. Les caigudes i els girs de llum que va fer un company al final de la tècnica semblaven confirmar la reconciliació que havien aconseguit, i m'esperava amb impaciencia experimentar aquests moviments gràcils però poderosos. Em vaig inscriure en aquell dojo .
Quan vaig començar a practicar aikido, hi va haver moments en què les meves pròpies energies es van barrejar amb les d'una altra persona i vaig tenir un tast del que esperava trobar. Però sovint reaccionava sense pensar quan algú m'agafava el braç o em colpejava el cap. Intentaria musculosar-me o, amb la mateixa tensió, evitar moure'm. Quan vaig presenciar aquests brots automàtics de por i hostilitat, vaig començar a reconèixer la veritat de l'afirmació de Morihei Ueshiba que la "ment de la contesa" dins meu era l'enemic real, o fins i tot l'únic.
Finalment em vaig guanyar un cinturó negre i més tard em vaig convertir en instructor al meu primer dojo. Després de retirar-me de la carrera de professor d'anglès en un col·legi comunitari, vaig poder practicar al meu dojo gairebé cada dia, un hàbit que he continuat des de llavors.
A mitjans de la dècada de 1990, David O'Neill, l'instructor en cap del dojo, es va jubilar i va venir menys gent a entrenar. Havia après molt del David i dels meus companys, però finalment vaig reconèixer la necessitat de trobar un altre lloc per entrenar. Un company aikidoista va tenir una recomanació: per què no visitar un dojo de tota la ciutat anomenat Suginami Aikikai? Suginami es va sentir acollidor, va dir. Vaig visitar Suginami i vaig trobar una bonica sala d'entrenament amb prop d'un centenar de membres i estrets vincles amb Hombu dojo , la seu de Tòquio de l'Aikikai, l'organització internacional fundada per Ueshiba. Suginami va oferir professors d'una qualitat impressionant i vaig tornar a ser principalment un estudiant.
La pràctica a Suginami és vigorosa. Cada matí, cinc dies a la setmana, m'han desafiat a ampliar els meus límits. Tot i que de tant en tant he seguit el meu propi camí cap a les dificultats físiques, mai no m'he lesionat ningú. Ara estic a prop dels vuitanta anys, i quan el meu professor, James Friedman, parla de l'aikido com a benefici per a la salut, puc afirmar amb gratitud les seves paraules.
Un dia les meves tensions es van desbordar en una violència que semblava lluny de qualsevol cosa que pogués anomenar aikido. Aquest llibre sorgeix en part d'aquell moment inoblidable i de la meva consciència gradual de com d'esperançador i nutritiu era realment.

Un atac sincer

M'havien criat per ser educat i no pegar a la gent. Els meus companys, aikidoistes més avançats, van tenir una reacció uniforme: "Copeja'm", van dir, després es van aixecar i van esperar fins que el meu cop connectés amb el seu cos. No havia de ser una vaga dura, però sí que s'havia de connectar. Quan van decidir que m'havia fet la idea, es van apartar del camí a mesura que s'acostava el cop.
A poc a poc em vaig adonar per què això era important. Quan ataco amb la total intenció de connectar, la meva parella ha de ser hàbil i precís per respondre al meu moviment. Si no es mou correctament, serà colpejat. En colpejar amb sinceritat i precisió, proporcionem als nostres socis un risc essencial. Aquesta exigència de sinceritat va al cor de l'aikido.
Un dels instructors de Suginami de vegades rumia sobre el tema. Què passa si l'atacant no és un heroi sinó algú amb intencions malignes? Això no importava gens, va dir, perquè almenys garantiria la seva decisió de colpejar fort, tal com es diu que Déu prefereix un pecador decidit a algú que és tebi. Per injectar energia addicional als nostres intercanvis, de vegades ens va indicar que ens convertim en " ukes de l'infern", colpejant-nos els uns als altres de manera molt més agressiva del que és habitual. La paraula japonesa uke (pronunciada oo-kay) no significa literalment "atacant", tot i que generalment s'entén així.

Una resposta atenta

Si uke té sort, ha tingut alguns indicis de la vida que el canvi és inevitable, que en determinats moments ha de renunciar a un vell equilibri i acceptar un nou equilibri per adaptar-se a les noves condicions. En aikido, vol dir estar disposat a deixar anar i caure. Correspon a nage (nah-gay), el defensor, confirmar i donar suport a aquesta actitud.
Recordo vívidament un moment així mentre practicava amb en Ben, un dels estudiants uchi-deshi o residents quan em vaig unir per primera vegada a Suginami. Ben és un home gran com un ós, fort però generós i sensible. Es va quedar relaxat i obert mentre vaig fer un pas endavant per colpejar-li el cap, després gairebé imperceptiblement va canviar el seu angle, fent no més de mig pas cap a un costat. Quan els nostres cossos es connectaven, vaig sentir que el meu centre de gravetat sortia de sota meu; Simplement ja no tenia el meu saldo. Ben m'havia atrevit descentrat en el corrent del seu propi moviment. No hi va haver cap coacció, el Ben no em va "fer" res, però no tenia més alternativa que seguir el seu guió corbat fins a una caiguda, amb el Ben mantenint-me a l'extrem d'inclinació tot el camí. Vaig caure cap enrere, amb tota la longitud desplegada de la meva columna vertebral, després vaig rebotar en els meus peus, reequilibrat i preparat per començar de nou.
Jo havia fet el meu paper colpejant amb sinceritat i determinació. No necessitava saber ni fer molt més enllà d'això. La resposta igualment sincera de Ben, en canvi, va ser més subtil i va requerir una gran previsió i coneixement; és com si el paper de nage , el defensor, demanés algú una mica més savi que uke, l'atacant. Ben va fer aquest paper, va donar la benvinguda a la meva vaga i s'hi va unir amb fermesa i sense dubtar-ho. D'alguna manera, simplement atenia la seva pròpia integritat, la seva pròpia postura estable. Fer-me caure era la menor de les seves preocupacions.

Sota l'arbre del caqui

El fundador de l'aikido, Morihei Ueshiba (1883-1969), provenia d'una família benestant d'un districte del sud del Japó. Petit i lleuger de jove, Morihei va construir el seu cos i es va entrenar en diverses arts marcials, fins a arribar a ser àmpliament respectat per la seva gran força i habilitat. Al mateix temps, va seguir una disciplina meditativa, influenciada per l'Omoto-kyo, una religió de principis del segle XX derivada de les antigues fonts xintoistes i xamàniques i que emfatitzava un món benèvol i ple d'esperits de la natura.
Un dia desafiat per un jove oficial naval a un duel amb bokken , o espases de fusta, Ueshiba va optar per no colpejar l'home en absolut. Simplement va esquivar els cops del seu atacant fins que l'oficial va caure d'esgotament, sense haver-lo tocat ni una vegada. Quan Ueshiba descansava després sota un arbre de caqui al seu jardí, va sentir el seu cos embolicat per un "esperit daurat" que va sorgir de la terra. Va rebre una visió de l'univers com un ésser diví i viu, una xarxa de vibracions que incloïa i harmonitzava totes les oposicions aparents. Es va adonar que ell mateix era una rèplica d'aquella grandesa, capaç també d'un ordre interior i una harmonia. Aquestes i altres revelacions van influir en Ueshiba
allunyar-se de qualsevol propòsit d'infligir danys en les arts marcials.
Per a Ueshiba, l'aikido era un art meditatiu que requeria un esforç moral integral als seus practicants, tant dins com fora de la catifa de la sala d'entrenament. Pretenia influir en totes les altres parts de la vida i no s'havia de separar d'elles. No era una religió, i Ueshiba mai va fer proselitisme per la seva pròpia fe, però sí que creia que l'aikido proporcionava un model seriós per viure una vida de respecte i amor per a un mateix i per a totes les altres persones, de fet, tots els altres éssers. Ara l'Aikido es practica a tot el món.
Ueshiba va parlar d'una manera nova. Va declarar que l'únic enemic es troba a dins, és a dir, amb l'ego poruc i cobdiciós. "La veritable victòria és l'autovictòria", va dir, la victòria sobre les parts d'un mateix que insisteixen en la derrota despietada d'un altre ésser. Les fotografies d'Ueshiba fetes cap al final de la seva vida (va viure ben entrat els vuitanta), mostren un home fràgil el cos del qual sembla ple de llum. A partir de l'evidència, el seu cos també havia acumulat energia poderosa. En els seus últims dies encara va poder enviar els seus alumnes al jardí. Aquest poder es pot malinterpretar. Tot i que Ueshiba era conegut com l'home més fort del Japó, va assenyalar acuradament que "el poder del cos sempre és limitat". Calia una altra cosa: "Buidar-se", va dir, "i permetre que el Diví funcioni".

El regal del perill

Mentre camino pel carrer, surten petites tensions, amb prou feines percebuts perquè són tan habituals, quan passo a prop d'una altra persona, un altre gos, un altre cotxe que sona, mentre escolto una altra sirena. Moltes vegades aquestes tensions no arriben al nivell de consciència. S'aixequen i baixen, sense marxar del tot; Porto una tensió de baix nivell com a part del meu equip neuronal, com ara el soroll de fons. I a això s'hi poden afegir totes les angoixes pel passat i el futur. Alguna cosa dins meu sempre crida "perill" i estic més o menys acostumat a ignorar-ho. En un moment d'amenaça física real, necessito aquesta alerta de resposta, però què passa llavors? Si estic aclaparat pels neuroquímics de la ira o l'ensurt, puc fer alguna cosa ineficaç, poc intel·ligent o profundament lamentable.
Els samurais estaven interessats en aquesta qüestió. Havien vist un problema essencial de violència: ser presoners per tensions emocionals en un moment de perill. Havien trobat la manera d'actuar amb precisió i eficàcia sense ser engolits per l'emoció, però també ho han fet molts lluitadors de sang freda. Podria haver-hi una manera d'oferir l'autodefensa i la protecció necessàries sense ser consumits per la necessitat de destruir, i sense superar la quantitat de força necessària per controlar un agressor? Hi havia alguna manera d'utilitzar i, fins i tot, d'apreciar la presència del perill sense ser destruït per les reaccions violentes a què tan sovint va provocar? Aquesta va ser la direcció en què Ueshiba va portar la seva recerca.
La importància del perill en la pràctica de l'aikido va ser una cosa que em va costar una estona apreciar. Prendre riscos a l'estora m'ha ensenyat una distinció que potser no hauria après a la ciutat relativament segura on visc. Les meves tensions i pors solen afectar el passat o el futur, i no hi ha un lloc real per a ells quan m'enfronto a un perill present amb cada gram d'habilitat i atenció que cal. En aquest sentit, el perill exterior és un regal que ens fem mútuament a l'aikido cada cop que fem el més cert com podem. És llavors quan es fa possible veure que un altre perill s'amaga dins.

Postura

Fa uns anys vaig arribar al meu antic dojo encara tens de ressentiment cap a la Sylvia, una companya d'estudis. No obstant això, encara volia practicar aikido, i això significava no cedir al meu estat emocional i a les tensions físiques que hi anava. Durant tota aquella hora vaig fer tot el possible per mantenir la postura relaxada i erecta de l'aikido, unint-me i barrejant-me amb les meves parelles, sense deixar que el meu estat d'ànim s'apodera del meu cos. Mentrestant, vaig sentir un dolor de ressentiment com una cendra calenta al plexe solar. Però tenia moltes altres coses a tenir en compte, i la cendra calenta només era una part del conjunt. A mesura que passava l'hora, el dolor es va esvair en un segon pla i, poc després, em vaig adonar que el meu ressentiment cap a la Sylvia també s'havia desfet misteriosament.

Caient
A l'aikido la voluntat de moure inclou la voluntat de caure. De vegades, una tècnica no acaba amb una caiguda, sinó amb un gir, una cabriola d'aikido on saltes endavant des d'una posició dempeus, tomba i aterra de peus. Em va costar molt de temps aprendre això, donats els hàbits de restricció ben establerts del meu cos.
Jimmy Friedman diu que se sent peculiarment feliç quan fa una caiguda alta, on et toques en l'aire i aterris amb força de costat. Aquesta caiguda alta la fan sobretot gent més jove. Però ho he provat unes quantes vegades, i és com si estiguéssiu més enllà de les vostres pors cap a una nova zona alliberada, així que veig què vol dir.

Sempre hi ha una obertura

Fa anys vaig veure com un visitant d'un centre cultural local lluitava per obrir una gran porta amb panells. Va prémer el pestell i després va empènyer amb força contra la porta, sense èxit. En veure què passava, vaig fer un pas i li vaig obrir. Vaig estirar la porta cap a mi, ja que es va obrir així. L'Aikido ensenya que sempre hi ha opcions o obertures. El més important és no deixar-se hipnotitzar per l'únic lloc on trobaràs resistència.

Un bon dia per anar-hi tot

Despertant-me el matí després d'un memorial de l'aniversari de Paul, un artista i professor que coneixia des de feia molts anys, em vaig trobar recordant moments d'alegria i malestar compartits en la seva presència, preguntant-me com es podria traduir el passat en el futur. Quan em vaig asseure a casa al meu lloc habitual de meditació, la conversa interior es va fer més evident i més problemàtica. I si estigués a l'aikido, on és essencial mantenir-se tan vigilant al cos que no hi ha lloc per a res més? Allà estaria més tranquil. Potser és realment igual d'urgent ara, aquí a la meva habitació. Aquí també hi ha una necessitat de vigilància, no per la seguretat física o el desig d'aikido hàbil, sinó d'alguna altra cosa que tingui a veure amb la manera de passar aquesta vida que m'han donat. Per què no em sento responsable aquí a casa per viure el present i abandonar les distraccions com ho faig a l'aikido? Per què no sento aquí també el perill interior?
Sóc gran i em moriré, potser no avui, però d'aquí poc. Sóc com tots els altres. Arriba el desig de poder morir obedientment, com semblen els animals, acceptant en silenci el lot comú de tota l'existència física. Les preocupacions habituals de l'ego desapareixen just llavors, i és un alleujament veure com les tensions es relaxen en cos i ànima.

Obre el teu cor

Fa uns anys un dels alumnes de Kato-sensei, un francès anomenat Dominique, va visitar el nostre dojo. Va tenir un alt rang en aikido i també va ser un hàbil practicant del kyudo, el tir amb arc japonès. La Dominique va dirigir la nostra pràctica un matí i em va veure trobar-me amb un company que cridava enèrgicament. "Obre els teus braços! Obre el teu cor!" va cridar, estirant els seus braços flexibles com si abracés l'atmosfera del dojo. El moment d'aquella ordre dramàtica, lliurada amb un accent francès, va portar una consciència instantània de com de tancat i tens estava el meu pit. Tot es va relaxar i em vaig sentir reconnectat amb mi mateix.
D'una manera o altra, he rebut aquest recordatori moltes vegades. Cada cop arriba un moment de negació. No tenia el pit ja obert? No era ja conscient de la necessitat d'això? "Sí, però no prou conscient", la resposta segueix arribant. "No ets tan obert com creus. Mira, i ho veuràs". Hi ha una mena d'alegria en aquests moments en què ho prenc i puc rebre aquest reconeixement agredolç. Durant una estona alguna cosa dins meu estarà més oberta.

Off The Mat

Un dia, en Robert, un oficial d'una organització a la qual pertanyo, es va acostar a mi i em va acusar enfadat de manipular malament un document. La meva cara es va ruboritzar i vaig voler defensar-me. Vaig sentir que hi havia hagut un malentès i que no em mereixia la seva ira.
Era una reminiscència d'un atac de morote-dori : la presa a dues mans en què havia treballat tant de temps a l'aikido. Les espatlles i el pit es van tensar amb la necessitat de justificar-me i de rebutjar les acusacions d'en Robert. Però tot i que en Robert pràcticament em cridava, vaig tenir l'estranya impressió que sota el seu esclat d'ira hi havia calidesa humana, i va sorgir una vívida sensació de la nostra presència compartida. Volia quedar-me amb això, així que vaig deixar anar l'impuls d'autojustificació cada vegada que va sorgir, i només vaig dir que definitivament compartia la seva preocupació. Vaig intentar mantenir la meva postura oberta i relaxada mentre estàvem l'un davant de l'altre.
Impapallat, Robert va repetir indignat les seves acusacions. Vaig repetir el meu acord amb la seva preocupació i vaig continuar els meus esforços per escoltar, relaxar-me les espatlles i mantenir-me en contacte amb la simple consciència d'estar allà amb ell. De sobte, la seva ira va caure. Sense una paraula més, em va somriure i se'n va anar.
The Gift of Danger: Lessons from Aikido de Mary Stein es va publicar el 2009 i ara està imprès.