Món quà của sự Nguy hiểm

Khoảng ba mươi năm trước, vẫn còn vài năm nữa là đến sinh nhật lần thứ năm mươi của tôi, tôi đã đọc về một môn võ thuật được mô tả là phi bạo lực, giải quyết xung đột thông qua mối quan hệ khéo léo. Nó xuất phát từ Nhật Bản, nơi một người đàn ông tên là Morihei Ueshiba đã đặt câu hỏi về mục đích hủy diệt của các môn võ thuật mà ông đã thành thạo. Ông đã tiếp tục biến đổi các kỹ thuật cũ để tạo ra một môn võ thuật mới cung cấp khả năng tự vệ hiệu quả trong khi bảo vệ cả người tấn công và người phòng thủ. Ông đã gọi môn võ thuật của mình là aikido, có thể được dịch là "con đường hài hòa năng lượng".
Một hạt giống hứng thú với aikido đã được gieo trồng, nhưng trong sáu hoặc bảy năm nữa, tôi vẫn tiếp tục chạy bộ như bài tập mà tôi đã chọn, kiên trì chạy trên vỉa hè ở khu phố San Francisco của tôi. Cuối cùng, tôi đã đến thăm một võ đường aikido, hay phòng tập luyện.
Khi xem các cặp người tập luyện trên tấm thảm vải, tôi đã bị ấn tượng bởi những chuyển động tròn, quét của họ, trong đó các đòn tấn công được hòa trộn và hấp thụ. Những cú rơi nhẹ và những cú lăn mà một người bạn thực hiện vào cuối kỹ thuật dường như xác nhận sự hòa giải mà họ đã đạt được, và tôi háo hức mong đợi được trải nghiệm những chuyển động duyên dáng nhưng mạnh mẽ này. Tôi đã đăng ký vào võ đường đó.
Khi tôi bắt đầu luyện tập aikido, quả thực có những khoảnh khắc năng lượng của riêng tôi hòa quyện với năng lượng của người khác và tôi đã nếm được hương vị của những gì tôi hy vọng tìm thấy. Nhưng thường thì tôi phản ứng thiếu suy nghĩ khi ai đó túm lấy cánh tay tôi hoặc đánh vào đầu tôi. Tôi cố gắng dùng sức để vượt qua hoặc, cũng căng thẳng không kém, kiềm chế không di chuyển. Khi chứng kiến ​​những cơn sợ hãi và thù địch tự động bùng phát này, tôi bắt đầu nhận ra sự thật trong lời khẳng định của Morihei Ueshiba rằng "tâm trí tranh chấp" bên trong tôi là kẻ thù thực sự, hoặc thậm chí là kẻ thù duy nhất.
Cuối cùng tôi đã đạt được đai đen và sau đó trở thành một huấn luyện viên tại võ đường đầu tiên của mình. Sau khi nghỉ hưu sau sự nghiệp giáo viên tiếng Anh tại một trường cao đẳng cộng đồng, tôi có thể luyện tập tại võ đường của mình hầu như mỗi ngày, một thói quen mà tôi vẫn duy trì kể từ đó.
Vào giữa những năm 1990, David O'Neill, huấn luyện viên trưởng của võ đường, đã nghỉ hưu và ít người đến tập luyện hơn. Tôi đã học được nhiều điều từ David và những người bạn học của mình, nhưng cuối cùng tôi nhận ra rằng cần phải tìm một nơi khác để tập luyện. Một người bạn học aikido đã đưa ra lời khuyên: tại sao không đến thăm một võ đường ở bên kia thành phố có tên là Suginami Aikikai? Suginami cảm thấy được chào đón, anh ấy nói. Tôi đã đến thăm Suginami và tìm thấy một phòng tập đẹp với gần một trăm thành viên và có mối quan hệ chặt chẽ với võ đường Hombu, trụ sở chính tại Tokyo của Aikikai, tổ chức quốc tế do Ueshiba sáng lập. Suginami cung cấp những giáo viên có chất lượng ấn tượng và một lần nữa tôi lại trở thành học viên chính.
Việc luyện tập ở Suginami rất mạnh mẽ. Tôi đã được thử thách mỗi sáng, năm ngày một tuần, để mở rộng giới hạn của mình. Mặc dù đôi khi tôi cũng tự mình dẫn dắt đến những khó khăn về thể chất, nhưng tôi chưa bao giờ bị ai làm bị thương. Tôi đã gần tám mươi tuổi rồi, và khi thầy tôi, James Friedman, nói về aikido như một lợi ích cho sức khỏe, tôi có thể xác nhận lời nói của ông một cách biết ơn.
Một ngày nọ, sự căng thẳng của tôi tràn ngập thành bạo lực, dường như không phải bất cứ điều gì tôi có thể gọi là aikido. Cuốn sách này xuất phát một phần từ khoảnh khắc khó quên đó và nhận thức dần dần của tôi về việc nó thực sự đầy hy vọng và nuôi dưỡng như thế nào.

Một cuộc tấn công chân thành

Tôi đã được dạy phải lịch sự và không đánh người. Các bạn tập của tôi, những người tập aikido cao cấp hơn, có phản ứng đồng nhất: "Đánh tôi đi", họ nói, rồi đứng dậy và đợi cho đến khi cú đánh của tôi trúng vào cơ thể họ. Không cần phải là một cú đánh mạnh, nhưng phải trúng đích. Khi họ quyết định tôi hiểu ý, họ sẽ tránh ra khi cú đánh đến gần.
Dần dần tôi nhận ra tại sao điều này lại quan trọng. Khi tôi đánh với ý định hoàn toàn để tạo kết nối, bạn tập của tôi phải khéo léo và chính xác trong việc phản ứng với chuyển động của tôi. Nếu anh ta không di chuyển đúng, anh ta sẽ bị đánh. Bằng cách đánh một cách chân thành và chính xác, chúng ta cung cấp cho bạn tập của mình một rủi ro thiết yếu. Yêu cầu về sự chân thành này đi vào cốt lõi của aikido.
Một trong những người hướng dẫn tại Suginami đôi khi suy ngẫm về chủ đề này. Nếu kẻ tấn công không phải là anh hùng mà là một người có ý định xấu thì sao? Ông nói rằng điều đó không quan trọng chút nào, vì ít nhất nó sẽ đảm bảo quyết tâm tấn công mạnh mẽ của ông - giống như người ta nói rằng Chúa thích một tội nhân quyết tâm hơn một người thờ ơ. Để truyền thêm năng lượng vào cuộc trao đổi của chúng tôi, đôi khi ông hướng dẫn chúng tôi trở thành " ukes từ địa ngục", tấn công nhau hung hăng hơn nhiều so với bình thường. Từ uke trong tiếng Nhật (phát âm là oo-kay) không có nghĩa đen là "kẻ tấn công", mặc dù nó thường được hiểu theo cách đó.

Một phản ứng chu đáo

Nếu uke may mắn, anh ta đã có một số ám chỉ từ cuộc sống rằng sự thay đổi là điều không thể tránh khỏi, rằng trong những khoảnh khắc nhất định, anh ta cần từ bỏ trạng thái cân bằng cũ và chấp nhận trạng thái cân bằng mới để phù hợp với những điều kiện mới. Trong aikido, điều đó có nghĩa là sẵn sàng buông bỏ và ngã xuống. Nage (nah-gay), người phòng thủ, phải xác nhận và ủng hộ thái độ này.
Tôi nhớ rất rõ khoảnh khắc như vậy khi luyện tập với Ben, một trong những uchi-deshi hay học viên nội trú khi tôi mới gia nhập Suginami. Ben là một người đàn ông to lớn như gấu, mạnh mẽ nhưng hào phóng và nhạy bén. Anh ấy đứng thư giãn và cởi mở khi tôi bước tới để đánh vào đầu anh ấy, sau đó gần như không thể nhận ra đã thay đổi góc độ của anh ấy, chỉ di chuyển không quá nửa bước sang một bên. Khi cơ thể chúng tôi kết nối, tôi cảm thấy trọng tâm của mình di chuyển ra khỏi bên dưới tôi; tôi chỉ đơn giản là không còn giữ được thăng bằng nữa. Ben đã kéo tôi ra khỏi tâm vào dòng chuyển động trôi chảy của chính anh ấy. Không có sự ép buộc, Ben không "làm" bất cứ điều gì với tôi, nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đi theo sự dẫn dắt cong của anh ấy ngay vào một cú ngã, với Ben giữ tôi ở bờ vực suốt chặng đường. Tôi ngã về phía sau, toàn bộ chiều dài cột sống của tôi bung ra, sau đó bật trở lại, lấy lại thăng bằng và sẵn sàng bắt đầu lại.
Tôi đã đóng vai trò của mình bằng cách đánh với sự chân thành và quyết tâm. Tôi không cần biết hay làm gì nhiều ngoài điều đó. Ngược lại, phản ứng chân thành không kém của Ben thì tinh tế hơn và đòi hỏi sự tiên liệu và hiểu biết đáng kể; giống như vai trò của nage , người phòng thủ, đòi hỏi một người khôn ngoan hơn một chút so với uke, người tấn công. Ben đã đóng vai trò đó, chào đón cú đánh của tôi và tham gia một cách kiên quyết và không do dự. Theo một cách nào đó, anh ấy chỉ đơn giản là chú ý đến sự chính trực của chính mình, tư thế ổn định của chính mình. Khiến tôi ngã là mối quan tâm ít nhất của anh ấy.

Dưới cây hồng

Người sáng lập ra aikido, Morihei Ueshiba (1883-1969), xuất thân từ một gia đình khá giả ở một quận phía nam Nhật Bản. Thấp bé và mảnh khảnh khi còn trẻ, Morihei đã rèn luyện cơ thể và luyện tập một số môn võ thuật, cuối cùng được nhiều người kính trọng vì sức mạnh và kỹ năng tuyệt vời của mình. Đồng thời, ông theo một kỷ luật thiền định, chịu ảnh hưởng của Omoto-kyo, một tôn giáo đầu thế kỷ 20 bắt nguồn từ các nguồn Shinto cổ đại và shaman giáo và nhấn mạnh vào một thế giới thiên nhiên nhân từ, tràn đầy tinh thần.
Một ngày nọ, khi bị một sĩ quan hải quân trẻ thách đấu bằng kiếm gỗ, Ueshiba đã quyết định không đánh người đàn ông đó. Ông chỉ đơn giản là né tránh những cú đánh của kẻ tấn công cho đến khi viên sĩ quan đó ngã xuống vì kiệt sức, không hề chạm vào ông một lần nào. Sau đó, khi Ueshiba nghỉ ngơi dưới một cây hồng trong vườn, ông cảm thấy cơ thể mình được bao bọc bởi một "linh hồn vàng" mọc lên từ lòng đất. Ông đã nhận được một hình ảnh về vũ trụ như một thực thể thiêng liêng và sống động, một mạng lưới các rung động bao gồm và hài hòa mọi sự đối lập có vẻ như. Ông nhận ra rằng bản thân mình là bản sao của sự vĩ đại đó, cũng có khả năng tạo ra trật tự và sự hài hòa bên trong. Những điều này và những sự mặc khải khác đã ảnh hưởng đến Ueshiba
tránh xa mọi mục đích gây hại trong võ thuật.
Đối với Ueshiba, aikido là một môn nghệ thuật thiền định đòi hỏi nỗ lực đạo đức toàn diện ở người tập luyện—cả trên và ngoài thảm tập. Nó có nghĩa là ảnh hưởng đến tất cả các khía cạnh khác trong cuộc sống của một người và không được tách biệt khỏi chúng. Nó không phải là một tôn giáo, và Ueshiba không bao giờ truyền bá đức tin của riêng mình, nhưng ông tin rằng aikido cung cấp một mô hình nghiêm túc để sống một cuộc sống tôn trọng và yêu thương bản thân và tất cả những người khác—thực sự là tất cả những chúng sinh khác. Aikido hiện được thực hành trên khắp thế giới.
Ueshiba đã nói theo một cách mới. Ông tuyên bố rằng kẻ thù duy nhất nằm ở bên trong, tức là bản ngã tham lam, sợ hãi. “Chiến thắng thực sự là chiến thắng bản thân”, ông nói - chiến thắng trước những phần trong chính mình luôn muốn đánh bại một người khác một cách tàn nhẫn. Những bức ảnh chụp Ueshiba vào cuối đời (ông sống đến tận ngoài tám mươi), cho thấy một người đàn ông yếu đuối với cơ thể dường như tràn đầy ánh sáng. Theo bằng chứng, cơ thể ông cũng đã tích tụ năng lượng mạnh mẽ. Trong những ngày cuối đời, ông vẫn có thể đưa học trò của mình lao vào vườn. Sức mạnh như vậy có thể bị hiểu sai. Mặc dù Ueshiba được biết đến là người đàn ông khỏe nhất Nhật Bản, ông đã cẩn thận chỉ ra rằng “sức mạnh của cơ thể luôn có hạn”. Cần phải có một điều gì đó khác: “Hãy làm trống rỗng bản thân”, ông nói, “và để Thần thánh hoạt động”.

Món quà của sự nguy hiểm

Khi tôi đi bộ trên phố, những căng thẳng nhỏ, hầu như không được chú ý vì chúng quá phổ biến, nảy sinh khi tôi đi ngang qua một người khác, một con chó khác, một chiếc xe khác đang bíp, khi tôi nghe thấy một tiếng còi khác. Nhiều lần những căng thẳng này không đạt đến mức độ nhận thức. Chúng tăng lên và giảm xuống, mà không hoàn toàn biến mất; Tôi mang theo sự căng thẳng ở mức độ thấp như một phần của thiết bị thần kinh của mình, giống như tiếng ồn nền. Và có thể thêm vào đó tất cả những lo lắng về quá khứ và tương lai. Một thứ gì đó trong tôi luôn kêu lên "nguy hiểm", và tôi ít nhiều đã quen với việc phớt lờ nó. Trong khoảnh khắc bị đe dọa thực sự về thể chất, tôi cần sự cảnh giác này để phản ứng, nhưng sau đó điều gì sẽ xảy ra? Nếu tôi bị choáng ngợp bởi các chất dẫn truyền thần kinh của sự tức giận hoặc sợ hãi, tôi có thể làm điều gì đó không hiệu quả, hoặc không thông minh, hoặc vô cùng đáng tiếc.
Các samurai quan tâm đến câu hỏi này. Họ đã thấy một vấn đề cốt lõi của bạo lực: bị giam cầm bởi những căng thẳng về cảm xúc trong khoảnh khắc nguy hiểm. Họ đã tìm ra cách để hành động chính xác và hiệu quả mà không bị cảm xúc nuốt chửng—nhưng nhiều chiến binh máu lạnh cũng vậy. Liệu có cách nào để cung cấp khả năng tự vệ và bảo vệ cần thiết mà không bị tiêu thụ bởi sự thôi thúc phá hủy, và không vượt quá lượng vũ lực cần thiết để kiểm soát kẻ xâm lược không? Có cách nào để sử dụng và thậm chí đánh giá cao sự hiện diện của nguy hiểm mà không bị hủy diệt bởi những phản ứng bạo lực mà nó thường dẫn đến không? Đó là hướng mà Ueshiba đã thực hiện cuộc tìm kiếm của mình.
Tầm quan trọng của nguy hiểm trong luyện tập aikido là điều mà tôi mất một thời gian để hiểu được. Việc chấp nhận rủi ro trên thảm đã dạy cho tôi một sự khác biệt mà tôi có thể không học được nếu không ở thành phố tương đối an toàn nơi tôi sống. Những căng thẳng và nỗi sợ hãi của tôi thường liên quan đến quá khứ hoặc tương lai, và không có chỗ thực sự cho chúng khi tôi đối mặt với mối nguy hiểm hiện tại với mọi kỹ năng và sự chú ý cần thiết. Theo nghĩa đó, mối nguy hiểm bên ngoài là món quà mà chúng ta dành cho nhau trong aikido mỗi khi chúng ta tấn công đúng nhất có thể. Đó là lúc có thể thấy rằng một mối nguy hiểm khác ẩn núp bên trong.

Tư thế

Vài năm trước, tôi đã đến võ đường cũ của mình trong khi vẫn còn căng thẳng vì oán giận Sylvia, một người bạn học. Tuy nhiên, tôi vẫn muốn luyện tập aikido—và điều đó có nghĩa là không đầu hàng trạng thái cảm xúc của mình và những căng thẳng về thể chất đi kèm. Trong suốt một giờ đó, tôi đã cố gắng hết sức để giữ tư thế thoải mái, thẳng đứng của aikido, hòa nhập và hòa nhập với các bạn tập, không để tâm trạng chi phối cơ thể. Trong khi đó, tôi cảm thấy một nỗi oán giận như một cục than nóng trong đám rối thần kinh mặt trời. Nhưng tôi còn nhiều điều khác cần lưu ý, và cục than nóng chỉ là một phần của toàn bộ. Khi một giờ trôi qua, nỗi đau dần dần biến mất, và không lâu sau đó, tôi nhận thấy rằng nỗi oán giận của tôi đối với Sylvia cũng đã tan biến một cách bí ẩn.

Rơi xuống
Trong aikido, ý chí di chuyển bao gồm cả ý chí ngã. Đôi khi một kỹ thuật kết thúc không phải bằng một cú ngã mà bằng một cú lăn, một cú lộn nhào aikido khi bạn nhảy về phía trước từ tư thế đứng, lật người và tiếp đất bằng chân. Phải mất một thời gian dài tôi mới học được điều đó, vì cơ thể tôi đã quen với việc hạn chế.
Jimmy Friedman nói rằng anh ấy cảm thấy đặc biệt vui vẻ khi thực hiện cú ngã cao, khi bạn lật người giữa không trung và tiếp đất khá mạnh về phía mình. Cú ngã cao đó chủ yếu được thực hiện bởi những người trẻ tuổi. Tuy nhiên, tôi đã thử nó một vài lần và nó giống như thể bạn đang vượt qua nỗi sợ hãi của mình để đến một vùng giải phóng mới, vì vậy tôi hiểu ý anh ấy.

Luôn luôn có một sự mở đầu

Nhiều năm trước, tôi đã chứng kiến ​​một du khách đến thăm một trung tâm văn hóa địa phương vật lộn để mở một cánh cửa lớn có ốp gỗ. Anh ta ấn chốt cửa rồi đẩy mạnh vào cánh cửa, nhưng vô ích. Nhìn thấy điều gì đang xảy ra, tôi bước tới và mở cửa cho anh ta. Tôi kéo cánh cửa về phía mình, vì nó mở theo cách đó. Aikido dạy rằng luôn có những lựa chọn hoặc lối mở. Điều quan trọng nhất là không bị thôi miên bởi một nơi mà bạn sẽ gặp phải sự kháng cự.

Một ngày tốt lành để làm hết sức mình

Thức dậy vào buổi sáng sau lễ tưởng niệm Paul, một nghệ sĩ và giáo viên mà tôi đã quen biết nhiều năm, tôi thấy mình nhớ lại những khoảnh khắc vui vẻ và khó chịu khi ở bên anh, tự hỏi quá khứ có thể chuyển thành tương lai như thế nào. Khi tôi ngồi ở nhà trong nơi thiền định thường lệ của mình, cuộc trò chuyện bên trong trở nên rõ ràng hơn và có nhiều vấn đề hơn. Nếu tôi ở aikido, nơi mà điều cần thiết là phải luôn cảnh giác trong cơ thể đến mức không có chỗ cho bất cứ điều gì khác thì sao? Tôi sẽ im lặng hơn ở đó. Có lẽ điều đó thực sự cấp bách ngay bây giờ, ngay tại căn phòng của tôi. Ở đây cũng cần phải cảnh giác, không phải vì sự an toàn về thể chất hay mong muốn có được aikido điêu luyện mà vì một điều gì đó khác liên quan đến cách tôi dành cuộc sống này mà tôi đã được ban tặng. Tại sao tôi không cảm thấy có trách nhiệm ở đây tại nhà để sống trong hiện tại và từ bỏ những phiền nhiễu như cách tôi làm trong aikido? Tại sao tôi không cảm thấy mối nguy hiểm bên trong ở đây nữa?
Tôi đã già và sắp chết, có thể không phải hôm nay nhưng cũng không lâu nữa. Tôi cũng giống như mọi người khác. Tôi mong muốn được chết một cách ngoan ngoãn, giống như loài vật, lặng lẽ chấp nhận số phận chung của mọi sự tồn tại vật chất. Những mối quan tâm thường ngày của bản ngã tan biến ngay lúc đó, và thật nhẹ nhõm khi thấy những căng thẳng trong cơ thể và tâm hồn được giải tỏa.

Mở rộng trái tim bạn

Vài năm trước, một trong những học trò của Kato-sensei, một người Pháp tên là Dominique, đã đến thăm võ đường của chúng tôi. Ông giữ một cấp bậc cao trong aikido và cũng là một học viên kyudo, một môn bắn cung Nhật Bản lão luyện. Dominique đã hướng dẫn chúng tôi luyện tập vào một buổi sáng và chứng kiến ​​tôi gặp một đối tác tấn công mạnh mẽ. "Mở rộng vòng tay ra! Mở rộng trái tim ra!" ông ấy gọi, dang rộng đôi tay mềm mại của mình như thể đang ôm trọn bầu không khí của võ đường. Thời điểm của mệnh lệnh kịch tính đó, được truyền tải bằng giọng Pháp, đã mang đến nhận thức tức thời về việc lồng ngực tôi đang khép chặt và căng thẳng như thế nào. Mọi thứ đều thư giãn, và tôi cảm thấy được kết nối lại với chính mình.
Theo cách này hay cách khác, tôi đã nhận được lời nhắc nhở đó nhiều lần. Mỗi lần đều có một khoảnh khắc phủ nhận. Lồng ngực tôi chẳng phải đã mở rồi sao? Chẳng phải tôi đã nhận thức được nhu cầu đó rồi sao? "Đúng vậy, nhưng chưa nhận thức đủ", câu trả lời cứ đến. "Bạn không cởi mở như bạn nghĩ đâu. Hãy nhìn xem, và bạn sẽ thấy điều đó". Có một niềm vui nào đó trong những khoảnh khắc này khi tôi đón nhận điều đó và có thể chào đón sự công nhận đắng cay đó. Trong một thời gian ngắn, một điều gì đó trong tôi sẽ cởi mở hơn.

Ngoài thảm

Một ngày nọ, Robert, một viên chức trong tổ chức mà tôi tham gia, tiến đến gần tôi và giận dữ cáo buộc tôi xử lý sai một tài liệu. Mặt tôi đỏ bừng, và tôi muốn tự bào chữa. Tôi cảm thấy rằng đã có sự hiểu lầm và tôi không đáng bị anh ta tức giận.
Nó gợi nhớ đến đòn tấn công morote-dori —chiêu bắt bằng hai tay mà tôi đã luyện tập rất lâu trong aikido. Vai và ngực tôi cứ căng lên vì thôi thúc muốn biện minh cho bản thân và bác bỏ lời buộc tội của Robert. Nhưng mặc dù Robert gần như hét vào mặt tôi, tôi vẫn có ấn tượng kỳ lạ rằng ẩn sau cơn giận dữ của anh ấy là sự ấm áp của con người, và nảy sinh một cảm giác sống động về sự hiện diện chung của chúng tôi. Tôi muốn ở lại với điều đó, vì vậy tôi đã buông bỏ thôi thúc tự biện minh mỗi khi nó nảy sinh, và chỉ nói rằng tôi chắc chắn chia sẻ mối quan tâm của anh ấy. Tôi cố gắng giữ tư thế cởi mở và thư giãn khi chúng tôi đứng đối mặt với nhau.
Không nguôi giận, Robert phẫn nộ lặp lại lời buộc tội của mình. Tôi lặp lại sự đồng ý của mình với mối quan tâm của anh ấy, và tiếp tục nỗ lực lắng nghe, thả lỏng vai và giữ liên lạc với nhận thức đơn giản là đứng đó cùng anh ấy. Đột nhiên cơn giận của anh ấy tan biến. Không nói thêm lời nào, anh ấy mỉm cười với tôi và bỏ đi.
Cuốn sách The Gift of Danger: Lessons from Aikido của Mary Stein được xuất bản năm 2009 và hiện đã được in.