Дар небезпеки

Приблизно тридцять років тому, ще кілька років після мого п’ятдесятиріччя, я прочитав про бойове мистецтво, яке було описано як ненасильницьке, розв’язування конфліктів шляхом умілих стосунків. Воно прийшло з Японії, де чоловік на ім’я Моріхей Уесіба поставив під сумнів деструктивну мету бойових мистецтв, якими він опанував. Далі він трансформував старі техніки, щоб створити нове мистецтво, яке забезпечувало ефективний самозахист, одночасно захищаючи як нападника, так і захисника. Своє мистецтво він назвав айкідо, що можна перекласти як «спосіб гармонізації енергії».
Було посіяне зерно інтересу до айкідо, але ще шість чи сім років я продовжував бігати підтюпцем як мою вправу, наполегливо стукаючи по тротуарах у моєму районі Сан-Франциско. Нарешті я відвідав айкідо додзьо , або зал для тренувань.
Спостерігаючи за парами людей, які тренувалися на брезентовому килимку, я був вражений їхніми розмашистими, круговими рухами, у які змішувалися та поглиналися атаки. Легкі падіння та перекиди, які один із партнерів зробив наприкінці техніки, здавалося, підтверджували примирення, якого вони досягли, і я з нетерпінням очікував відчути ці витончені, але потужні рухи. Я записався в той додзьо .
Коли я почав займатися айкідо, справді були моменти, коли моя власна енергія змішувалася з енергією іншої людини, і я відчував смак того, що сподівався знайти. Але часто я необдумано реагував, коли хтось хапав мене за руку або бив по голові. Я б намагався стримати м’язи або, так само напружено, стримуватися від руху. Коли я став свідком цих автоматичних спалахів страху й ворожості, я почав усвідомлювати правдивість твердження Моріхея Уесіби про те, що «розум суперечки» всередині мене був справжнім або навіть єдиним ворогом.
Зрештою я отримав чорний пояс і згодом став інструктором у своєму першому додзьо. Після того, як я залишив кар’єру вчителя англійської мови в громадському коледжі, я міг тренуватися у своєму додзьо майже щодня, і це звичка, яку я продовжив відтоді.
У середині 1990-х Девід О'Ніл, головний інструктор додзьо, пішов на пенсію, і людей стало менше тренуватися. Я багато чого навчився у Девіда та моїх однокурсників, але зрештою я визнав потребу знайти інше місце для навчання. Колега-айкідоїст порадив: чому б не відвідати додзьо на іншому кінці міста під назвою Сугінамі Айкікай? За його словами, Сугінамі відчував себе гостинно. Я відвідав Сугінамі та знайшов гарний тренувальний зал із майже сотнею членів і тісними зв’язками з Хомбу додзьо , токійською штаб-квартирою Айкікай, міжнародної організації, заснованої Уесібою. Сугінамі запропонував викладачів вражаючої якості, і я знову став перш за все студентом.
Практика в Suginami є енергійною. Щоранку, п’ять днів на тиждень, мене викликають розширювати свої межі. Хоча я час від часу наслідував власний досвід у фізичні труднощі, мене ніколи ніхто не травмував. Зараз мені майже вісімдесят, і коли мій учитель Джеймс Фрідман говорить про айкідо як користь для здоров’я, я можу з вдячністю підтвердити його слова.
Одного дня моє напруження переросло в насильство, яке, здавалося, було далеким від того, що я міг би назвати айкідо. Ця книга походить частково з того незабутнього моменту та мого поступового усвідомлення того, наскільки це справді було надією та живленням.

Щира атака

Мене виховували бути ввічливим і не бити людей. У моїх партнерів, більш просунутих айкідоїстів, була одноманітна реакція: «Бий мене», - сказали вони, потім стояли і чекали, поки мій удар зіткнеться з їхнім тілом. Це не повинен був бути важкий удар, але він мав зв’язати. Коли вони вирішували, що я зрозумів ідею, вони відходили з дороги, коли наближався удар.
Поступово я зрозумів, чому це важливо. Коли я завдаю удару з повним наміром з’єднатися, мій партнер має вміло й точно реагувати на мій рух. Якщо він не рухатиметься правильно, його вдарять. Наносячи щирі та точні удари, ми надаємо нашим партнерам істотний ризик. Ця вимога щирості сягає суті айкідо.
Один із інструкторів у Сугінамі іноді міркував на цю тему. Що робити, якщо нападник не герой, а хтось із злими намірами? За його словами, це зовсім не мало значення, бо принаймні це гарантувало б його рішучість сильно вдарити — подібно до того, як кажуть, що Бог віддає перевагу рішучому грішнику, ніж тому, хто є теплим. Щоб влити додаткову енергію в наші обміни, він інколи наказував нам стати « уками з пекла», завдаючи один одному набагато агресивніших ударів, ніж зазвичай. Японське слово уке (вимовляється оо-кай) буквально не означає «нападник», хоча зазвичай його так розуміють.

Уважна відповідь

Якщо уке пощастить, він мав певні підказки з життя, що зміни неминучі, що в певні моменти йому потрібно відмовитися від старої рівноваги та прийняти новий баланс відповідно до нових умов. В айкідо це означає бути готовим відпустити і впасти. Наге (нах-гей), захисник, повинен підтвердити і підтримати цю позицію.
Я яскраво пам’ятаю такий момент під час практики з Беном, одним із учи-деші або студентів, які живуть у школі, коли я вперше приєднався до Сугінамі. Бен — великий ведмідь, сильний, але щедрий і чуйний чоловік. Він стояв розслаблено й відкрито, коли я зробив крок уперед, щоб вдарити його по голові, а потім майже непомітно змінив кут, зробивши не більше ніж півкроку вбік. Коли наші тіла з’єдналися, я відчув, як мій центр ваги виходить з-під мене; У мене просто не було балансу. Бен затягнув мене з центру в течію власного плавного руху. Не було жодного примусу, Бен нічого зі мною не «зробив», але в мене не було іншого виходу, окрім як піти за його вигнутим приводом прямо до падіння, а Бен утримував мене на вістрі. Я впав назад, розгорнувши весь хребет, а потім підскочив на ноги, відновивши рівновагу й готовий почати знову.
Я зіграв свою роль, вразивши щирістю та рішучістю. Мені не потрібно було знати або робити багато іншого. Не менш щира відповідь Бена, з іншого боку, була більш тонкою і вимагала значного передбачення та знань; ніби на роль наге , захисника, потрібен хтось, хто трохи мудріший за уке, нападника. Бен зіграв цю роль, привітавши мій страйк і приєднавшись до нього твердо й без вагань. У певному сенсі він просто піклувався про власну цілісність, свою стабільну поставу. Змусити мене впасти було найменшою з його проблем.

Під деревом хурми

Засновник айкідо Моріхей Уесіба (1883-1969) походив із заможної родини південного району Японії. Низький і худорлявий, як юнак, Моріхей нарощував своє тіло і навчався ряду бойових мистецтв, згодом отримавши широку повагу за свою велику силу та вміння. У той же час він дотримувався медитативної дисципліни, на яку вплинув Омото-кьо, релігія початку 20-го століття, що походить від стародавнього синтоїзму та шаманських джерел і наголошує на доброзичливому, сповненому духом світі природи.
Одного разу молодий морський офіцер викликав на дуель боккени , або дерев’яні мечі, Уесіба вирішив взагалі не бити чоловіка. Він просто ухилявся від ударів нападника, поки офіцер не впав від утоми, жодного разу не торкнувшись його. Коли Уесіба відпочивав під деревом хурми у своєму саду, він відчув, як його тіло огортає «золотий дух», який виплив із землі. Він отримав бачення Всесвіту як божественної та живої істоти, мережі вібрацій, яка включала та гармонізувала всі здавалися протилежності. Він усвідомлював, що сам є копією цієї величі, здатною також до внутрішнього порядку та гармонії. Ці та інші відкриття вплинули на Уесібу
уникати будь-якої мети заподіяння шкоди в бойових мистецтвах.
Для Уесіби айкідо було медитативним мистецтвом, яке вимагало всебічних моральних зусиль від своїх практикуючих — як на килимку, так і поза ним. Воно мало впливати на всі інші сторони життя людини, і його не можна було відокремлювати від них. Це не було релігією, і Уесіба ніколи не пропагував свою власну віру, але він вірив, що айкідо є серйозною моделлю для життя в повазі та любові до себе та до всіх інших людей — насправді, до всіх інших істот. Зараз айкідо практикують у всьому світі.
Уесіба заговорив по-новому. Він проголосив, що єдиний ворог лежить всередині, тобто в страшному, жадібному его. «Справжня перемога — це самоперемога», — сказав він, — перемога над тими частинами себе, які наполягають на безжальній поразці іншої істоти. На фотографіях Уесіби, зроблених наприкінці його життя (він прожив близько вісімдесяти), зображено слабку людину, тіло якої здається наповненим світлом. Судячи з доказів, його тіло також накопичувало потужну енергію. В останні дні свого життя він ще міг посилати своїх учнів мчати в сад. Така сила може бути неправильно витлумачена. Хоча Уесіба був відомий як найсильніша людина в Японії, він ретельно підкреслював, що «сила тіла завжди обмежена». Потрібно було щось інше: «Спорожніть себе, — сказав він, — і дозвольте Божественному діяти».

Дар небезпеки

Коли я йду вулицею, невелика напруга, яку майже не помічаєш, тому що вона така поширена, виникає, коли я проходжу повз іншу людину, іншу собаку, іншу машину, яка сигналить, коли я чую іншу сирену. Багато разів ці напруження не досягають рівня усвідомлення. Вони піднімаються і падають, не зникаючи повністю; Я ношу низький рівень напруги як частину свого нейронного обладнання, як фоновий шум. І до цього можна додати всі тривоги про минуле і майбутнє. Щось у мені постійно кричить «небезпека», і я більш-менш звик ігнорувати це. У момент реальної фізичної загрози мені потрібна така пильність реакції, але що відбувається тоді? Якщо я переповнений нейрохімічними речовинами гніву чи страху, я можу зробити щось неефективне, або нерозумне, або викликає глибокий жаль.
Це питання цікавило самураїв. Вони бачили суттєву проблему насильства: опинитися в полоні емоційної напруги в момент небезпеки. Вони знайшли спосіб діяти точно й ефективно, не захоплюючись емоціями, але так само зробили багато холоднокровних бійців. Чи може існувати спосіб забезпечити необхідний самозахист і захист, не поглинаючись бажанням руйнувати та не перевищуючи кількість сили, необхідної для контролю над агресором? Чи був спосіб використати і навіть оцінити присутність небезпеки, не будучи знищеним насильницькими реакціями, до яких вона так часто призводила? Саме в цьому напрямку Уесіба вів свої пошуки.
Мені потрібен був час, щоб зрозуміти важливість небезпеки в заняттях айкідо. Ризик на килимі навчив мене відрізнятися, чого я, можливо, не дізнався б інакше у відносно безпечному місті, де я живу. Мої напруження та страхи зазвичай стосуються минулого чи майбутнього, і для них немає реального місця, коли я стикаюся з теперішньою небезпекою з усіма потрібними навичками й увагою. У цьому сенсі зовнішня небезпека — це подарунок, який ми даруємо один одному в айкідо кожного разу, коли завдаємо якомога точнішого удару. Саме тоді стає можливим побачити, що всередині таїться інша небезпека.

Постава

Кілька років тому я прибув до свого старого додзьо, все ще напружений від образи на Сільвію, однокурсницю. Тим не менш, я все ще хотів займатися айкідо, а це означало не піддаватися своєму емоційному стану та фізичній напрузі, яка його супроводжувала. Цілу годину я робив усе можливе, щоб зберігати розслаблену, випрямлену позу айкідо, приєднуючись і зливаючись зі своїми партнерами, не дозволяючи своєму настрою заволодіти моїм тілом. А тим часом я відчув біль образи, наче гарячий згарок у сонячному сплетінні. Але я мав знати багато іншого, і гарячий недогарок був лише частиною цілого. З плином години біль відійшов на задній план, і невдовзі я помітив, що моя образа на Сільвію також таємничим чином розтанула.

Падіння
В айкідо бажання рухатися включає в себе готовність падати. Іноді прийом закінчується не падінням, а перекатом, сальто айкідо, коли ви стрибаєте вперед з положення стоячи, перевертаєтесь і приземляєтеся на ноги. Мені знадобилося багато часу, щоб навчитися цьому, враховуючи усталені звички мого тіла стримуватися.
Джиммі Фрідман каже, що відчуває особливу радість, коли він падає високо, коли ви перекидаєтеся в повітрі й досить сильно приземляєтеся на бік. Це високе падіння в основному робить молодь. Хоча я спробував це кілька разів, і це так, ніби ти проходиш повз свої страхи в нову звільнену зону, тож я розумію, що він має на увазі.

Завжди є вільні місця

Кілька років тому я спостерігав, як відвідувач місцевого культурного центру намагався відчинити великі обшите двері. Він натиснув на клямку, а потім сильно штовхнув двері, але марно. Побачивши, що відбувається, я підійшов і відкрив йому. Я потягнув двері на себе, оскільки вони відчинялися саме так. Айкідо вчить, що завжди є варіанти або відкриття. Головне – не загіпнотизуватися тим єдиним місцем, де ви зустрінете опір.

Гарний день, щоб викластися

Прокинувшись вранці після ювілейного вшанування пам’яті Пола, художника та вчителя, якого я знав багато років, я помітив, що згадую моменти радості та дискомфорту, розділені в його присутності, задаючись питанням, як минуле може перетворитися на майбутнє. Коли я сидів удома у своєму звичайному місці для медитації, внутрішня розмова ставала більш очевидною та більш проблематичною. Що, якби я займався айкідо, де важливо залишатися настільки пильним у своєму тілі, що більше немає місця? Мені б там було тихіше. Можливо, це справді так само терміново зараз, тут, у моїй кімнаті. Тут також потрібна пильність, не для фізичної безпеки чи бажання вправного айкідо, а для чогось іншого, пов’язаного з тим, як я прожив це життя, яке мені дано. Чому я не почуваюся відповідальним тут, удома, за те, що живу в сьогоденні та відмовляюся від того, що відволікає, як я це роблю в айкідо? Чому я і тут не відчуваю внутрішньої небезпеки?
Я старший і помру, можливо, не сьогодні, але не так давно. Я такий, як усі. Приходить бажання, щоб я міг слухняно померти, як, здається, тварини, спокійно приймаючи спільну долю всього фізичного існування. Звичайні занепокоєння его саме тоді відпадають, і це полегшення бачити, як розслабляється напруга в тілі та душі.

Відкрийте своє серце

Кілька років тому один з учнів Като-сенсея, француз Домінік, відвідав наше додзьо. Він мав високе звання в айкідо, а також був досвідченим практиком кюдо, японської стрільби з лука. Одного ранку Домінік очолював нашу практику і спостерігав, як я зустрічаюся з яскравим партнером. «Розкрийте свої обійми! Відкрийте своє серце!» — гукнув він, широко розтягуючи свої гнучкі руки, ніби охоплюючи атмосферу додзьо. Час цієї драматичної команди, вимовленої з французьким акцентом, миттєво зрозумів, наскільки мої груди закриті й напружені. Все розслабилося, і я відчув, що відновив зв’язок із собою.
Так чи інакше я отримував це нагадування багато разів. Кожного разу настає момент відмови. Хіба моя скриня вже не була відкрита? Хіба я вже не усвідомлював потреби в цьому? «Так, але недостатньо обізнаний», — продовжує надходити відповідь. "Ти не такий відкритий, як ти думаєш. Дивись, і ти це побачиш". У ці хвилини є якась радість, коли я сприймаю це і можу вітати це гірко-солодке визнання. На деякий час щось у мені відкриється.

Off The Mat

Одного разу Роберт, офіцер організації, до якої я належу, підійшов до мене й сердито звинуватив у неправильному поводженні з документом. Моє обличчя почервоніло, і я хотів захиститися. Я відчував, що виникло непорозуміння і що я не заслуговую його гніву.
Це нагадувало атаку мороте-дорі — захоплення двома руками, над яким я так довго працював в айкідо. Мої плечі й груди продовжували напружуватися від бажання виправдатися й відкинути звинувачення Роберта. Але хоча Роберт практично кричав на мене, у мене склалося дивне враження, що за його спалахом гніву ховається людське тепло, і виникло яскраве відчуття нашої спільної присутності. Я хотів залишитися з цим, тому щоразу, коли воно виникало, позбавив бажання самовиправдання й сказав лише, що безперечно поділяю його занепокоєння. Я намагався тримати свою поставу відкритою та розслабленою, поки ми стояли один проти одного.
Невдоволений Роберт з обуренням повторив свої звинувачення. Я повторив свою згоду з його занепокоєнням і продовжував намагатися слухати, розслабити плечі й залишатися на зв’язку з простим усвідомленням того, що стою поруч із ним. Раптом його гнів вщух. Не кажучи більше ні слова, він усміхнувся мені й пішов геть.
Книга Мері Стайн «Дар небезпеки: уроки айкідо» була опублікована в 2009 році і зараз надрукована.