Y Rhodd O Beryglon

Tua deng mlynedd ar hugain yn ôl, ychydig flynyddoedd o hyd ar ôl fy mhen-blwydd yn hanner cant, darllenais am grefft ymladd a ddisgrifiwyd fel un ddi-drais, gan ddatrys gwrthdaro trwy berthynas fedrus. Daeth o Japan, lle roedd dyn o'r enw Morihei Ueshiba wedi amau ​​pwrpas dinistriol y crefftau ymladd yr oedd wedi'u meistroli. Roedd wedi mynd ymlaen i drawsnewid hen dechnegau er mwyn creu celf newydd a oedd yn darparu hunanamddiffyniad effeithiol tra'n amddiffyn yr ymosodwr a'r amddiffynnwr. Daeth i alw ei gelf aikido, y gellir ei gyfieithu fel “y ffordd o gysoni egni.”
Roedd hedyn o ddiddordeb mewn aikido wedi'i blannu, ond am chwech neu saith mlynedd arall daliais ati i loncian fel fy ymarfer corff dewisol, gan guro'n ddigyffro ar y palmant yn fy nghymdogaeth yn San Francisco. O'r diwedd ymwelais ag aikido dojo , neu neuadd hyfforddi.
Wrth wylio'r parau o bobl yn ymarfer ar y mat cynfas, gwnaeth eu symudiadau ysgubol, cylchol argraff arnaf, lle'r oedd ymosodiadau'n cael eu cymysgu a'u hamsugno. Roedd y cwympiadau ysgafn a’r rholiau a gymerodd un partner ar ddiwedd y dechneg i’w gweld yn cadarnhau’r cymod yr oeddent wedi’i gyflawni, ac roeddwn yn rhagweld yn eiddgar i brofi’r symudiadau gosgeiddig ond pwerus hyn. Cofrestrais yn y dojo hwnnw.
Wrth i mi ddechrau ymarfer aikido, roedd yna adegau yn wir pan oedd fy egni fy hun yn cyd-fynd ag egni rhywun arall a chefais flas o'r hyn yr oeddwn wedi gobeithio ei ddarganfod. Ond yn aml roeddwn yn ymateb yn ddifeddwl pan fyddai rhywun yn cydio yn fy mraich neu'n taro tuag at fy mhen. Byddwn yn ceisio cyhyrau drwodd neu, yr un mor dynn, dal yn ôl rhag symud. Wrth i mi dystio’r achosion awtomatig hyn o ofn a gelyniaeth, dechreuais gydnabod gwirionedd haeriad Morihei Ueshiba mai’r “meddwl cynnen” ynof fy hun oedd y gelyn go iawn, neu hyd yn oed yr unig elyn.
Yn y diwedd enillais wregys du ac yn ddiweddarach des yn hyfforddwr yn fy dojo cyntaf. Ar ôl i mi ymddeol o yrfa fel athrawes Saesneg mewn coleg cymunedol, roeddwn i'n gallu ymarfer yn fy dojo bron bob dydd, arferiad rydw i wedi parhau ers hynny.
Yng nghanol y 1990au, ymddeolodd David O'Neill, prif hyfforddwr y dojo, a daeth llai o bobl i hyfforddi. Roeddwn i wedi dysgu llawer gan David a’m cyd-fyfyrwyr, ond yn y diwedd fe wnes i gydnabod yr angen i ddod o hyd i le arall i hyfforddi. Roedd gan gyd-aikidoist argymhelliad: beth am ymweld â dojo ar draws y ddinas o'r enw Suginami Aikikai? Roedd Suginami yn teimlo'n groesawgar, meddai. Ymwelais â Suginami a dod o hyd i neuadd hyfforddi olygus gyda bron i gant o aelodau a chysylltiadau agos â Hombu dojo , pencadlys Tokyo yr Aikikai, y sefydliad rhyngwladol a sefydlwyd gan Ueshiba. Cynigiodd Suginami athrawon o ansawdd trawiadol a des i'n fyfyriwr yn bennaf unwaith eto.
Mae'r arferiad yn Suginami yn egnïol. Rwyf wedi cael fy herio bob bore, bum diwrnod yr wythnos, i ymestyn fy nghyfyngiadau. Er fy mod o bryd i'w gilydd wedi dilyn fy arweiniad fy hun i anhawster corfforol, nid wyf erioed wedi cael fy anafu gan unrhyw un. Rwy’n agosáu at bedwar ugain yn awr, a phan fydd fy athro, James Friedman, yn sôn am aikido fel budd i iechyd, gallaf gadarnhau ei eiriau’n ddiolchgar.
Un diwrnod gorlifodd fy nhensiynau i drais a oedd yn ymddangos yn bell o unrhyw beth y gallwn ei alw'n aikido. Mae’r llyfr hwn yn deillio’n rhannol o’r foment fythgofiadwy honno a’m hymwybyddiaeth raddol o ba mor obeithiol a maethlon ydoedd mewn gwirionedd.

Ymosodiad diffuant

Roeddwn i wedi cael fy magu i fod yn gwrtais a pheidio â tharo pobl. Roedd gan fy mhartneriaid, aikidoists mwy datblygedig, ymateb unffurf: “Taro fi,” medden nhw, yna safodd ac aros nes bod fy streic yn gysylltiedig â'u corff. Nid oedd yn rhaid iddo fod yn streic galed, ond roedd yn rhaid iddo gysylltu. Pan benderfynon nhw fy mod i'n cael y syniad, bydden nhw'n camu o'r ffordd wrth i'r ergyd agosáu.
Yn raddol sylweddolais pam fod hyn yn bwysig. Pan fyddaf yn taro’n llwyr gyda’r bwriad o wneud cysylltiad, mae’n rhaid i’m partner fod yn fedrus ac yn gywir wrth ymateb i’m cynnig. Os na fydd yn symud yn gywir, caiff ei daro. Trwy daro yn ddiffuant ac yn fanwl gywir, rydym yn darparu ein partneriaid â risg hanfodol. Mae'r galw hwn am ddidwylledd yn mynd at galon aikido.
Roedd un o'r hyfforddwyr yn Suginami weithiau'n cnoi cil ar y pwnc. Beth os nad yw'r ymosodwr yn arwr ond yn rhywun â bwriad drwg? Doedd hynny ddim o bwys, meddai, oherwydd o leiaf byddai’n gwarantu ei benderfyniad i daro’n galed—yn union fel y dywedir fod yn well gan Dduw bechadur penderfynol na rhywun llugoer. I chwistrellu egni ychwanegol i'n cyfnewidiadau, byddai weithiau yn ein cyfarwyddo i ddod yn “ ukes from uffern,” gan daro ar ein gilydd yn llawer mwy ymosodol nag arfer. Nid yw'r gair Japaneaidd uke (ynganu oo-kay) yn llythrennol yn golygu "ymosodwr," er ei fod yn cael ei ddeall yn gyffredinol felly.

Ymateb Astud

Os yw uke yn ffodus, mae wedi cael rhai awgrymiadau o fywyd sy'n dweud bod newid yn anochel, bod angen iddo, mewn rhai adegau, roi'r gorau i hen gydbwysedd a derbyn cydbwysedd newydd i weddu i amodau newydd. Yn aikido, mae'n golygu bod yn barod i ollwng gafael a chwympo. Mater i nage (nah-gay), yr amddiffynnwr, yw cadarnhau a chefnogi'r agwedd hon.
Rwy’n cofio’n fyw eiliad o’r fath wrth ymarfer gyda Ben, un o’r myfyrwyr uchi-deshi neu fyw i mewn pan ymunais â Suginami am y tro cyntaf. Mae Ben yn ddyn mawr tebyg i arth, yn gryf ond yn hael ac yn ymatebol. Safodd yn hamddenol ac agored wrth i mi gamu ymlaen i daro ei ben, yna newidiodd bron yn ddiarwybod ei ongl, gan gymryd dim mwy na hanner cam i'r naill ochr. Wrth i'n cyrff gysylltu, teimlais fy nghanol disgyrchiant yn symud allan oddi tanaf; Yn syml, nid oedd gennyf fy nghydbwysedd mwyach. Roedd Ben wedi fy nhynnu oddi ar y canol i mewn i gerrynt ei gynnig llifeiriol ei hun. Doedd dim gorfodaeth, doedd Ben ddim yn “gwneud” dim byd i mi, ac eto doedd dim dewis gyda fi ond dilyn ei dennyn crymu reit i mewn i gwymp, gyda Ben yn fy nghadw i wrth ymyl y tipio yr holl ffordd. Syrthiais am yn ôl, yr holl hyd unfurling o fy asgwrn cefn, yna bownsio yn ôl i fy nhraed, ail-gydbwyso ac yn barod i ddechrau eto.
Roeddwn i wedi chwarae fy rhan drwy daro gyda didwylledd a phenderfyniad. Nid oedd angen i mi wybod na gwneud llawer y tu hwnt i hynny. Roedd ymateb yr un mor ddiffuant Ben, ar y llaw arall, yn fwy cynnil ac yn gofyn am gryn dipyn o ragwelediad a gwybodaeth; mae fel petai rôl nage , yr amddiffynnwr, yn galw am rywun sydd ychydig yn ddoethach nag uke, yr ymosodwr. Chwaraeodd Ben y rôl honno, gan groesawu fy streic ac ymuno â hi yn gadarn a heb betruso. Mewn ffordd, roedd yn rhoi sylw i'w uniondeb ei hun, ei osgo sefydlog ei hun. Cael fi i syrthio oedd y lleiaf o'i bryderon.

O dan y Coed Persimmon

Roedd sylfaenydd aikido, Morihei Ueshiba (1883-1969), yn hanu o deulu cefnog mewn ardal ddeheuol yn Japan. Yn fyr ac yn fach fel ifanc, adeiladodd Morihei ei gorff a hyfforddi mewn nifer o grefftau ymladd, gan ddod yn uchel ei barch yn y pen draw am ei gryfder a'i sgil mawr. Ar yr un pryd dilynodd ddisgyblaeth fyfyriol, dan ddylanwad yr Omoto-kyo, crefydd o ddechrau'r 20fed ganrif a ddeilliodd o Shinto hynafol a ffynonellau siamanaidd ac yn pwysleisio byd natur llesol, llawn ysbryd.
Wedi'i herio un diwrnod gan swyddog llynges ifanc i ornest gyda bokken , neu gleddyfau pren, dewisodd Ueshiba beidio â tharo'r dyn o gwbl. Yn syml, llwyddodd i osgoi ergydion ei ymosodwr nes i'r swyddog ollwng o flinder, heb ei gyffwrdd unwaith. Wrth i Ueshiba orphwyso wedi hyny dan bren persimmon yn ei ardd, teimlai ei gorff wedi ei amgáu gan "ysbryd aur" a gododd oddiar y ddaear. Derbyniodd weledigaeth o'r bydysawd fel bod dwyfol a byw, rhwydwaith o ddirgryniadau a oedd yn cynnwys ac yn cysoni pob gwrthwynebiad ymddangosiadol. Sylweddolodd ei fod ef ei hun yn atgynhyrchiad o'r mawredd hwnnw, yn alluog yn yr un modd o drefn a harmoni mewnol. Dylanwadodd y rhai hyn a dadguddiadau eraill ar Ueshiba i
troi i ffwrdd oddi wrth unrhyw ddiben o achosi niwed yn y crefftau ymladd.
Ar gyfer Ueshiba, roedd aikido yn gelfyddyd fyfyriol a oedd yn gofyn am ymdrech foesol gyffredinol yn ei ymarferwyr - ar ac oddi ar fat y neuadd hyfforddi. Roedd i fod i ddylanwadu ar bob rhan arall o fywyd rhywun ac nid oedd i'w wahanu oddi wrthynt. Nid oedd yn grefydd, ac nid oedd Ueshiba byth yn proselyteiddio dros ei ffydd ei hun, ond credai fod aikido yn darparu model difrifol ar gyfer byw bywyd o barch a chariad i chi'ch hun ac at bawb arall - yn wir, pob bod arall. Mae Aikido bellach yn cael ei ymarfer ledled y byd.
Siaradodd Ueshiba mewn ffordd newydd. Datganodd mai'r unig elyn sydd oddi mewn, hynny yw, gyda'r ego ofnus, barus. “Hunan fuddugoliaeth yw gwir fuddugoliaeth,” meddai - buddugoliaeth dros y rhannau ohonoch chi'ch hun sy'n mynnu trechu bod arall yn ddidostur. Dengys ffotograffau o Ueshiba a dynnwyd tua diwedd ei oes (bu fyw ymhell i'w wythdegau), ddyn eiddil yr ymddengys ei gorff yn llawn goleuni. O'r dystiolaeth, roedd ei gorff hefyd wedi cronni egni pwerus. Yn ei ddyddiau olaf roedd yn dal i allu anfon ei fyfyrwyr yn brifo i'r ardd. Gellir camddehongli pŵer o'r fath. Er bod Ueshiba wedi’i adnabod fel y dyn cryfaf yn Japan, tynnodd sylw’n ofalus at y ffaith bod “pŵer y corff bob amser yn gyfyngedig.” Roedd angen rhywbeth arall: “Gwagwch eich hun,” meddai, “a gadewch i'r Dwyfol weithredu.”

Y Rhodd o Beryglon

Wrth i mi gerdded i lawr y stryd, mae tensiynau bach, prin yn sylwi oherwydd eu bod mor gyffredin, yn codi wrth i mi basio yn agos at berson arall, ci arall, car bîp arall, wrth i mi glywed seiren arall. Ambell waith nid yw'r tensiynau hyn yn cyrraedd lefel yr ymwybyddiaeth. Cyfodant a syrthiant, heb fyned ymaith yn hollol ; Rwy'n cario tensiwn lefel isel o gwmpas fel rhan o'm hoffer niwral, fel sŵn cefndir. Ac at hynny gellir ychwanegu'r holl bryderon am y gorffennol a'r dyfodol. Mae rhywbeth ynof bob amser yn crio “perygl,” ac rydw i fwy neu lai wedi arfer ei anwybyddu. Mewn eiliad o fygythiad corfforol gwirioneddol, mae angen y rhybudd ymateb hwn arnaf, ond beth sy'n digwydd wedyn? Os caf fy syfrdanu gan niwrogemegau dicter neu ofn, efallai y byddaf yn gwneud rhywbeth aneffeithiol, neu anneallus, neu'n destun gofid mawr.
Roedd gan y samurai ddiddordeb yn y cwestiwn hwn. Roeddent wedi gweld problem hanfodol o drais: cael eu cymryd yn gaeth gan densiynau emosiynol mewn eiliad o berygl. Roeddent wedi dod o hyd i ffordd i weithredu'n fanwl gywir ac yn effeithiol heb gael eu llyncu gan emosiwn - ond felly hefyd llawer o ymladdwyr gwaed oer. A allai fod ffordd i ddarparu hunan-amddiffyniad ac amddiffyniad angenrheidiol heb gael eu defnyddio gan yr ysfa i ddinistrio, a heb fynd y tu hwnt i faint o rym sydd ei angen i reoli ymosodwr? A oedd yna ffordd i ddefnyddio a hyd yn oed werthfawrogi presenoldeb perygl heb gael ei ddinistrio gan yr adweithiau treisgar yr arweiniodd mor aml ato? Dyna'r cyfeiriad y cymerodd Ueshiba ei ym- chwiliad.
Roedd pwysigrwydd perygl wrth ymarfer aikido yn rhywbeth y cymerodd amser i mi ei werthfawrogi. Mae cymryd risg ar y mat wedi dysgu gwahaniaeth i mi na fyddwn efallai wedi’i ddysgu fel arall yn y ddinas gymharol ddiogel lle rwy’n byw. Mae fy nhensiynau a’m hofnau fel arfer yn ymwneud â’r gorffennol na’r dyfodol, a does dim lle go iawn iddynt pan fyddaf yn wynebu perygl presennol gyda phob owns o sgil a sylw sydd ei angen. Yn yr ystyr hwnnw, mae perygl allanol yn anrheg rydyn ni'n ei rhoi i'n gilydd mewn aikido bob tro rydyn ni'n taro mor wir ag y gallwn. Dyna pryd y daw'n bosibl gweld bod perygl arall yn llechu y tu mewn.

Osgo

Rai blynyddoedd yn ôl cyrhaeddais fy hen dojo yn dal i dan straen gyda dicter tuag at Sylvia, cyd-fyfyriwr. Serch hynny, roeddwn i eisiau ymarfer aikido o hyd—ac roedd hynny'n golygu peidio ag ildio i'm cyflwr emosiynol a'r tensiynau corfforol a oedd yn gysylltiedig ag ef. Am yr awr gyfan honno fe wnes i fy ngorau i gadw at osgo hamddenol, aikido, gan ymuno a chyfuno â'm partneriaid, heb adael i'm hwyliau gymryd drosodd fy nghorff. Yn y cyfamser, synhwyrais ddolur o ddrwgdeimlad fel lludw poeth yn y plecsws solar. Ond roedd gen i lawer o bethau eraill i fod yn ymwybodol ohonynt, ac nid oedd y lludw poeth ond rhan o'r cyfan. Wrth i'r awr fynd yn ei blaen, pylu'r dolur i'r cefndir, ac yn fuan wedyn, sylwais fod fy nideimlad at Sylvia, hefyd, wedi toddi'n ddirgel.

Cwympo
Yn aikido mae'r parodrwydd i symud yn cynnwys y parodrwydd i syrthio. Weithiau mae techneg yn gorffen nid gyda chwymp ond gyda rholyn, trosben aikido lle rydych chi'n neidio ymlaen o safle sefyll, yn troi drosodd ac yn glanio ar eich traed. Cymerodd amser hir i mi ddysgu'r un hwnnw, o ystyried arferion cyfyngu sefydledig fy nghorff.
Dywed Jimmy Friedman ei fod yn teimlo'n hynod o hapus pan fydd yn cwympo'n uchel, lle rydych chi'n troi drosodd yng nghanol yr awyr ac yn glanio'n galed ar eich ochr. Pobl ifanc sy'n bennaf gyfrifol am y gostyngiad uchel hwnnw. Rwyf wedi rhoi cynnig arni sawl tro serch hynny, ac mae fel petaech yn mynd heibio'ch ofnau i barth rhydd newydd, felly gwelaf yr hyn y mae'n ei olygu.

Mae Bob amser Agoriad

Flynyddoedd yn ôl gwyliais tra bod ymwelydd â chanolfan ddiwylliannol leol yn cael trafferth agor drws mawr â phaneli. Pwysodd y glicied ac yna gwthiodd yn galed yn erbyn y drws, yn ofer. Wrth weld beth oedd yn digwydd, camais i fyny a'i agor iddo. Tynnais y drws tuag ataf, gan iddo agor y ffordd honno. Mae Aikido yn dysgu bod opsiynau neu agoriadau bob amser. Y prif beth yw peidio â chael eich hypnoteiddio gan yr un man lle byddwch chi'n cwrdd â gwrthwynebiad.

Diwrnod Da I Fynd Allan

Wrth ddeffro'r bore yn dilyn cofeb pen-blwydd i Paul, artist ac athro yr oeddwn wedi'i adnabod ers blynyddoedd lawer, cefais fy hun yn cofio eiliadau o lawenydd ac anghysur a rannwyd yn ei bresenoldeb, gan feddwl tybed sut y gallai'r gorffennol drosi i'r dyfodol. Wrth i mi eistedd gartref yn fy man myfyrio arferol, daeth y sgwrs fewnol yn fwy amlwg ac yn fwy problematig. Beth pe bawn i yn aikido, lle mae'n hanfodol aros mor wyliadwrus yn y corff fel nad oes lle i unrhyw beth arall? Byddwn yn dawelach yno. Efallai ei fod yr un mor frys yn awr, yma yn fy ystafell. Mae angen bod yn wyliadwrus yma hefyd, nid am ddiogelwch corfforol na'r dymuniad am aikido medrus ond am rywbeth arall sy'n ymwneud â'r ffordd rwy'n treulio'r bywyd hwn a roddwyd i mi. Pam nad ydw i'n teimlo'n gyfrifol yma gartref am fyw yn y presennol a rhoi'r gorau i wrthdyniadau y ffordd rydw i'n ei wneud mewn aikido? Pam nad ydw i'n teimlo'r perygl mewnol yma hefyd?
Rwy'n hŷn ac yn mynd i farw, efallai ddim heddiw ond ddim mor hir â hynny o nawr. Rwy'n union fel pawb arall. Daw'r dymuniad y gallwn i farw'n ufudd, y ffordd y mae anifeiliaid yn ymddangos, gan dderbyn yn dawel y rhan gyffredin o bob bodolaeth gorfforol. Mae pryderon arferol yr ego yn gollwng i ffwrdd yn union bryd hynny, ac mae'n rhyddhad gweld sut mae'r tensiynau'n ymlacio yn y corff a'r enaid.

Agor Eich Calon

Ychydig flynyddoedd yn ôl ymwelodd un o ddisgyblion Kato-sensei, Ffrancwr o'r enw Dominique, â'n dojo. Roedd ganddo safle uchel mewn aikido ac roedd hefyd yn ymarferydd medrus kyudo, saethyddiaeth Japaneaidd. Arweiniodd Dominique ein practis un bore a gwyliodd fi yn cyfarfod â phartner hynod drawiadol. "Agor dy freichiau! agor dy galon!" galwodd allan, gan ymestyn ei freichiau ystwyth fel pe bai'n cofleidio awyrgylch y dojo. Daeth amseriad y gorchymyn dramatig hwnnw, a gyflwynwyd mewn acen Ffrengig, ag ymwybyddiaeth ebrwydd o ba mor gaeedig a llawn tyndra oedd fy mrest. Ymlaciodd popeth, a theimlais fy mod wedi ailgysylltu â mi fy hun.
Mewn rhyw ffordd neu'i gilydd, rwyf wedi cael y nodyn atgoffa hwnnw lawer gwaith. Bob tro daw eiliad o wadu. Onid oedd fy mrest ar agor yn barod? Onid oeddwn eisoes yn ymwybodol o'r angen am hynny? “Ie, ond ddim yn ddigon ymwybodol,” mae’r ateb yn dod o hyd. "Dydych chi ddim mor agored ag yr ydych chi'n meddwl eich bod chi. Edrychwch, ac fe welwch hynny." Mae yna fath o lawenydd yn yr eiliadau hyn pan fyddaf yn cymryd hynny i mewn ac yn gallu croesawu'r adnabyddiaeth chwerwfelys hwnnw. Am ychydig bydd rhywbeth ynof yn fwy agored.

Oddi ar y Mat

Un diwrnod gorymdeithiodd Robert, swyddog mewn sefydliad rwy'n perthyn iddo, ataf a'm cyhuddo'n ddig o gam-drin dogfen. Gwlychodd fy wyneb, ac roeddwn i eisiau amddiffyn fy hun. Teimlais fod camddealltwriaeth wedi bod ac nad oeddwn yn haeddu ei ddicter.
Roedd yn atgoffa rhywun o ymosodiad morote-dori - y cydiwr dwy law yr oeddwn wedi gweithio arno cyhyd yn aikido. Roedd fy ysgwyddau a'm brest yn tynhau o hyd gyda'r ysfa i gyfiawnhau fy hun ac i wrthod cyhuddiadau Robert. Ond er bod Robert bron yn gweiddi arnaf, cefais yr argraff ryfedd fod cynhesrwydd dynol o dan ei ffrwydrad o ddicter, a chododd ymdeimlad byw o'n presenoldeb cyffredin. Roeddwn i eisiau aros gyda hynny, felly gollyngais yr ysfa am hunangyfiawnhad bob tro y byddai'n codi, a dweud fy mod yn bendant yn rhannu ei bryder. Ceisiais gadw fy ystum yn agored ac yn hamddenol wrth i ni sefyll yn wynebu ein gilydd.
Yn ddiymhongar, ailadroddodd Robert ei gyhuddiadau yn ddig. Ailadroddais fy nghytundeb â'i bryder, a pharhaodd fy ymdrechion i wrando, ymlacio fy ysgwyddau, ac aros mewn cysylltiad â'r ymwybyddiaeth syml o sefyll yno gydag ef. Yn sydyn gollyngodd ei ddicter i ffwrdd. Heb air arall, gwenodd arnaf a cherdded i ffwrdd.
Cyhoeddwyd The Gift of Danger: Lessons from Aikido gan Mary Stein yn 2009 ac mae bellach mewn print.