Farans gåva

För ungefär trettio år sedan, fortfarande några år efter min femtioårsdag, läste jag om en kampsport som beskrevs som icke-våld, som löser konflikter genom skickliga relationer. Den kom från Japan, där en man vid namn Morihei Ueshiba hade ifrågasatt det destruktiva syftet med den kampsport han behärskade. Han hade gått vidare med att omvandla gamla tekniker för att skapa en ny konst som gav effektivt självförsvar samtidigt som han skyddade både angriparen och försvararen. Han kom att kalla sin konst för aikido, vilket kan översättas som "sättet att harmonisera energi."
Ett frö av intresse för aikido hade såtts, men i ytterligare sex eller sju år fortsatte jag att jogga som min utvalda övning och envist dunkade på trottoarerna i mitt San Francisco-kvarter. Jag besökte äntligen en aikidodojo eller träningshall.
När jag tittade på paren av människor som övade på dukmattan, blev jag imponerad av deras svepande, cirkulära rörelser, i vilka attacker blandades och absorberades. Ljuset faller och rullar som en partner tog i slutet av tekniken verkade bekräfta den försoning de hade uppnått, och jag förväntade mig ivrigt att få uppleva dessa graciösa men kraftfulla rörelser. Jag skrev in mig på den dojon .
När jag började träna aikido, fanns det verkligen ögonblick då mina egna energier blandades med en annan persons och jag fick en smak av vad jag hade hoppats att hitta. Men ofta reagerade jag obetänksamt när någon tog tag i min arm eller slog mot mitt huvud. Jag skulle försöka träna mig igenom eller, lika spänt, hålla tillbaka från att röra på mig. När jag bevittnade dessa automatiska utbrott av rädsla och fientlighet började jag inse sanningen i Morihei Ueshibas påstående att "stridens sinne" inom mig själv var den verkliga, eller till och med den enda, fienden.
Så småningom fick jag ett svart bälte och blev senare instruktör på min första dojo. Efter att jag gick i pension från en karriär som engelsklärare på en community college kunde jag träna på min dojon nästan varje dag, en vana som jag har fortsatt sedan dess.
I mitten av 1990-talet gick David O'Neill, huvudinstruktören för dojon i pension, och färre människor kom för att träna. Jag hade lärt mig mycket av David och mina studiekamrater, men så småningom insåg jag behovet av att hitta en annan plats att träna på. En annan aikidoist hade en rekommendation: varför inte besöka en dojo tvärs över staden som heter Suginami Aikikai? Suginami kände sig välkomnande, sa han. Jag besökte Suginami och hittade en stilig träningshall med nästan hundra medlemmar och nära band till Hombu dojo , Tokyos högkvarter för Aikikai, den internationella organisation som grundades av Ueshiba. Suginami erbjöd lärare av imponerande kvalitet och jag blev återigen i första hand student.
Övningen på Suginami är intensiv. Jag har blivit utmanad varje morgon, fem dagar i veckan, att utöka mina gränser. Även om jag ibland har följt min egen ledning till fysiska svårigheter, har jag aldrig blivit skadad av någon. Jag närmar mig åttio nu, och när min lärare, James Friedman, talar om aikido som en fördel för hälsan, kan jag tacksamt bekräfta hans ord.
En dag rann mina spänningar över i ett våld som verkade långt ifrån något jag kunde kalla aikido. Den här boken kommer delvis från det oförglömliga ögonblicket och min gradvisa medvetenhet om hur hoppfull och närande den verkligen var.

En uppriktig attack

Jag hade fostrats till att vara artig och inte slå folk. Mina partners, mer avancerade aikidoister, hade en enhetlig reaktion: "Slå mig", sa de och stod sedan och väntade tills mitt anfall kopplade till deras kropp. Det behövde inte vara ett hårt slag, men det måste ansluta. När de bestämde sig för att jag fick idén, gick de ur vägen när slaget närmade sig.
Så småningom insåg jag varför detta var viktigt. När jag slår till med full avsikt att skapa förbindelse, måste min partner vara skicklig och noggrann i att svara på min rörelse. Om han inte rör sig korrekt, kommer han att bli träffad. Genom att slå uppriktigt och exakt ger vi våra partners en väsentlig risk. Detta krav på uppriktighet går till hjärtat av aikido.
En av instruktörerna på Suginami grubblade ibland över ämnet. Tänk om angriparen inte är någon hjälte utan någon med onda avsikter? Det spelade ingen roll, sa han, för det skulle åtminstone garantera hans beslutsamhet att slå hårt – precis som det sägs att Gud föredrar en beslutsam syndare framför någon som är ljummen. För att injicera extra energi i våra utbyten instruerade han oss ibland att bli " uker från helvetet" och slå mot varandra mycket mer aggressivt än vanligt. Det japanska ordet uke (uttalas oo-kay) betyder inte bokstavligen "angripare", även om det i allmänhet uppfattas så.

Ett uppmärksamt svar

Om uke har tur, har han fått några antydningar från livet om att förändring är oundviklig, att han i vissa ögonblick måste ge upp en gammal jämvikt och acceptera en ny balans för att passa nya förhållanden. I aikido betyder det att vara villig att släppa taget och falla. Det är upp till nage (nah-gay), försvararen, att bekräfta och stödja denna inställning.
Jag minns tydligt ett sådant ögonblick när jag övade med Ben, en av uchi-deshi -studenterna när jag först gick med i Suginami. Ben är en stor björnliknande man, stark men ändå generös och lyhörd. Han stod avslappnad och öppen när jag steg fram för att slå hans huvud, ändrade sedan nästan omärkligt vinkel och tog inte mer än ett halvt steg åt sidan. När våra kroppar förenades kände jag hur min tyngdpunkt flyttade ut under mig; Jag hade helt enkelt inte balansen längre. Ben hade dragit mig utanför mitten av strömmen av sin egen flödande rörelse. Det fanns inget tvång, Ben "gjorde" ingenting mot mig, men jag hade inget annat alternativ än att följa hans kurviga ledning rakt in i ett fall, med Ben som höll mig i tippkanten hela vägen. Jag föll baklänges, hela min ryggrads längd, studsade sedan tillbaka till fötterna, återbalanserade och redo att börja igen.
Jag hade spelat min roll genom att slå med uppriktighet och beslutsamhet. Jag behövde inte veta eller göra mycket utöver det. Bens lika uppriktiga svar var å andra sidan mer subtilt och krävde avsevärd framförhållning och kunskap; det är som om rollen som nage , försvararen, kräver någon som är lite klokare än uke, angriparen. Ben spelade den rollen, välkomnade min strejk och gick med i den bestämt och utan att tveka. På ett sätt tog han helt enkelt hänsyn till sin egen integritet, sin egen stabila hållning. Att få mig att falla var hans minsta bekymmer.

Under persimmonträdet

Aikidos grundare, Morihei Ueshiba (1883-1969), kom från en välbärgad familj i ett södra distrikt i Japan. Kort och lätt som ung byggde Morihei upp sin kropp och tränade i ett antal kampsporter, och blev så småningom allmänt respekterad för sin stora styrka och skicklighet. Samtidigt följde han en meditativ disciplin, influerad av Omoto-kyo, en tidig 1900-talsreligion som härrörde från forntida shinto och shamanistiska källor och betonade en välvillig, andefylld naturvärld.
Utmanad en dag av en ung sjöofficer till en duell med bokken , eller träsvärd, valde Ueshiba att inte slå mannen alls. Han undvek helt enkelt angriparens slag tills officeren tappade av utmattning, inte en enda gång efter att ha rört honom. När Ueshiba efteråt vilade under ett persimmonträd i sin trädgård kände han sin kropp omsluten av en "gyllene ande" som sprang upp från jorden. Han fick en vision av universum som en gudomlig och levande varelse, ett nätverk av vibrationer som inkluderade och harmoniserade alla skenbara motsättningar. Han insåg att han själv var en kopia av denna storhet, likaså kapabel till en inre ordning och harmoni. Dessa och andra uppenbarelser påverkade Ueshiba att
vända sig bort från alla syften med att orsaka skada inom kampsporten.
För Ueshiba var aikido en meditativ konst som krävde en allsidig moralisk ansträngning hos sina utövare – både på och utanför mattan i träningshallen. Det var menat att påverka alla andra delar av ens liv och skulle inte skiljas från dem. Det var ingen religion, och Ueshiba proselytiserade aldrig för sin egen tro, men han trodde att aikido var en seriös modell för att leva ett liv i respekt och kärlek till sig själv och för alla andra människor – ja, alla andra varelser. Aikido utövas nu över hela världen.
Ueshiba talade på ett nytt sätt. Han förklarade att den enda fienden finns inom, det vill säga hos det rädda, giriga egot. "Sann seger är självseger", sa han - seger över de delar av en själv som insisterar på ett hänsynslöst nederlag för en annan varelse. Fotografier av Ueshiba tagna mot slutet av hans liv (han levde långt upp i åttiotalet), visar en skröplig man vars kropp verkar fylld av ljus. Från bevisen hade hans kropp också samlat på sig kraftfull energi. Under sina sista dagar kunde han fortfarande skicka sina elever rusande in i trädgården. Sådan makt kan misstolkas. Även om Ueshiba hade varit känd som den starkaste mannen i Japan, påpekade han noggrant att "kroppens kraft alltid är begränsad." Något annat behövdes: "Töm dig", sa han, "och låt det gudomliga fungera."

Farans gåva

När jag går på gatan uppstår små spänningar, som knappt märks eftersom de är så vanliga, när jag passerar nära en annan person, en annan hund, en annan pipande bil, när jag hör en annan siren. Många gånger når dessa spänningar inte nivån av medvetenhet. De stiger och faller, utan att helt försvinna; Jag bär på lågnivåspänning som en del av min neurala utrustning, som bakgrundsljud. Och till det kan läggas all oro för det förflutna och framtiden. Något i mig ropar alltid "fara", och jag är mer eller mindre van vid att ignorera det. I ett ögonblick av verkligt fysiskt hot behöver jag denna vakenhet av svar, men vad händer då? Om jag är överväldigad av ilska eller rädslas neurokemikalier kan jag göra något ineffektivt, ointelligent eller djupt beklagligt.
Samurajerna var intresserade av denna fråga. De hade sett ett väsentligt problem med våld: att fångas av känslomässiga spänningar i ett ögonblick av fara. De hade hittat ett sätt att agera exakt och effektivt utan att sväljas av känslor – men så har många kallblodiga kämpar också gjort det. Kan det finnas ett sätt att tillhandahålla nödvändigt självförsvar och skydd utan att förtäras av driften att förstöra och utan att överskrida mängden kraft som behövs för att kontrollera en angripare? Fanns det något sätt att använda och till och med uppskatta förekomsten av fara utan att förstöras av de våldsamma reaktioner det så ofta ledde till? Det var den riktningen som Ueshiba tog sitt sökande.
Vikten av fara i att utöva aikido var något som det tog mig ett tag att inse. Risktagande på mattan har lärt mig en distinktion som jag kanske inte hade lärt mig annars i den relativt trygga staden där jag bor. Mina spänningar och rädslor rör vanligtvis det förflutna eller framtiden, och det finns ingen verklig plats för dem när jag står inför en nuvarande fara med varje uns av skicklighet och uppmärksamhet som behövs. I den meningen är yttre fara en gåva vi ger varandra i aikido varje gång vi slår så sant vi kan. Det är då det blir möjligt att se att en annan fara lurar inuti.

Hållning

För några år sedan kom jag till min gamla dojo, fortfarande spänd av förbittring mot Sylvia, en studiekamrat. Ändå ville jag fortfarande utöva aikido – och det innebar att jag inte gav efter för mitt känslomässiga tillstånd och de fysiska spänningarna som följde med det. Under hela den timmen gjorde jag mitt bästa för att hålla mig till aikidos avslappnade, upprättstående hållning, gå med och blanda mig med mina partners, utan att låta mitt humör ta över min kropp. Under tiden kände jag en värk av förbittring som en het aske i solar plexus. Men jag hade många andra saker att vara medveten om, och den varma asken var bara en del av helheten. Allt eftersom timmen gick försvann värken i bakgrunden och inte långt efteråt märkte jag att även min förbittring mot Sylvia mystiskt hade smält bort.

Fallande
I aikido inkluderar viljan att röra på sig viljan att falla. Ibland slutar en teknik inte med ett fall utan med en rullning, en aikido-kullerbytta där du hoppar framåt från stående position, vänder om och landar på fötterna. Det tog mig lång tid att lära mig den, med tanke på min kropps väletablerade vanor av tvång.
Jimmy Friedman säger att han känner sig speciellt glad när han gör ett högt fall, där du vänder om i luften och landar ganska hårt på din sida. Det höga fallet görs mest av yngre människor. Jag har dock testat det några gånger, och det är som om du går förbi dina rädslor till en ny befriad zon, så jag förstår vad han menar.

Det finns alltid en öppning

För flera år sedan såg jag när en besökare på ett lokalt kulturcenter kämpade för att öppna en stor paneldörr. Han tryckte på spärren och tryckte sedan hårt mot dörren, utan resultat. När jag såg vad som hände steg jag upp och öppnade den för honom. Jag drog dörren mot mig, eftersom den öppnades på det sättet. Aikido lär att det alltid finns alternativ eller öppningar. Huvudsaken är att inte bli hypnotiserad av den enda plats där du kommer att möta motstånd.

En bra dag att gå all out

När jag vaknade på morgonen efter ett jubileumsminnesmärke för Paul, en konstnär och lärare som jag hade känt i många år, kom jag på mig själv att minnas ögonblick av glädje och obehag som delades i hans närvaro, och undrade hur det förflutna kan översättas till framtiden. När jag satt hemma på min vanliga meditationsplats blev det inre samtalet mer uppenbart och mer problematiskt. Tänk om jag var på aikido, där det är viktigt att hålla sig så vaksam i kroppen att det inte finns plats för något annat? Jag skulle vara tystare där. Kanske är det verkligen lika bråttom nu, här i mitt rum. Det finns ett behov av vaksamhet här också, inte för fysisk säkerhet eller önskan om skicklig aikido utan för något annat som har att göra med hur jag spenderar det här livet jag har fått. Varför känner jag mig inte ansvarig här hemma för att leva i nuet och överge distraktioner som jag gör i aikido? Varför känner jag inte den inre faran här också?
Jag är äldre och ska dö, kanske inte idag men inte så långt kvar. Jag är precis som alla andra. Önskan kommer att jag skulle kunna dö lydigt, som djuren tycks göra, och tyst acceptera den gemensamma delen av all fysisk existens. Egots vanliga bekymmer försvinner just då, och det är en lättnad att se hur spänningarna slappnar av i kropp och själ.

Öppna ditt hjärta

För några år sedan besökte en av Kato-senseis elever, en fransman vid namn Dominique, vår dojo. Han hade en hög rang inom aikido och var också en skicklig utövare av kyudo, japansk bågskytte. Dominique ledde vår träning en morgon och såg mig träffa en kraftfullt slående partner. "Öppna dina armar! Öppna ditt hjärta!" ropade han och sträckte ut sina smidiga armar som om han omfamnade dojons atmosfär. Tidpunkten för det dramatiska kommandot, levererat med fransk accent, gav en omedelbar medvetenhet om hur instängd och spänd mitt bröst var. Allt slappnade av och jag kände mig återansluten till mig själv.
På ett eller annat sätt har jag fått den påminnelsen många gånger. Varje gång kommer det ett ögonblick av förnekelse. Var inte mitt bröst redan öppet? Var jag inte redan medveten om behovet av det? "Ja, men inte tillräckligt medveten", fortsätter svaret. "Du är inte så öppen som du tror att du är. Titta så ser du det." Det finns en slags glädje i dessa ögonblick när jag tar in det och kan välkomna det bitterljuva erkännandet. För en liten stund kommer något i mig att vara mer öppet.

Av mattan

En dag marscherade Robert, en officer i en organisation jag tillhör, fram till mig och anklagade mig argt för att ha misshandlat ett dokument. Mitt ansikte rodnade och jag ville försvara mig själv. Jag kände att det hade skett ett missförstånd och att jag inte förtjänade hans ilska.
Det påminde om en morote-dori -attack – det tvåhandsgrepp jag hade jobbat med så länge i aikido. Mina axlar och bröst spändes hela tiden av lusten att rättfärdiga mig själv och avvisa Roberts anklagelser. Men även om Robert praktiskt taget skrek åt mig, fick jag det märkliga intrycket att under hans vredesutbrott låg mänsklig värme, och det uppstod en levande känsla av vår gemensamma närvaro. Jag ville stanna vid det, så jag släppte lusten till självrättfärdigande varje gång den dök upp och sa bara att jag definitivt delade hans oro. Jag försökte hålla min hållning öppen och avslappnad när vi stod mitt emot varandra.
Otillfredsställd upprepade Robert indignerat sina anklagelser. Jag upprepade min överenskommelse med hans oro och fortsatte mina ansträngningar att lyssna, slappna av i mina axlar och hålla kontakten med den enkla medvetenheten om att stå där med honom. Plötsligt försvann hans ilska. Utan ett annat ord log han mot mig och gick därifrån.
Mary Steins The Gift of Danger: Lessons from Aikido publicerades 2009 och är nu tryckt.