Вирджиния Улф за това защо анонимността е по-добре артистична от славата

В доказателство за известното твърдение, че „фикцията е лъжата, която казва истината“, романът [ Орландо: биография на Вирджиния Улф] е издържал изпитанието на времето не само като изключително приятно произведение на изкуството, което синът на Вита уместно описва като „най-дългото и най-очарователното любовно писмо в литературата“, но и като непрестанен извор на истина и мъдрост върху такива елементарни екзистенциални проблеми като еластичността на времето , естеството на паметта , плавността на пола , оживяващата сила на илюзията и нашата склонност към неувереност в себе си в творческата работа . Това е редкият вид книга, която, веднъж прочетена, ви придружава като мъдър мълчалив спътник през целия живот, винаги грееща от перфектното прозрение, за да осветли всяка ситуация или борба.

Изкуство от Александър Зиновиев, 1921 г. (архив на публичната библиотека на Ню Йорк)

Едно такова съвършено прозрение ми дойде на ум в светлината на предполагаемото разобличаване на Елена Феранте от неотдавнашния паразитен папарацо. Близо век по-рано Улф разглежда въпроса в основата на това впечатляващо нарушение на артистичния избор и почтеност, като съпоставя наградите на славата с тези на анонимността или това, което тя нарича „неизвестност“, в първоначалния смисъл на думата – състоянието на неизвестност, на скрита самоличност, на скритост от погледа на обществеността.

Улф пише:

Докато славата пречи и стеснява, неизвестността се увива около човека като мъгла; неизвестността е тъмна, изобилна и свободна; неизвестността позволява на ума да поеме безпрепятствено. Върху неясния човек се излива милостивият поток на мрака. Никой не знае къде отива или идва. Той може да търси истината и да я говори; само той е свободен; само той е правдив; само той е в мир.

Възхвалявайки стойността на неизвестността като „насладата да нямаш име, но да си като вълна, която се връща към дълбокото тяло на морето“, Улф добавя:

Неизвестността освобождава ума от дразненето на завистта и злобата; [той] кара да текат във вените свободните води на щедростта и великодушието; и позволява даване и вземане без благодарност или похвала.

Думите на Улф предлагат перфектното потвърждение на артистичния избор на Феранте да използва псевдоним, който тя самата е формулирала на своя италиански издател в красиво писмо, написано на 21 септември 1991 г., малко преди публикуването на нейния дебютен роман, Troubling Love . По-късно писмото е включено в антологията на Феранте Frantumaglia . Тя пише:

Вие ме попитахте какво възнамерявам да направя за популяризирането на Troubling Love … Вие зададохте въпроса иронично, с едно от вашите объркани изражения… Нямам намерение да правя нищо за Troubling Love , нищо, което може да включва публичното ангажиране на мен лично. Вече направих достатъчно за тази дълга история: написах я. Ако книгата струва нещо, това трябва да е достатъчно. Няма да участвам в дискусии и конференции, ако ме поканят. Няма да отида да взема награди, ако ми дадат такива. Никога няма да рекламирам книгата, особено по телевизията, нито в Италия, нито в зависимост от случая в чужбина. Ще бъда интервюиран само писмено, но бих предпочел да огранича дори това до необходимия минимум. Абсолютно съм отдаден в този смисъл на себе си и семейството си. Надявам се да не бъда принуден да променя решението си.

[…]

Вярвам, че книгите, след като са написани, нямат нужда от своите автори. Ако имат какво да кажат, рано или късно ще намерят читатели; ако не, няма да го направят. Има много примери. Много обичам тези мистериозни томове, както древни, така и съвременни, които нямат определен автор, но са имали и продължават да имат собствен интензивен живот. Изглеждат ми нещо като нощно чудо, като подаръците на Бефана [приказен герой от италианския фолклор], които чаках като дете. Легнах си в голямо вълнение и на сутринта се събудих и подаръците бяха там, но никой не беше виждал Бефана. Истинските чудеса са тези, чиито създатели никога няма да бъдат известни; те са много малките чудеса на тайните духове на дома или големите чудеса, които ни оставят наистина учудени. Все още имам това детско желание за чудеса, големи или малки, все още вярвам в тях.

Допълнете с Айнщайн непостоянната природа на славата и истинските награди от работата , след това преразгледайте Улф за връзката между самотата и творчеството , какво прави любовта трайна и прозрението, което я е научило какво означава да си художник .