「フィクションは真実を語る嘘である」という有名な主張の証として、この小説[ヴァージニア・ウルフの『オーランドー：伝記』 ]は、ヴィタの息子が「文学の中で最も長く、最も魅力的なラブレター」と適切に表現したこの非常に楽しい芸術作品であるだけでなく、時間の伸縮性、記憶の本質、性別の流動性、幻想の活気に満ちた力、創造的な仕事における自信喪失の傾向など、基本的な実存的関心事に関する真実と知恵の絶え間ない源泉として、時の試練に耐えてきました。これは、一度読んだら、どんな状況や苦闘も明るく照らす完璧な洞察力に常に輝きながら、生涯を通じて賢明な沈黙の友としてあなたに付き添ってくれる、まれな種類の本です。
アレクサンドル・ジノヴィエフ作、1921年（ニューヨーク公共図書館パブリックドメインアーカイブ）
そうした完璧な洞察の一つは、最近、寄生的なパパラッチによってエレナ・フェランテの正体が暴かれたとされる事件を受けて、心に浮かんだ。ほぼ1世紀前、ウルフは、芸術的選択と誠実さに対するこの甚だしい侵害の核心にある問題に、名声の恩恵と匿名性、あるいは彼女が「無名」と呼んだもの（本来の意味での）を並置することで、論じた。つまり、知られていない状態、身元が隠されている状態、世間の目から隠されている状態である。
ウルフはこう書いている。
名声が妨げ、束縛する一方で、無名は霧のように人を包み込む。無名は暗く、豊かで、自由である。無名は心を自由に進ませる。無名の者には、慈悲深い闇が注がれる。彼がどこへ行き、どこへ来るのか、誰も知らない。彼は真実を求め、それを語ることができる。彼だけが自由であり、彼だけが真実であり、彼だけが安らぎを得る。
ウルフは「名前を持たず、海の深いところへ戻る波のような存在であることの喜び」として無名の価値を称賛し、次のように付け加えている。
無名であることは、心から嫉妬や悪意の煩いを取り除き、血管の中に寛大さと度量という自由な水が流れ込むようにし、感謝や賞賛を捧げることなく与えたり受け取ったりすることを可能にします。
ウルフの言葉は、フェランテがペンネームを使用するという芸術的選択を完璧に裏付けている。フェランテ自身も、デビュー作『 Troubling Love』の出版直前の1991年9月21日にイタリアの出版社に宛てた美しい手紙の中で、その選択を明確に表明していた。この手紙は後にフェランテのアンソロジー『Frantumaglia』に収録された。彼女はこう書いている。
『Troubling Love』のプロモーションのために何をするつもりかと聞かれましたね…皮肉を込めて、困惑した表情で質問されましたね…私は『Troubling Love』のために、私自身が公に関わるようなことは何もするつもりはありません。この長編小説のために、私はすでに十分なことをしました。自分で書いたのですから。もしこの本に何か価値があるのなら、それで十分でしょう。招待されても、討論会や会議には参加しません。賞をもらっても、受け取りに行きません。特にテレビで、イタリア国内でも、場合によっては海外でも、この本のプロモーションは絶対にしません。インタビューは書面でのみ受けますが、それも必要最低限にとどめたいと思っています。私はこの意味で、自分自身と家族のために全力を尽くしています。考えを変えざるを得ないことを願っているのです。
[…]
本は一度書かれれば、作者は必要ないと私は信じています。何かを伝えたいことがあれば、遅かれ早かれ読者を見つけるでしょう。そうでなければ、見つけることはありません。実例はたくさんあります。私は、古今東西を問わず、明確な作者がいないにもかかわらず、強烈な生命力を持ち続け、今もなお力強く生き続けている神秘的な書物が大好きです。それらは私にとって、まるで夜の奇跡のようです。まるでベファーナ（イタリアの民話に登場する妖精のような存在）の贈り物のように。子供の頃、私はその贈り物を待ち望んでいました。ワクワクしながら床に就き、朝目覚めると贈り物は届いていましたが、ベファーナは誰も見ていなかったのです。真の奇跡とは、その作者が決して明かされないものです。それは、家庭の秘められた精霊たちが起こす、ごく小さな奇跡、あるいは私たちを真に驚かせる偉大な奇跡です。私は今でも、大小を問わず、奇跡への子供のような憧れを抱いており、今でも奇跡を信じています。
名声の移ろいやすさや仕事の本当の報酬についてアインシュタインの考えを補足し、その後、孤独と創造性の関係、愛を永続させるもの、そして芸術家であることの意味を教えてくれた啓示についてウルフの考えを再考します。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION